锈与骨

（芷宁写于2012年12月4日）
　　“欢乐并不能教会我们什么，然而痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。”（语出自玛丽娜·阿布拉莫维奇）
　　似乎为了达到某种心智上的必然成长，或者从突降灾祸中重拾往日的自信，法国影片《锈与骨（De rouille et d'os）》毫不留情地分别给了男女主人公沉痛之极的试炼，所幸，在一番遍体鳞伤后他们都过关了，这比那些同样经历生命的苦痛却始终一无所获，从而白白受苦的人好运了许多。
　　无疑导演雅克·欧迪亚试图讲一个好故事，于是他颇有耐心地营造了一些有力有度的细节，以细腻之处默默体现着苦难的转化力量。对敏感的女主角斯蒂芬妮而言，过去的她冷艳高贵自信美丽，在“鲸吻”之后，要接受不完美的自己并在以后的生活中获得久违了的自信和斗志，此间的转化，她来得苦涩又绵长。而对驽钝的男主角阿里而言，他的转化铺垫较长最终却来得猛烈，因为非如此不能激活他那颗毫无责任感的顽童心智，在片中的多数时间里，他都是懵懂的，只凭原始而莽撞的本性存活着，当他以拳头疯狂地敲击冰面，当他抱着孩子狂奔时，这种转化终于在经过漫长的潜伏期后发酵了，继而在医院等待的走廊上最终完成。一个男人要走多少路才能成为男人，这个量不好估算，只有在质变的刹那，那种突发的窒息感才会告诉你，成长在须臾。
　　影片虽注重细节，但在节奏上毫无拖沓之感，雅克·欧迪亚似乎真的是一位善于叙事的导演，那些耐人寻味的剧情和看似信马由缰的画面，让起承转合在自然而然中闪现出一种溢于言表的飘忽感，仿佛预示着某种不确定性，又仿佛在表明活着就是一场冒险，如悲剧发生前，斯蒂芬妮站在池边驯教虎鲸表演的画面，有点晕黄，有点恍惚，仿佛当头棒喝前的懒散和眩惑。再如阿里带着萨姆在冰上嬉戏，周遭的雪色美景让画面充满了凄清冷冽的美感，还有一种寂静空旷的味道，仿佛猝不及防前的宁静。
　　该片没有对美丽的消亡和厄运的降临采取回避或柔化的处理方式，也没用廉价的同情姿态来“可怜”片中人，它的视角始终是对等的，这种叙事态度值得肯定，因为面对人生中的不幸能做到不悲情不煽情的导演并不多。在灾难面前，该片选择了直面，如它的镜头直接对准了那被截掉的双腿，包括那起初恢复的不够理想的横断面，甚至在性爱画面中也不回避这种残缺。
　　片中斯蒂芬妮在戴上假肢后，衣装的变化显得很有意味，由松散长裤到性感短裙的这个转化过程，似乎也体现着她内心建设的过程，仿佛夯土一般，每接受一次重击，土层才会更坚实。然而再坚实的内心建设在爱情面前也失去了力量，当阿里接受别的女人的邀约离开时，斯蒂芬妮便被自卑深深俘获了，仿佛她已不是那个前一刻还酷酷地仿佛机械战士般出现在公众场合的她，这场心理戏，玛丽昂·歌迪亚拿捏十分到位，那瞬间表情的微妙变化，眼中的受伤和落寞，那睫毛的轻轻晃动，都让观众对其内心世界感同身受。因《顽固分子》一片而引人注目的马提亚斯·修奈尔也是饰演阿里的适宜人选，他的眼神和肢体语言无时不刻不传递出阿里的心智层面。
　　如果说，困境之前的男女主人公如芸芸众人一般，迷失在人群中，在各种或陌生或熟悉的面孔中过着自己的生活，但当破碎的生活迎面而来后，他们在成长的同时，获得了重生，当然，这个成长和重生都来得惨烈而生动。
　　影片最生动的地方大约在于斯蒂芬妮的释然，当她终于能回到海洋馆探访故旧时，面对着在水中畅游的虎鲸，她很平静，隔着玻璃，单手拄拐的她做着驯导的手势，虎鲸随着手势翻动。此时，导演很聪明地给了斯蒂芬妮一个背影，观众无法看到她的表情，但在那一刻，却能真切感受到她那份可以接受生活中所有好与不好事物的平和心境。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/82181825_d.html

这是一部关于个人成长与自我修复的片子，两个悲惨的故事合为一股，基调却异常平实和缓，导演并不刻意表现生活残酷的一面，也不沉溺于泛滥的悲悯之中，全片情节的铺排看上去似乎清淡随意，实则心思细腻，它表达了这样一种感悟：生活中的变故无法预料，命运的走向总是不由自主，有些伤痛即使被修复也永难痊愈，我们能做的只是小心翼翼地活着。

片子摄影出色，清冽中带着暖意；男女主角的表演真实自然，尤其是歌迪亚的演出，很精彩。女主角假肢部分的特效一流。细节抓人。这部电影最打动我的场景是，女主角装上假肢后回到水族馆，她站在巨大蔚蓝的虎鲸箱面前、背对观众，做出一个又一个训练虎鲸的动作，虎鲸依着她的指挥做出一个接一个的回应。这个场景无声无息，却有着震撼人心的壮美。

◎幕后制作

　　影片改编自克雷格·戴维森2005年9月出版的短篇小说集《锈与骨的味道》。这位充满争议的加拿大作家经常被拿来与恰克·帕拉尼克（《搏击俱乐部》的作者）相比较。在改编过程中，雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根对原著小说进行了自由发挥。他们决定不重新叙述故事，而只是保留人物，特别是故事基调上原有的冲突。另外，阿里和斯蒂芬妮这两位主角在原著小说中并不存在，是专为电影而创作的。

　　导演似乎很喜欢美洲作家的作品。继泰瑞·怀特之后，雅克·欧迪亚第二次改编了美洲作家的作品。上一次是他的处女作《看男人们倒下》（1994），从中他学习了必要的电影叙事方法。《锈与骨》是欧迪亚目前已拍摄的六部电影中第三部改编作品，另外一部是拍摄于1996年的《自制英雄》，其灵感来源于让-弗朗索瓦·德纽的小说。

　　雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根在电影拍摄之前进行创作的时候，就给电影风格以定位，并称之为“表现主义电影的形式”，“用画面的力量为情节服务。一种残酷和不均匀的审美学，以奇特的视觉效果来净化黑暗的现实”。

　　《锈与骨》由同名短篇小说改编而成，讲述一个无家可归的拳手与一个因事故而失去双腿的虎鲸训练师之间的故事。导演雅克·欧迪亚的《预言者》曾在三年前摘得过戛纳评审团大奖，此番卷土重来旨在金棕榈奖杯，巧合的是，当年战胜《预言者》捧得金棕榈的《白丝带》导演迈克尔·哈内克今年也有新作《爱》入围主竞赛单元。同时，玛丽昂·歌迪亚在片中饰演失去双腿的虎鲸训练师，始终以一副沧桑面目示人，是冲击影后的热门人选。

　　AwardsDaily认为这是一部“恋人重塑人生”的影片，导演欧迪亚“运用自己丰富的人生阅历讲述了故事”；而thewrap同样对欧迪亚给予了肯定，“他给了演员们充分的发挥空间”。好莱坞报道与卫报则将掌声送给了奉上“锋芒毕露而直率”表演的两位主演。

◎花　　絮

　　·影片从2011年10月开始在位于戛纳、尼斯和安蒂贝斯之间的阿尔卑斯滨海省拍摄。大约拍了30天，摄制组又移师比利时一周，拍摄发生在那里的场景。

　　·戛纳电影节很偏爱雅克·欧迪亚，他经常被邀请，并且很少空手而归。他在1996年第49届戛纳电影节上以《自制英雄》获最佳编剧奖，在2009年第62届戛纳电影节上更进一步，凭借《预言者》勇夺评审团大奖。我们有理由相信，欧迪亚这次携新片再次出现在戛纳，无疑是金棕榈的有力争夺者。

　　·《锈与骨》中有三个新发现：柯瑞妮·马瑟罗，出道较晚，曾在《路易斯·温默》中扮演同名主人公；席琳·萨莱特，曾凭借《妓院回忆》中的角色提名2012恺撒奖最佳新人女演员；不要忘了还有马提亚斯·修奈尔，从令人印象深刻的《顽固分子》中脱颖而出。

　　·既然已经签约确定出演《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，尽管并不是主角，玛丽昂·歌迪亚也不能同时拍摄另一部电影。但是她毫无疑问很想参与《锈与骨》，于是只好隐瞒电影拍摄时间，后者拍摄接近尾声时正好与那部好莱坞大制作的时间稍微重叠。因此《锈与骨》剧组只好暗中加快进度，避免影响玛丽昂·歌迪亚的档期。尽管做得很谨慎，最终内幕还是被美国杂志《综艺》踢爆了。

　　·为了《锈与骨》这部影片，导演欧迪亚召集了他的长期合作伙伴，如摄影指导斯蒂芬·方丹、布景师米歇尔·巴泰勒、制片人帕斯卡尔·古什德，都是与导演第三次合作了。当然，他同样也启用了新的合作者，像是服装造型维吉妮·梦黛儿、音乐亚历山大·迪斯普拉特和剪辑朱丽叶·威尔夫林。

马提亚斯•修奈尔（Matthias Schoenaerts）有着一双深邃而迷离的眼镜，似乎可以吞没他所见的一切，包括自己的生活，这个比利时人也因此具备一种毁灭性的气质。这种气质，集中呈现在今年奥斯卡最佳外语片提名的《顽固分子》里，让他成为一只需要美沙酮轮番刺激的被阉割公牛，一个蕴含暴力能量的危险家伙。带着这双眼镜、这份气质，修奈尔开始受到欧洲名导的关注，继续成为毁灭自我世界的爆破物，譬如，雅克•欧迪亚这部《锈与骨》中精力旺盛却又处处碰壁的退役拳击选手阿里。

一个缺位父亲，突然回来，与极少谋面的孩子产生一段旅途，这种俄国电影里常见的主题，成为了《锈与骨》的开头。不过，作为随时可能将周遭爆破的定时炸弹，这段旅途只会为自己为孩子也为与他们相关的人带来不断的麻烦。因此，阿里并不情愿的成了各种“临时工”角色：临时的父亲、临时的职业拳击手、临时的夜店保安、临时的代驾司机、临时的超市警卫，以及他惟一愿意永久保留的“临时身份”——临时的床伴，“I am OP，欢迎来搞”，面对所有有潜质睡一觉的姑娘，阿里自豪地介绍自己能提供的“快餐性爱”业务。
导演为这段充满“临时性”的现实主义生活，选择了表现主义表达法。海滩上炫目的余晖、高铁里一晃而过的逆光，都深刻反映着阿里生活的不稳定状态。

爱情故事里，总得来一个有充分契合的另一半出现，以让浪子回头，让混蛋收敛。因此，由影后玛丽昂•歌迪亚饰演的虎鲸训练师斯蒂芬妮，就成了一个于叙事情感逻辑颇有风险的角色，尤其在选择让雀跃的斯蒂芬妮遭受这么一场致残的伤害后，如何让一个脑残的混账家伙与一个身残的绝望女人产生让人信服的爱情，也就成了非常考验编剧能力的事。

幸好，导演雅克压根没想给同是天涯沦落人的两颗绝望的心来场什么相濡以沫惊天动地的恋爱。混账就是混账，残疾已经注定，感谢法国充足的社会医疗保障，在影后又为这个失去双腿的可怜角色带来一场振聋发聩的绝望表演后，我们的女主角旋即归为了认命的平静。不过，得让她重新捡拾起生活，则得来这么一个闺蜜，于是，阿里带着“快餐式的服务”来了，裸泳、临时性爱以及目睹阿里拳拳到骨的地下黑拳，让斯蒂芬妮重获对自己身体的信心甚至是热爱。表现主义的手法又一次炫目于银幕之上，巨大的海蓝色背景前，戴上假肢的斯蒂芬妮成了最出色的乐队指挥，让曾伤害自己的虎鲸在手势之下与诺大的海洋馆中飞翔，也随即放飞女人对跳舞对身体对自由的梦想。

顺理成章的，当临时床伴变为相互依靠的伙伴，带着人类本能的占有欲就迎面扑来，至少对斯蒂芬妮来说是这样的。这样一来，开头的父子故事，加上后来居上的闺蜜变情人故事，再裹挟着主角与亲戚和社区的丰富矛盾，让《锈与骨》的故事焦点也在空间扩张中有些失控，不再能像《预言者》那样在一个相对封闭的监狱空间中，去精雕细琢角色的性格轮廓和情感走向。

这个遗憾，或许还该归咎于阿里人生的“临时工”身份，七零八落的生活导致七零八落的故事。