柳浪闻莺

可以打到7分左右。这个戏好看的点有三，一是题材，二是两个女角之间的情感联结，三是工欲善的表演。 烟雨江南，西湖边的《梁祝》，是刻在南方人血液里面的基因。 戏太好听了。垂髫和银心第一次上台的时候。光影中飞扬的尘埃中，垂髫扬扇亮嗓，气场自如，和那个戴着墨镜的寡言女孩截然不同，生动至极，舞台上的垂髫太有魅力了，无论是小说里还是电影，很难让人不动心。 工欲善在其中代表了观众的眼睛：他看银心的戏时，眼睛是呆滞、冷的、游移的，而看垂髫一上场，他的目光里则变成了一点羞、一点怯、一点柔情，一点欲言又止。银心从头到尾没入过他二人的这折戏。工欲善是这场戏里最迷离的浪漫因子，之前说，扇代表着中国文化中的暧昧，这场戏里，他才是暧昧。他是明媚的诱惑。无辜的、痴情的工具人。从这个角度也可以说，他也从没入过她二人的戏。 工欲善这个人，如果不是由郑云龙来演，我对他是生不出任何好感的。人是好人，可总是半掖半藏，捉摸不透。话也不直说，难怪银心恨他，也难怪他错过垂髫。 我没想到那段情欲戏会以这样悲情的方式展现。聊赠一折扇，三个人的情缘都到此了结了。 这两个女角的丰富性调和得很恰到好处，淡妆浓抹总相宜。垂髫向往在舞台上唱戏，银心是只要有条件，她可以只给一个人唱戏。戏对垂髫是信仰，对银心来说是营生，是画舫里的消遣，或许还有那么一点点喜爱，也不过是漫长岁月里对反复做的事情不由自主生出来的感情。 女小生是介乎男女之间，杂糅成更加纯粹的第三性。结尾处的垂髫独自在亭里唱戏，工欲善在远处凝望。我个人的理解是：她已经参透越剧里的女小生的含义，也参透了自己，她不需要男人了。她已能自臻圆满。我看到了旧时代的女性主义，一种超越新时代的人的女性主义观念。 今天天气不错，我要去西湖边看看早春的新景了，即使现在不见抽枝的嫩绿的柳，吹吹风，看看人，也挺好。[/cp]

编者按：

由戴玮执导，郑大圣、程青松监制，汪飏、阚昕、郑云龙主演的电影《柳浪闻莺》日前正式在全国公映，本片曾入围2021年第24届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元。

《柳浪闻莺》改编自茅盾文学奖得主王旭烽系列小说《爱情西湖》，故事以西湖十景之一的“柳浪闻莺”为背景，主要讲述了上世纪90年代江南越剧团两个姑娘与一个画家间的情感纠葛。

极具天赋的女小生垂髫（汪飏 饰），与花旦银心（阚昕 饰）自幼相识，一起在戏班子长大，两人性格迥然不同，但情同姐妹。垂髫至情至性，为舞台而活；银心看似单纯天真，实则是个知进退、会钻营的女孩。她俩本是彼此眼中最重要的那个人，可世事无常、种种分歧纷沓而至，特别是杭州画家工欲善（郑云龙 饰）的出现，让相依为命的两个女孩变得相爱相杀。时代变迁，越剧由盛转衰，垂髫与银心的命运与越剧一同沉浮。曲终人散之时，放眼世间，她最放不下的那个人，还是她。 本期「导筒」带来《柳浪闻莺》主演阚昕专访，听听这段绵延于西子湖畔的戏曲文化与爱恨交缠的影像回响。

青年演员 阚昕

湖北咸宁人，毕业于天津音乐学院。2017年，阚昕主演的短片《少女与白鹭》从而正式进入演艺圈；2018年与倪萍老师首次合作共同主演电影《中国年》饰演徐萍；2019年与演员谢苗共同主演的玄幻动作武侠电影《新封神之哪吒闹海》播出，饰演外貌灵动可爱、性格英气的灵珠；2020年主演的青春校园剧《你在我的右手边》爱奇艺独播，饰演性格倔强、诚实善良的王元鹅。该剧播出后口碑分账双丰收；2021年主演电影《柳浪闻莺》入围第24届上海国际电影节主竞赛单元，并于第34届金鸡奖“国产新片展”展映；2021年底主演由世界级作家虹影执导，贾樟柯监制电影《月光武士》。

专访正文

导筒directube：最初是怎样走上演员的道路的？

阚昕：我觉得是受家人的影响吧，因为我父亲很喜欢电影。很多东西都是和他一起研究琢磨的，包括最早跟他一起看那些访谈节目，才开始慢慢知道演员这个职业，上高中的时候读艺校，最终选择走上这条路的。

导筒directube：在成为演员之前，是否有对你特别有指引作用的影视作品或者演员？

阚昕：我很喜欢周迅，从03年就开始看她的戏。那个时候是电视剧，叫做《海滩》，当时我就特别喜欢她。后来真正的接触到表演之后，我就开始“系统”地看她的电影作品。最爱她的电影有两部，一部是《苏州河》，另一部是《李米的猜想》，也是因为她慢慢开始喜欢文艺片的。

▲曹保平《李米的猜想》(2008)剧照▲

导筒directube：这次是在怎样的机缘下参演《柳浪闻莺》这部作品的？

阚昕：对我来说挺幸运的，剧组这边是开机前一周找到的我，我录了一个试戏片段给到他们，其实当时角色也有备选。后来导演看完我的试戏片段之后，我们俩就视频聊天，去谈对于这个人物和整个剧本的感受。她看了我的片段就觉得还可以，当时就问我，你喜不喜欢这个角色？我当然是喜欢的。视频结束后其实挺忐忑的。大概过了半个小时，我就收到导演的一条微信。她就说：“欢迎银心进组。”那个时候才知道就定我了，很开心。

▲《柳浪闻莺》剧照▲

导筒directube：影片改编自茅盾文学奖得主王旭烽系列小说《爱情西湖》，你对于这个原著故事有怎样的理解或者总结？

阚昕：我一开始就打算看这个小说的，但是当时我看完剧本之后，导演告诉我说银心这个人物与原著有了一个很大的改编，所以我就没有去看，我怕会产生影响。

导筒directube：你出演的角色银心在片中有很重的戏份，关于戏曲花旦方面的背景知识和演出技巧，你做了哪些准备工作？

阚昕：越剧在这个电影里面它是很重要的部分，当导演第一次视频聊天的时候，我就有跟导演聊过越剧这部分——我不是从小到大系统学习越剧的，连接触都比较少。这个角色本身肯定是需要专业的越剧表演，所以我就把这个担心告诉了导演。 之后导演就给了我很大的鼓励，她说你如果演这个角色的话会给我一些帮助。比方我们在片场会有老师一直在我们身边帮我们调整细节，也会给我时间去学习越剧。包括在拍摄的过程中也会给我很多鼓励和信心，希望能争取做到最好。

我本身的性格也是跟所饰演的角色有很大的区别的，而且银心这个人物在剧中有非常明显的成长的变化过程，所以对我来说也挺难的。这个戏对我来说意义很大，拍到最后我发现自己在跟银心这个人物一起共同成长，这是我最大的收获。

▲阚昕在《柳浪闻莺》映后现场▲

导筒directube：对你来说表演难度最大的戏是哪一场？

阚昕：因为有很多“感情爆发”的戏份，对于我来说挺难的。那些戏都是拍了好多遍，才有最终电影呈现的那个效果。其实压力挺大的，但是我们会有表演指导在旁边给予帮助，让我们更快的去进入这个角色，进入到这个剧情中，所以最后能更好地完成导演所需要的表演。

导筒directube：你会如何评价银心和垂髫时间的情感关系？在剧组待了多长的时间？

阚昕：我们这个戏整个拍摄大概有四十五天，银心跟垂髫的关系是她们是从小就一起长大的好姐妹。随着时间的变化，包括你越到后面经历的一些人和事，外界的一些影响。

▲《柳浪闻莺》剧照▲

尤其是银心她内心的变化会非常大，她是容易被影响的一个人。但是她对于垂髫又是极其的依赖。以她的性格她其实只有垂髫这个朋友，包括垂髫也是，我们都是彼此最亲密的人。虽然说经历了那么多的事，她们还是相互爱着对方。

导筒directube：工欲善这个角色在两位女主时间周旋，你如何处理和郑云龙的对手戏？你觉得这个角色在片中是怎样的存在？

阚昕：工欲善这个角色在我们整部电影中起到非常重要的作用。因为我们第一次跟他见面后面所发生的事情就已经改变了，我们两姐妹的走向，所以他是非常重要的人物。包括银心对他的感情，我觉得银心之所以爱他，也是因为垂髫爱他。因为她很依赖垂髫。她所认为垂髫喜欢的，垂髫爱的。她也要去喜欢，她也要去爱。

▲阚昕在《柳浪闻莺》映后现场▲

导筒directube：《柳浪闻莺》在上影节首映后，收获了不错的反响，除了演员的表演，也包括摄影，你在现场是怎样去和导演以及摄影沟通自己的戏份，走位的？

阚昕：我很感谢摄影老师沙金成老师和表演指导老师刘丹，因为他们很在乎演员的感受，也给了很好的配合。比方一个长镜头的戏，有些时候在一些剧组他们会把演员走位固定死，必须得按照规定的所有点位走，演员必须到这些点。

有一次我走戏有一个摄影师就告诉我，他说一会你在表演的时候我到这你也必须得到这。突然表演指导就过来拍了那个摄影师一下，他说你不能这个样子，我们得按照演员的感觉走，而不是演员按照我们。我其实挺感谢的，因为那样走的话我们就会一直分心，就会想着我下一步一定要走到那。但他们就会配合演员共同调整，对于我们表演有非常大的帮助。

▲阚昕在《柳浪闻莺》映后现场▲

导筒directube：影片的结尾符合你自己的设想吗？

阚昕：我挺喜欢影片这个结尾的。在这些过程中其实也能设想到银心以后会走什么样的路。包括垂髫和工欲善他们会走怎么样的路。其实过程都是循循渐进的。结尾我挺满意的，但我们其实也有拍别的结尾，但我还是最满意这个。

导筒directube：这次和戴玮导演的合作感受是怎样的？她在片场的状态以及日常中是如何与演员相处的？

阚昕：这段经历想起来真的是非常开心非常难忘，因为在拍摄的过程中其实导演给了我很大的鼓励，还有耐心。因为我们在拍摄的进度上都压力挺大的，我们也要赶时间。包括越剧的部分又在那么炎热的夏天，现场的人员也很多。我们每次演完一场戏，其实都挺不容易的。导演有的时候会觉得我们挺累的。我们有时候收工的时候导演会给我们一个拥抱，然后说我们辛苦了之类的。这就挺好的。

导筒directube：你是如何看待这样的女性主义作品的？

阚昕：我本身是很喜欢这种女性题材的，尤其是我们整个团队，大部分都是女性。我觉得也许是现在的观众，或者说大部分都是女孩更喜欢去电影院看电影。因为情感上容易引起共鸣，共鸣这个东西特别重要，尤其是两个姐妹一起长大经历的事情。

导筒directube：之后你会有怎样的表演道路规划？会更想出演哪些类型的作品？

阚昕：对于我现在来说，还是特别“新”的演员。很多人都不知道我，我希望一直能够有戏拍就挺好，而且类型也不一定是文艺片。

▲阚昕在《柳浪闻莺》映后现场▲

导筒directube：除了表演，平时会有哪些别的爱好和兴趣？可以和读者分享几部喜欢的作品。

阚昕：我本身挺宅的，没事就在家就看看电影。最近有看几部文艺片，都比较“冷门”。一部是《世界上最糟糕的人》，一部叫《寂静人生》。说实话我看电影的时候更希望它是悲剧，不太希望它是完美的结局。我觉得悲剧更贴近真实一点。每个人看的感受都不一样，影片的第一感觉我觉得是最重要的。

▲约阿希姆·提尔《世界上最糟糕的人》（The Worst Person in the World）剧照▲

作为一个小时候学过国画，画过扇面（虽然没几张），十来岁开始喜欢昆曲，读过很多昆曲表演论文，看过很多昆曲演员采访和文集，在越剧强势地区上了大学，而且非常喜欢郑云龙先生的人，看完《柳浪闻莺》，眼泪在心里淌了一大片。

作为电影背景的故事，有着国画和戏曲双线背景，可以说是小众plus了。故事的时代又跟现在相距了三十年之久，很多细节早已被人淡忘，当时普遍的社会心理对现在的年轻人来说，已经非常陌生，很多场景也难以重现。所以影视化的难度相当大。而我喜欢这部电影就是因为，主创们很明显尽了全力。无论是大龙在一个月内减重20多斤，以接近小说中的工欲善的形象，还是电影中出现的年代感十足的建筑和道具，虽然未必尽善尽美，但却是他们在种种客观条件限制下的倾力投入，只为展现那样一个平凡而又特殊的年代下一个微小而又动人的故事。

故事开始于1992年夏，那是一个表面上平静无波，实则暗潮涌动的时代。全国正在加速迈入经济过热，以事后的数据来看，92年的通货膨胀率达到了6.4%，93年飙升到了14.7%，94年更是达到了恐怖的24.1%。当然，影片开始之时，垂髫、银心和工欲善还不知道这些。他们能直接感受到的，就是物价上涨，原先旱涝保收的国营单位逐渐变得朝不保夕。这样一个多事之秋，自然是人心浮动，有门路的各寻出路，迫于压力，方方面面也少不了各种算计和比较。影片中有不少细节，简略而又准确的照拂了这样的现实。

在这样一个时代，戏曲界面临着重重困境。老戏正在逐渐失去市场，新编戏也难以力挽狂澜。越剧从诞生起，到1992年，不过七八十年，本是最年轻的一个剧种，而且，越剧几乎从诞生之日起，就以新颖活泼、题材广泛的新编戏著称，表演上也更加通俗谐趣，并不像昆曲那么严谨规整。但在商品经济和流行文化的双重冲击下，这些特点也并不足以挽救越剧，垂髫和银心几乎从一开始就注定了要面对一个灰暗的未来。

女小生是各个剧种都有，但以越剧尤其突出的一个行当。它的诞生，顺应了新文化运动后女性解放的时代潮流。关于女小生应该怎么演，就如影片开头垂髫求教工欲善的那样，也一直有各种观点和争论。影片最后，垂髫说，“工老师，你的谜我破了。女小生既不是男人，也不是女人，她像是超越了性别，是白马非马。”呼应了开头的时候她去请教工欲善，“我演梁山伯是应该收呢，还是扬呢？”工欲善说，你不用去问别人，你想怎么演就怎么演。白马因为有了自己的特点，从而非马。女小生的表演者也许一辈子也无法真正靠近男性的一些特质和心理，但她艺术表演的过程，是超越了性别去演出一个她自己理解的男性角色，是她个性化的创造，所以，垂髫说，我超越了性别，我就是白马。作为一个读过很多戏曲（主要是昆曲）表演论文的人，我很少见到影视作品里对戏曲表演问题有这么严肃的讨论，真是惊喜又感动。

按片中对时间的交代和大部分人求学就业的岁数计算，结尾时工欲善和垂髫都是30岁左右，正是舞台演员开始步入成熟的时候，是他们最有创造力的时候。垂髫对“女小生是第三性，是超越性别的存在”的领悟就说明了这一点。但此时，由于戏曲行业的衰落，也由于自身的眼伤问题，垂髫已经无戏可演。在影片中段，我看着垂髫辗转于盲人按摩店和草台戏班之间，想到了我看过的著名昆曲演员的回忆。想起他们说，90年代初是最困难的时候，他们在大街上摆摊给人刻印，到乡下一村一村跑堂会，去影楼给人化妆，去歌舞厅唱民歌或者流行。想起他们回忆他们在最困难的时候，依然如何坚持练功，认真对待每一次难得的演出，在剧院需要他们的时候，毫不犹豫的放弃外面的高薪工作，回归舞台。

这些昆曲演员，最后都坚持下来了，熬出头了。尤其是我提到的这些老师，每一位都得过梅花奖。看《柳浪闻莺》的时候，我突然意识到，长久以来，我只听到了这些最终成功了的故事，而那些迫于生活压力，囿于人生机缘，没能坚持下来的戏曲演员呢？昆曲被确认为世界非物质与文化遗产要等到2001年5月18日，越剧等剧种获评国家级非物质与文化遗产则更晚。我们现在知道这是中国声音，这是文化自信，而在当时，传承传统艺术的自豪感不能说没有，但心情的底色还是生活的困顿和前途的晦暗。而这些迫于压力最终离开了戏曲艺术舞台的人，也是戏曲几百年的历史的一部分，他们也热爱舞台，他们的热爱，不畏困苦，不惧颠簸，他们的热爱，天生地长，纵情恣意。他们的热爱，即便最后归于尘土，也是戏曲历经百年而生生不息的力量源泉。

就像片中琴师还扇的时候跟工欲善说“现在我们在乡下戏班，每天都有演出，她心情好多了，就是眼睛是看不见了”。只要有戏演，哪怕眼睛看不见了，心情也能好。工欲善去徐州找垂髫，垂髫没跟他回来。琴师找垂髫去乡下戏班，哪怕坐着拖拉机，四处辗转，她二话没说，立刻向还算照顾她的按摩店老板娘辞了工。戏曲本就是起于阡陌之间的艺术，以百年的时间尺度来看，曾经遇到过的困境又何止一场经济改革。戏曲不死，不仅仅是因为它曾拥有过的名家名流，更是因为它拥有划着乌篷船追社戏的普通观众，有着在四面透风的临时舞台上唱戏也开心的不知名演员。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。这部电影，是写给戏曲演员的情书，是说给舞台工作者的温柔爱意。看完电影，我理解了为什么大龙说这是送给妈妈的礼物，我想他妈妈一定很开心。作为观众，尤其是作为一个喜欢戏曲（虽然主要是喜欢昆曲，而不是越剧）的观众，我只想感谢主创，让我能够有机会，哪怕是极短暂的，把目光投向那些平凡而又坚强的不知名的戏曲演员，让我能够有机会，至少在我心里，对他们说一声谢谢。

值得一提的还有，片中关于绘画的细节也非常准确。我记得小时候我老师教我画扇面时说，画扇面本身没什么难，无非是做好构图。如果要更有趣味一些，可以把扇面上的画设计成每多拉开一格，都能形成一幅构图完整的小画。片中工欲善画的扇面，并不是每一张都能做到这点。但他送给垂髫那把桃花扇，是符合这种设计的。在他准备去徐州之前，用画画逃避银心的讨好的那场戏中，他用一只秃笔，在画上反复涂抹，这是违背画画基本技法的，显得他完全不像一个职业画家，随后镜头一转，你会看到，扇面已经被他涂黑了一大片，原有的荷花构图接近全毁。他完全是在焦躁的消磨时间，他甚至懒得掩饰，只不过银心永远在小心翼翼地计算和比较，不会真的去看他画的扇面。

再比如，关于工欲善渣不渣的问题。工欲善在看过社戏的第二天，劝垂髫再回杭州，说的是“你想唱戏就唱戏，我们总能想办法，西湖边多的是听戏的人。”这基本上是在说，我养你，你就去做你热爱的事。他本是一个很懦弱的男人，按小说的话，后面还打算全日制读研，连他也明白了，要垂髫开心，只有让她做自己最喜欢的事——继续唱戏。至于生活压力，尤其在一个医疗、教育都刚刚开始取消双轨制，生活压力全面上升的时代下，与一个盲人一起过日子的压力，他至少在那一瞬间，应该是抛到脑后了。所以工欲善渣吗？他不渣。他只是也没有超出时代的能力和见识罢了。

妇女节半天假，陪太太去看的，因为她喜欢越剧，以及，终究是杭州本土的故事。

怎么讲呢，这片子一旦做好了，就是个“《我的天才女友》版《霸王别姬》”。

但很可惜，大多数时间，它只是“把明信片当作PPT播放”而已。

两个同性，一直在舞台上诠释一对异性，从而不知不觉形成了溢出友谊之外的、又无法去确切界定的、某种彼此依恋的感情，反向影响到现实生活中的性别认知，最终重塑了颠沛流离的命运，也用这份颠沛流离，见证了时代的沧海桑田、乃至戏曲黄金时代的落幕。

以上这些，哪怕直接抄程蝶衣和段小楼的作业，本身就是多么引人期待和神往的设定。

然而，它唯一真正拍出感觉的，也只剩下“戏曲黄金时代的落幕”---用“落寞”更合适。

戏与人生的难以区分，以及作为“戏底”的梁祝，只能通过“在某些时刻刚好唱起了某些特定唱词”这样笨拙的方式来进行字面对接，多少是有点生硬，也有点让人遗憾的。

当然，“假梁祝之口”，至少能为人物的情感表达提供保护（毕竟，导演自己都强调了，她拍的不是女同片），比如多年后重逢时那句还算催泪的“贤妹妹，我想你”。

“在戏中装扮成一个与自身性别不同的角色”（梁山伯），这是垂髫。

“装扮成一个与自身性别相同的角色，但该角色在戏中却又要装扮成一个与她自身性别不同的角色”（祝英台），这是银心。

所以，前者是女一号、是出彩的那一个和飞蛾扑火的那一个，后者看起来庸常而世俗化，情绪状态却可能更加复杂。

比如，当银心发现“自己在生活中爱上的男人”和“自己在舞台上爱上的女人”之间竟然萌生了爱情，她当然会吃醋，但很可能，她压根就搞不清楚自己究竟在为哪一个吃醋，她也许会报复，但很可能，她压根就搞不清楚自己究竟在针对哪一个报复。

但这个复杂性，你在电影里看到了吗？没有。

我看到的只是显型三角恋和隐型同性情之间的摇摆横跳、一旦后者显得危险了、就用前者来欲盖弥彰一阵。

我看到的只是“我的嫉妒让我心机婊了一次、我抢了属于我闺蜜的机会和男人、于是我持久地活在了悔恨莫及之中”。

这是啥？这是晚间八点档。

于是工欲善成了十足的工具人，成了“两位女孩之间必须出现一个男人”的功能性存在。你看他与垂髫在一起时，氛围永远有种舞台感，他与银心同框时，银心永远在做菜。设计感非常重。

虽然郑云龙演得还挺好的---那种不想伤害任何人却又一直在制造伤害的窝囊的善良。

工具人还有很多，那个负责坏的表姐，像是银心恶念的开关，那个负责俗的于老板，像是银心被一次次扯回尘世的风筝线，那个连名字都不配拥有的琴师，像是沉默的护法、永恒的顶罪者、保证垂髫不至落回尘世的垫脚台。

“越剧女小生不是男性，不是女性，是介于男女之间的第三性，是白马非马，是中国文化的暧昧性。”

这些话，其实没必要通过语言讲出来，用的还是这种论文腔的独白。

连你都说了，那是暧昧性，暧昧性说那么清晰，没劲了。

十八相送是啥，是一直在说，却又什么都没说出来。

配乐可以、画面可以、声音设计可以、有一些局部的调度也还可以，但总的来说，导演真心有点hold不住，看节奏和剪辑就明白了。（我就不用人菜瘾大这个词儿了吧）

算了，鼓励一下，无论是因为杭州，还是因为越剧。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

关于一些常被误解为聪明或性情和顺的品质--柳浪闻莺中的银心观影前有人说银心好漂亮。对此，我到现在都毫无感觉，银心给我的感觉始终是恐怖，即使在视觉上也是如此，始终很阴郁，从纯洁的小姑娘，到坚定、集中那有限的注意力、近乎愚钝地射着爱的箭，完成她准备要完成的谈话、计谋（虽然看上去是小姨对她的人生设计）。这样的关系，既像幼女又像太后，既纯洁无知又坚韧狭窄，决心要专横，决心要自己生活中的人协助自己完成自己所想要的那种生活，你可以说是一种奉献、牺牲（她以为的全部付出），却没有想到在那个加速车轮，摧枯拉朽的时代背景下，一个小地方的女性要留在省城，所能想到的只有同样的牺牲（当然，基于主题，影片中处理的是垂髫对艺术的坚定追求，可以理解为艺术而献身）。那么银心这种暴虐者的心灵习惯体现在接下来的所有的对白、行为，如果不是浮在表层的，就是对陈词滥调的重复，不然就是计谋已久的迂回曲折的控制。事实上她所作的一切都是要求，将生活以现在这种模样过下去的隐秘要求，都是谋杀。“三载同窗情似海山伯难舍祝英台“那些常被误解为聪明或性情和顺的品质，银心并不是重视传统或稳定，她实际是重视旁人的眼光和内心的虚荣，她在传统的稳定思想下考虑与他人组成家庭的关系，是因一种基于自然而然的顺理成章。但她没有判断有关承诺、爱、和誓言的表达之内涵的能力，所以也就不能理解垂髫与工欲善，只是霸道而已。苏格拉底说“认识你自己”不仅是指向内心世界的欲求，它还是这样的——呼唤内心事物的智慧。银心有对自己关心的人的敏锐，不同于敏感，这种敏锐是种习惯研究人的文化培育出的精明（上台前的情绪起伏，泪光盈盈是因为她的真挚而表现的矛盾情绪，为接下来的计谋激动），与“小姨们”的过度精明以至于在人际上耗费自己的那些人不同、与虚无者和堕落者不同，似乎是纯洁的，标志着这种不可改变的凝滞；自己爱的人不爱她但内在仍有力量和希望，这帮助她说服自己值得活下去，值得在这里活下去。“贤妹妹我想你“银心认为垂髫那种隐忍、沉默仅仅是种蒙昧状态，是由死水保证的。是建立在隔绝基础上的真挚。（其实也不是啊，在那个盲人按摩的小间里，不说话只唱词：梁祝故事，求仁得仁，本就荡气回肠，想来没有人能拒绝在这种气氛下所营造的感情吧）倘若我们说，垂髫的关系是“只有放弃你，我才能爱你”，那么，银心与垂髫之间恰恰是一种注定悲惨的状态，爱的冲动灭绝了银心的可爱和真挚之处。意图打破隔绝，与新的他人试图建立关系的内心冲动下（由她所在的文化决定的）她诸多努力的具体形式，反而使得银心那仅有的一点可爱也消失了。不再纯真后，她不再可爱。在《白鹿原》里，田小娥是进不了祠堂的，最不得原谅的始终是不合规和反叛的女性。银心眼中，垂髫，简直不得好死。当她轻描淡写、倘作无意的说着情敌的落魄时的迟钝与漠不关心，她是没有智慧的，索求的（保持着幼时、成年时在雷雨天的无助）。作出决定，需要人呼唤出智慧。她的决定过程并不是思辨过程，是为自然而然的逼迫、表演、仪式、操纵找到内心和言语上的理由。那些常被误解为聪明或性情和顺的品质，还有一个人物，叫袭人。S2022-03-06

《柳浪闻莺》是我在苏州隔离结束后看的第一部电影，评论难免夹杂了许久未踏入但影院的欣喜，但是在观影的过程中，特别是前中段，内心屡次有止不住地“完美”感叹。

柳浪闻莺的故事开始于1992年，来自柳浪闻莺嵊县的一个越剧团，主人公垂髫与银心即在其中，要到杭州参加选拔，选中的人即可留在杭州，于是所发生的的一系列的事件。零散地说几个我记得的点。

一.命运

表姐是银心的家长力量的体现，表姐授意银心在舞台上让垂髫露出破绽，并且暗中运作让银心留在杭州的剧团，另外插一句，电影没有去用画面告诉观众银心是怎么完成这一事件的，我觉得并不是要给观众想象潜在的两人之间的抵牾，而是说银心做出了行动，但行动受到蛊惑，而其中主人公的主导意志脱轨，不是说为银心开脱，而是她心中存在长久不如人的抑郁必然导致一个爆发，这一爆发之后还有和其主意志的融合变体。

表姐安排稳定可掌握的工欲善和银心相亲，双重稳定了银心在杭州生活，在这样的安排下，我们也能看到，银心想留在杭州的决心和意志都很强，“杭州”这个城市就成了她衡量命运好坏的一个标准。而同样的标准在垂髫那里是否存在呢？

垂髫是一个“戏痴”，有点社交障碍，又或者说，是一个普通社交能力而极高专业业务能力的人，因此备受团里的风言风语，众人仿佛在等着看一场由眼睛开始的，关于她职业与全部人生的溃败展演。她孤独地站在她的能力所达到的高峰，将所有的温情施放在银心身上，而很不幸的是，她人生中的两次溃败也全都与银心有关。

这里说的命运是什么，银心在步步为营的家长布置下“更胜一筹”，比稳妥的小市民生活理想更“好得离谱”，我们可以想象，当表姐知道了银心的结局又是何感想？大概是巴不得如此，又怕捧不住富贵。艺术理想在银心的人生中从来不是必要的，而最后也确实不再存在。

二．谁的故事？

工欲善到底在这个故事里面是一个什么样的存在?我觉得是一个不完全是工具的工具。对于“戏”的主题，他是一个看戏者，他是“最美的时代”里关于异性的一个最绮丽的梦。所以为什么说银心借工欲善酒醉而做了点什么的剧情让我生不起“恨”，而只是“无奈”，是因为这里的工欲善太不是个“人”了（不是骂），他变成了某种符号，某种银心“自证价值”的工具，那场情欲戏让我看出了追求某个不可得的遥远价值的意味，而那个“崇高”，不在工欲善内部，而恰巧在垂髫身上。

工欲善让我觉得可悲的是在他提出要和银心结婚的时候，银心终于发现工欲善是个“假人”，他不会爱人，只会寻找稳定强健的他人，只会躲在“艺术”的背后“爱”。这个“强健的”他人开始是垂髫，在婚礼的提议下，工欲善想要让自己成为表达的主体，成为戏台上（婚礼上）被关注的演员，是“独一无二的”艺术仪式的设计者，但是银心不愿意成为那个“被”装饰的他者。于是银心出走了，一直以来作为家庭，垂髫附庸的银心玩够了符号的稳定游戏，第一次拥有主体地位，就在她识破了作为“伪主体”而其实是个软蛋的工欲善。

工欲善不是“洁癖式”的艺术家，而是“装饰式”的艺术家，谁都能来，做错了就覆盖一层，从他画画就能看出来，不想回答就重抹荷花的墨色，直到半面扇子几乎画满，银心带来金鱼他就养着，他很好相处，很好控制，但是不容易为谁失控。

开始是银心和工欲善在等待垂髫，是眼睛看不见了，沦落到盲人按摩店工作仍燃烧着主体的光亮的垂髫，不服输一点能登上舞台希望的垂髫。到后来是工欲善和垂髫在等待，等待一个从“世俗化”的道路上面对了时代的变迁，真正担当起主体的责任，做出选择（或者要说“沉沦”，不过这样有倾向的词，用起来也没什么意思的）直视艺术和“稳定生活”之死的“新主体”的出现。

“银心来消息了吗？”

“还没有。”

她已经醒过来，闭上眼睛，并且永不能再回来。这是关于三个人的故事，当然，你可以看出这主要是关于谁的故事。

是那种能放在国际电影节上的电影🎦——服化道不错，有恰当的氛围感，取景和分镜设计巧妙，小众、文艺、有情调，有裸露的情感、有隐晦的暗线，等等等等，虽然也有很多bug，但不妨碍观影。

还是那句话，磨叽男、凤凰女和独树一帜刚烈自洁女的三角套三角故事，最终结果是各自有了各自的归宿，是个好结局。整个故事因为男女以及“女小生”带来的多重复杂关系带来了几重来来回回的【回头草】🔁，复杂、矫情、磨叽。

几个比较亮眼的点：

①演员：没见过的两个成年妹子，非越剧科班出身但架势很有感觉——垂髫，真的好爱她，没扮是清冷挂，扮相更是超惊艳；银心，第一眼看上去像蒋雯丽，现在少有年轻演员还有这么传统美丽的长相，各种小表情拿捏得准确。两个演小时候小姐妹的演员也有着成年姐妹👭的各自特征，很难得。

②服化道和镜头：很有年代感，细节满满，几乎没有什么穿帮的点。机位和分镜也颇具设计，各种借镜子反光和墙面等等角度拍出来的都很绝，一看就是精心设计过的。

③一些小设计：台词有些有点儿生硬。但后台画眉那一段有张敞画眉那味儿了，暧昧的气氛比扇子看意中人和肌肤之亲那段更有感觉。真的好美！后台看梁山伯那段也很心动。 p.s.郑云龙很适合演这种台词不多还磨叽的角色啊哈哈哈，睁着大眼不怎么说话的感觉挺准确，就是到后边越来越像垂髫了——像个眼神不咋地的状态😂

剧情和台词还是略微生硬，但因为越剧元素在，还是给个四星没问题

首映日支持，支持大龙和越剧；已提前降低期待值，另外票还是某淘赠送的，所以尚可接受。

中国传统画扇工艺，越剧艺术，西湖盛景“柳浪闻莺”……这诸多的元素加成，已经给本片笼罩了必然的所谓“文艺”氛围；霸王别姬&十八相送，男旦&女小生，对“第三性”的探讨，也不难捕捉到《霸王别姬》的影子，甚至已被戏称为“女版霸王别姬”。

导演是有想法的，但是受制于创作能力（主要）与国内大环境，传达给观众的就颇有些“捉襟见肘”：在美轮美奂的国画扇面和苍翠欲滴的西湖垂柳里，人物的“扁平化”与“平庸化”，剧本的单薄所致的角色动机的迷惑生硬，“面部大特写+配乐”的强行煽情，也是不可否认的致命缺陷——因而，片尾那句点题之笔“女小生不是男人，不是女人，也不是‘不男不女’；而是超越性别的纯粹的存在”，便有“强行说教”之嫌了。（相比之下，“蝶衣的自刎”——其有如惊涛骇浪、余音不绝，教人灵魂地震、长歌当哭；方才是影史绝唱！套用一句世人评价张爱玲的话，“她是不可学的”——《霸王别姬》也是“不可学的”。）

有些让我想起《赤狐书生》，坂本龙一的配乐很棒；可惜，也只是配乐很棒。

但是，这样“欲说还休”式地讨论诸如“第三性”命题的电影，在此时此地出现已经实属难得，哪怕制作方的真实目的是猎奇。

“隔扇羞窥意中人”，这就是我对本片最大的感受——似乎想要揭露什么、批判什么、探讨什么，却都是浅尝辄止，最终难辨眉目，始终“差点什么”。