幽灵公主

    如果说感到迷惘不安甚至抑郁，看过《幽灵公主》，总会有一种劫后余生的庆幸。虽说也不是新片了，但大概因为心情低落，最近仍然前后看了两遍，觉得又活过来了，于是实在有话想要说。如果非要一言以蔽之，那就是——这应该是宫崎骏迄今为止最有深度的作品了。大手笔中的大手笔，完全没有愧对那么多的票房。

    深度体现在主题。都说日本电影的永恒主题是爱与暴力——或许不错，但是探讨得太多，未免就太平凡了。宫崎骏的特色就在于他的故事里的爱与暴力其实是为更加深刻的思想设置。暴力是他一直反对的。从《风之谷》里就可以看出，力量越大，造成的痛苦就越大，无论是对自己还是对敌人。宫崎骏的思想往往太深刻以至于可能会超出儿童们的理解能力，他的观众大多是十几岁乃至更大年龄的。他的思想一共有两个主要矛盾：人类与自然，生存与死亡。

    早一点的作品，电影《天空之城》里，前一个矛盾就已经存在了。在故事中，很久以前天空之城Laputa的居民因为在空中漂浮，无法接触辽阔的大地，这就注定了他们灭亡的命运，有点类似于我们俗话里的“不接地气”就会产生灾祸。试图毁掉Laputa的军方因为无法战胜对于金钱的欲望，最终使自己遭到了毁灭。最终本来应该随着女孩希达和男孩小杰念动的咒语毁灭的Laputa因为在岛上一棵大树根深蒂固抓紧了整个岛屿的土壤而没有灰飞烟灭，而是飞向了遥远的高空。这三点都说明挑战自然的规律就会造成严重的后果，我们的命运都是被自然所掌控的，自然可以惩罚我们，也可以宽恕我们。这就是宫崎骏早期的环保思想。类似的还有电影《风之谷》：女孩娜乌西卡领悟到风与水建造森林改造沙漠的秘密，阻止人类对自然的杀戮，最终拯救了人类。

    但这些作品都只是宫崎骏早期的环保主义思想，或者说是简单的，在商业电影大潮影响下的更能为普遍大众所接受的思想。宫崎骏最终形成的人与自然的思想中开始怀疑环保的意义。且不必说人的贪婪是无止境的，不可能轻易满足——人的最基本的欲望，就是生存欲望。人为了生存，不可能不向自然索取物资。人的队伍如此庞大，所求必然更为庞大，打破自然平衡，激怒自然也是必然的。灾难平定后，人再次重建家园，再度庞大，再度激怒自然，如此循环，和平共处或许只是一个梦想。多年以后完结的漫画《风之谷》彻底否定了娜乌西卡的努力，也彻底粉碎了和平共处的梦想。

   这就引入了第二个矛盾：生存与死亡。不管我们是如何向千疮百孔的自然报以同情，我们仍然是人类，仍然要为人类的生存的需要而奋斗。死亡是一条路，但毕竟是死路，是结束。人类的整体需要生存，作为个体，同样不愿意放弃生存。在人与自然的无休无止的矛盾中，我们只有为生存而战。于是就有了更多的暴力和爱。

    但是因为漫画《风之谷》故事整体太庞大，造成的影响也有限。于是就有了《幽灵公主》（说了半天，终于说到了正题）。

    《幽灵公主》对于这两个主题都有着透彻的揭示，但并没有给出解释。幻姬占领了山，开采铁矿，只是为了给手下的人们谋求生存。受到森林动物们的阻止，展开激烈的交战。凶煞神用诅咒惩罚世人，麒麟神用死亡惩罚世人。飞鸟想要找到世人与自然的共存之道，但是失败了，最终只能对幽灵公主珊说：我们还活着。在结尾，宫崎骏仍然留了一线生机——麒麟神死了，大地回春，开始了新的萌芽。看到这个悲欣交集的结尾，我还是不由得想：自然的惩罚使得人类的努力建设变成泡影，倒退了几十年上百年，但是森林的毁灭是自然倒退了几千年，人类将在很长一段时间内面对严酷的现实，这个惩罚仍然很严厉，而同时自然也遭受了更加惨重的损失。留了这一线生机，人类还会强大还会反过来伤害自然。所有一切战争一切暴力并没有给这个循环带来改变——或许这个循环，从现在遗留的不同民族对上古的洪水时代的记述看来，很久很久以前，就已经开始了。

    对于人物，少年飞鸟应该可以说是宫崎骏塑造的最英俊的少年形象，从人格魅力上讲（这个词似乎用得有点大），虽然后来《哈尔的移动城堡》里的哈尔外表华美内心温柔，但毕竟童话色彩太浓，从而有点疏离。飞鸟以他的乐于伸出援手，一诺千金，为了救援族人不惜使身体受到慢慢腐烂的诅咒，可谓有情有义，更加令人感到亲近。少女珊则取自于“狼孩”的典故，深入地刻画了她的心魔与她无法成为人也无法成为狼的痛楚。两个分别在肉体和心灵上忍耐着痛楚的人终于打破隔阂。他们二人共同举起麒麟神的头恳求宽恕的高潮部分固然是壮丽的，而在结尾时候，两人站在返绿的山坡上，飞鸟对珊说的“我会来见你，骑着羚角马到来”更宛如牧歌般平和自然，抛开了少年带着少女重返故乡的陈腐旧套，回味更加悠远。

   至于音乐，这次非常不同，久石让没有让他最喜欢用的钢琴作为主旋律，而是采用了阵容华丽的管弦乐团，音乐异常地荡气回肠。至于主题歌曲，米良美一的假声非常嘹亮悠扬。在结尾处万物复苏的时候，久石让的钢琴终于出现，流畅平和。有时甚至没有任何背景音乐，也是很巧妙：在猪神变成凶煞神时加上躁动的伴奏音乐，这时麒麟神出现了，突然静下来，没有任何声音，如是随着画面切换而反复，这才是象征安息的麒麟神，以无声胜有声也。看来无论在音乐还是内容上都是大突破。

    据说宫崎骏本来打算在结束时就封笔。不过事实上并没有，后来又制作了《猫的报恩》和《哈尔的移动城堡》。但是这两部作品都是童话色彩相当浓烈的作品，没有《幽灵公主》这样的深刻思想。或许他真的是疲惫了，拿这个没有终点的故事烦扰自己许多年，还是只好以“一起好好活下去”作为权益之计，不再探讨这个问题。

    最后谈一些别的。当初据说宫崎骏制作《幽灵公主》期间表态坚决不向商业世界妥协——也就是说坚决不让商业电影中平凡的环保主义思想作为主题。果然，我们认识了他在这一问题上思索的深度但是，当《幽灵公主》由央视引进时，特意该换了标题，换成《魔法公主》——珊根本没有魔法，难道是觉得这个标题太可怖？其中许多角色的名字同时也进行了改换，比如白狼改成了山犬，把凶猛的动物变成了人类的朋友……果然是怕吓着孩子。《幽灵公主》本来就是不太适合孩子看的，有不少血腥厮杀，展现了生存之残酷，更何况还有一个不太容易领悟到的主题。央视做出的最最无法忍受的改造，就是将原剧里结尾处疙瘩和尚看到大地回春笑着感慨的“真可惜，就差这么一丁点就成功了”改造成“这下自然的力量我可是见到了”。他所可惜的是没有完成杀死麒麟神获得麒麟神的头的任务，或许有些自嘲的意思，自嘲这些辛苦（可以指他为了获得麒麟神的头的辛苦，也可理解为人和自然斗争失败再斗争再失败的辛苦，私以为还可理解为宫崎骏的自嘲）都是白费。这种话变成膺服于自然力量的赞叹之后，影片的思想一下子又降低为宫崎骏自己叫板多年的环保主义思想。目的无非是给孩子们看剧情的同时，再给他们以主流的保护环境爱护花木的教育。还好只看剧情的话也不错。大概最初在日本上映时也就是这样，那么大的票房还是奔着剧情非思想而去。商业的目的还是达到了。真不知道宫崎骏会不会感到寂寞。或许是因为寂寞才复出？

麒麟兽是全片的点睛之笔，也是最重要的角色。不悲不喜，不生不灭，阴阳合一。它既不是动物眼中的森林守护神，也不是人类眼中的杀人恶魔。这些形象只是动物和人自己心中对它的映像而已。

整部片子展开的线索都在对立和争斗上。

幻姬之所以那么固执地要毁坏山林，占用自然资源，是因为她带领的人民受到外面上层阶级的压迫和排挤。任何物种，包括人，在为了生存做出选择时，都会计算每个选择的成本。幻姬选择破坏山林，可以说是因为她知道与人斗的成本更高，而且没有铁矿，就不能生产火器，也就不具备战胜其它人的条件。幻姬是一个以护内为终极原则，十分理智的领导者。而她做出的这个选择，直接导致了片中人与自然对立的尖锐化。森林里的动物为了保卫自己的家园，自然不会就此妥协。

在人与人，人与自然的双重二元对立中，麒麟兽是唯一一个超越了二元对立的角色。（飞鸟是想化解这些二元对立，但找不到方法，被夹在中间）它就是“道”的化身，也是中国古典意义中“自然”的化身（现代的自然，指与人对立的那一面。古典的自然，则包含了人与非人的两面。）

片中的人物，没有一个理解它的真身，所以野猪才会在它救活飞鸟的时候愤怒，所以飞鸟才会在它没有解除自己诅咒的时候疑惑，所以幻姬才会把它当做杀人神，所以桑才会觉得它最后死去了。所有人都只在麒麟兽身上看到了他们想看到的一面，而忽略了同时存在的另一面。倒是飞鸟最后说“它不会死，它就是生命本身。” 是理解了麒麟兽的本来身份。

麒麟兽手握生与杀的双重权力，它救飞鸟的时候，一步踏下去，百物生发；抬起来，百物凋零。一阴一阳之谓道。它阴阳合一的属性在片中多有展露。 晚上化为灵体巨人，白天化作巨角麋鹿，两者是麒麟兽在白天与黑夜的不同形态，如同太极阴阳，彼此是不断转化的。阴中有阳，阳中有阴，阴即是阳，阳即是阴，此谓之“道”。

它内部又有阴阳之分，脑袋是阳，身体是阴。最后飞鸟打开装麒麟兽脑袋的箱子，里面溢出的是流金一样的光彩，而无头巨人则是黑暗的颜色。负责生发，属阳的脑袋被关了起来，就只剩下负责凋零，属阴的身体。很多人以为它之后的行为是在惩罚伤害它的人类。其实它只是在找自己的头颅，希望回归阴阳的平衡。这是它内部归正的机制。

更进一步说，麒麟兽貌似是“无情”的。无情不等于残忍，无情是没有情感，而残忍恰恰是有情。有情分为仁慈和残忍。无情则两者都无。它每一次出场，不管其他人闹得如何厉害，它都是静静地，不紧不慢的做自己的事，好像一个设定好程序，没有情感的机器人一样，只是在完成既定的指令。但说它无情，它又偏偏看起来像有着自己的考量和选择，它救了飞鸟却没有解除飞鸟的诅咒就是一个例子。它既像旁观者，又像参与者，阴阳合一。所以才让所有人都参不透。 正如人对自然也同样参不透一样。麒麟兽也就是自然的象征，是不二的混沌状态，不能被人类二元的思维所定义，也自然不能被人类所理解。

人看自然，看到的其实是自己的另一面而已，却看不见自然本身。不二的自然是一面镜子，只有人同样进入不二之境，才能以镜映镜，得到和谐的解脱之道，否则只会在镜中看到自己而已，自己与自己斗，永无止尽。

Q：请您谈谈故事中的英雄Ashitaka
A：Ashitaka并非一个乐观的或者说无忧无虑的少年，由于命运多桀，可以说他一直都很忧郁。我觉得我就是他这个样子的人，虽然直到现在，我还从来没有描写过类似的角色。Ashitaka因为荒谬的理由而被诅咒--尽管他本来不应杀死Tatari神，但是站在人类的立场上看，已经足够合理。不管怎样，他被诅咒并且快死了；我想今天人们的生活其实类似，荒谬本身就是生命的一部分。

Q：Yuckle呢？
A：我想出它来，是因为我总觉得虚构的东西比较好画。另外，如果我让一个梳着发髻拿着日本刀的少年骑着高头大马，那就怎么看都像个武士了，接着大家就会联想到无数时代剧里塑造起来的武士形象。我当然不想这样。我的片子里只需要一个普通的少年，而不是一个年轻的武士。在离开村子以后，Ashitaka还是有点困惑于外面的大千世界。他藏起脸，表示他并不算是一个人；实际上，从割断头发的那刻起，他就不再被认为是活人。这是部族村子里的习俗。大家看起来是Ashitaka自愿离开村子，而事实上他被驱逐了。我觉得这样的Ashitaka来到市集上自然不会讨价还价。他的家乡东北地区出产黄金，所以他把金粒当钱使，而不知道到底值多少。

Q：从服饰上看起来，Eboshi像是穿着男人服装跳舞的妓女。
A：我也有这种印象。我想她走到这一步肯定经历过无数痛苦磨难，因此，在她看来，Ashitaka的伤算不了什么。

Q：所以她确实吃过不少苦。
A：是的。我想象出类似海盗或者走私犯妻子的故事。Eboshi做的事情是建立一个她构想中的天堂，因此，她更像20世纪的人，理想明确并且付诸实施。总之，我是这样想的（笑）。

Q：如果有阻碍的话……
A：她会毫不犹豫的杀人或者被杀，不管是她的女人们还是她本人。我想她是这样的人。与此可以比较对应的是，人类在20世纪所作的一些尝试，像社会主义者那样。

Q：您怎么解释军队和Tatara城之间的战争呢？
A：再平常不过了。Tatara城用来淘洗铁砂的水腐蚀了山川峡谷。水流被沟渠引导，沉淀得到铁砂。整个过程污染了水源，把泥浆冲到下游，下游的支流都会淤积。这对于种植庄稼的农民是莫大的灾难。所以双方的矛盾无法调解，双方摩擦不断。当地武士进攻Tatara，并不是使坏，而是为了他们自身的权利。那个年代武士和农民并没有什么明显界限。Tatara变得越来越大，矛盾也越来越激化，战争就自然爆发了。那些武士自称有官方背景，算是有过头衔。他们以为Ashitaka是一个武士，所以用他们的方式来表示尊敬。Ashitaka赶到Tatara的时候，他们以为他是来单挑，叫着"过来吧"；他们看到战斗中惊人的力量，又会敬仰的说"看吧，真厉害"。我是想把他们描写成这个样子。我不认为可以说武士们是坏人而Tatara城的居民是好人。所以，在男人们运完货回来吃饭的那个场景里，我加了几个不太招人喜欢的家伙。Kouroku一路上没有和火枪队的那个伤员说过一句话，尽管一起受伤一起被救。像他这样天性善良的人也无法摆脱社会俗成的约束。火枪队是雇佣兵，他们在Tatara城得不到一般人的待遇。

Q：我觉得Tatara的女人们那种坚强是今天才有的。
A：我不是故意的。只是描写男人统治的Tatara那也太无趣了。如果Tatara的领袖是个男的，就会变成一个统治者，而不是一个改革者。女人的话，即使只是做同样的事情，还是会充满革新的味道。所以我没有把她们描写成被男人保护着或是家庭主妇，事实上我有意避免这样。另外，如果尊重事实的话，Tatara就会有很多小孩，但是这样一来，事情就会变得太复杂，所以我还是没有加。我不想把Tatara变成另一个舞台。Tatara们并非都是好人，我力图描摹出一个普通的人群，包括很多看上去讨厌的人。Kouroku是个再普通不过的角色，我第一次写到这样直到剧终都没有做什么事的人。

对于Jiko这个人物，我则一直都不知道他会在我的片子里扮演什么角色。他可以是大和政权的间谍，或是某种宗教组织的党羽，甚至是一个忍者和好好先生。结果看上去是个大拼盘。

Q：我想正如你所说，他是这些特征的综合体。
A：当然，他并不坏。我想让他成为这么(以上所指的)一个人。

Q：这么说来，整个片子并没有您所说的"坏人"。
A：是的。当我们讨论到植被或者环境问题时，我们可以很简单的说"坏人"干了坏事。然而事实并非如此，破坏大自然的人们本性并不坏。

Q：人们总是有自己的理由。
A：是的。那些辛苦工作的人们就这样做了。江户时代的人种植了大量森林，但只是为了领主的利益。有人扳一根树枝下来，就会被砍手甚至杀头。虽然有这样的严刑，但是附近的穷苦农民总是想尽办法要把树砍下来。如果我们只是以后者的立场来看，就不会有什么森林了。森林在恐怖的力量下得以保存。这里就存在人道主义和繁殖森林的矛盾。我们放眼全球，环境破坏确成问题。人与自然复杂的关系就在于此。鉴于这个本片最大的主题，我不想把它变成好人坏人的故事。
我确实相信，在大和时代人们有杀死过Shishi神。之后我们就遗忘了对森林的敬畏。由于地域上的差别，我不能确认时间，但是至少在远古一直到中世，人类活动的区域是有界线的。界限之内，我们以人类的法则统治；界限之外，即使有任何罪行也无法干涉--既然它是不归人类管辖的--就像一个避难所。这些都可以在史书上找到。我确信史实如此。我们逐渐丧失对自然的敬畏，最终没有了丝毫尊敬。这部影片反映了这整个过程。

Q：我们丧失了敬畏。
A：是的。这部片子只不过是重现了这个过程。Shishi神的头被还回去以后，自然重生了，然而变得驯服，就像我们今天看到的那样。日本人就是这样重塑着日本的自然景观。

Q：所以，San最后的那句话……
A：是Ashitaka心头的拔不去的一根刺。然而他是那种心甘情愿和这根刺一起活着的人。因此我觉得Ashitaka是21世纪的人，可以和这根刺--San一起活下去，而不是说"好吧，看来我也无能为力"。如果Ashitaka换种说法，"我要以有限的生命投入到无限的为森林服务的事业中去"，结局似乎就简单了。然而事实并非如此。日常生活中，人们所能做的很有限。而且，人类为了存活对生态所作的一切，是Ashitaka心头的另一根刺。但同时他又不能无视于人们挨饿致死。对他来说，在各种矛盾中痛并活着，除此以外别无选择。这也是人类要走的单行道。

Q：这种意义上，Ashitaka并不是一个典型的英雄。
A：没错，Ashitaka最大的特征就是没有人对他有任何期待。如果他全盘接受了Tatara人的想法，他就可以留下，否则他没有地方可呆。在他前往西方的旅程中，他救了战祸中的人们，没有得到任何感谢。Ashitaka几乎总是在无人关注的情况下奋斗，这是一种孤独的斗争。Ashitaka去通知男人们Tatara遭围攻的消息时，没有人对他说声"谢谢"，应为没有人知道他如何战斗（笑），他们只是以为他只是来报个讯而已。San看起来并不讨厌他，但是留下信物和食物，暗示他离开。Moro则老是说"离开这森林"。Ashitaka不能留在任何地方。

Q：为什么不回村子呢？
A：他不能回去。就算他回去了，又能怎么样？那里确实与世隔绝，但是最终，也许过不了多久，Tatara发生的事就轮到那边了。所以，如果伤治好后他说"回村子吧"，就什么都没有解决。而且怎么把San带回去也是个很头痛的问题。
  
Q：那个叫Kaya的女孩，既然去送别Ashitaka，应该是喜欢他吧？
A：那当然。她叫他"哥哥"，只是他们部族里对年长男生的称呼罢了。
   
Q：所以他们并不是亲兄妹。
A：是的话就不有趣了。日本以前有很多近亲结婚的习俗，我想Kaya就是将来要嫁给Ashitaka的。但是Ashitaka选择了San。不用奇怪怎么能跟兽类习惯的San呆在一起，这就是生活。

Q：想请您谈谈片子里的关键人物，Shishi神。
A：Shishi神并非一个总是赐予祝福的亲和之神。我把他写成某种较低级别的神。有关巨人的传说太多了，很多都让人摸不着头脑，所以我只是简单的决定，"自然之夜，具有形状"，就很容易的把自己说服了（笑）。我想他就是在晚上行动，吸收或放出生命。因此我把它设计成白天黑夜两种不同的样子。我还真梦见了这样一个怪物（笑）。就是这样，他晚上在各个森林里漫游。

Q：Eboshi要杀死Shishi神，她用了一种什么武器？
A：那是一种火枪。实际上它的杆子还要更长，而且很容易发生爆炸伤及枪手。一般用铜来做，15世纪的时候明朝人就有用到它。它比火绳枪更早进入日本，至于更后来葡萄牙人带来的较小巧的枪，则是在爪哇做的。中国则在更早些时候就开始使用一些火枪的雏形。有资料说，土木堡一战，明人使用过火枪，只是那时候它的威力远不足以决定战争的胜负。人和自然之间力量平衡的转折点，就是人类开始使用火药。但是使得自然快速的衰退在人类面前的最大原因却不是这个，而是农业。人类目空一切的说着乡间风光的漂亮，一片农场上摒弃了人类所不需要的植物--事实上那才是大部分--变得更像一块荒地。而任何一块"荒地"的产出其实比任何一块农场都高。对其他生物来说也是如此。当今的现实状况使我不得不考虑这样的问题。

Q：Eboshi本人对杀死Shishi神怎么想？
A：她觉得没有必要现在就下手。她认为只要他们持续劳动，慢慢蚕食森林，削弱Shishi神的力量，最后总归是她们的。这不是因为她敬畏神灵，而是因为她要花极大精力在与武士的战争上。她也知道现在去杀Shishi神会有不必要的伤亡。她倒是相信森林可以重造，只要有需要的话，他们也可以去种树。

Q：Jiko有一封天皇授权猎杀Shishi神的信，那是什么东东？
A：人们相信在冒险的时候，得到天皇的赦令就可以避免不幸。天皇不仅仅是行政上的首脑，还是宗教上的神。Jiko和某个神秘的僧侣集团有盟约，他自己现在也是其中一员。

Q：那个集团相信Shishi神的头有长生不老的功用。
A：他们觉得应该有些魔力。人们就是这样，看见奇怪的东西就觉得它有额外的力量，越是稀有就越想拥有。所以Jiko说，"人类对天上地下的一切都想要"。他也承认带来的因果，"说到诅咒的话，这个世界本身就是一个大诅咒"。另一方面，他喜欢吃，对于神秘少年也很好奇。

Q：说说怎么会有自然诅咒人类这样的想法？
A：很有趣吧？日本西部有很多类似的传说。有些可以追述到很远，保留在传统的文化里。在四国，人们就不敢砍树，因为会有诅咒的报复。我有一次去四国的时候知道的这个。当他们是在又穷又饿要砍树的时候，就有一个和尚被推荐去干这件工作。这种情况不会因为有个人说"不"就会改变，而是需要社会变迁的力量。

Q：含义？
A：过去的人们在夺取生命之前会犹豫，甚至是人类以外的生物。但是社会的变迁使得他们不再"天真"。人类变的强大起来，同时也变得自大起来。我们不再会为没有别的选择而遗憾。我觉得，人类文明的精髓，就是对财富无止境的欲望，通过夺取人类以外的生灵而达成。那样的土地--深山老林里流淌着纯净的溪水，没有人迹--日本人很久以来心中拥有这样一块净土。那里也许有你在村子里看不到的巨蛇，也许有些另外什么骇人的东西--我们这样相信着，直到有一天。我仍然相信某处还有这样人类没有染指的圣地，万物滋长
的地方。我觉得日本的花园应该向着这种方向努力。纯净是日本人最重要的东西。我们已经丢弃她了。作为一个国家，我对日本丝毫没有兴趣。我觉得现在这个岛上的人们没有了自身的核心，也就是自来在这个岛上生活过的人的根本。
这样的想法来源于一种观念：这个世界不是仅为人类而存在的，人类只是作为众生之一，被允许生活在世界一角。这并不是说恭敬的活着就可以和自然融洽，只有我们变得贪婪才会去破坏她。当我们
了解到即使是前者，我们也在毫无节制的破坏自然，我们真的不知道到底应该怎么做。但是至少，只有我们到这一步，才能开始去考虑人和自然的种种问题。

 　对于动画迷和电影迷来说，日本动画之王宫崎骏是一个不朽的传奇，在中国尤其如此。譬如，用google搜索“宫崎骏”，会找到337000个网页；用google搜索不主流的译名“宫崎俊”，也会找到7280个网页。相比之下，“陈凯歌”有149000个网页。用google搜索HayaoMiyazaki(宫崎骏的英文名)，会找到282000个网页。这说明，凭借动画影片《千与千寻》获得柏林金熊奖和奥斯卡最佳动画片的宫崎骏，在西方同样拥有无数拥趸。美国一月份的《纽约客》杂志刊登了女记者玛格丽特·塔尔博特对日本动画之王宫崎骏的专访，极少接受记者采访的宫崎骏罕见地对女记者玛格丽特·塔尔博特发表了长篇宏论。
　　塔尔博特说，和许多西方人一样，她一开始既不了解宫崎骏，也没有主动看过宫崎骏的动画影片。但她的孩子爱看，作为妈妈，她也就跟着一起看了。她去电影院看过《龙猫》和《千与千寻》的电影，也通过电视看了他许多影片。突然有一天，塔尔博特意识到，其中一些动画她看了好几遍了，而其它的儿童影片她一般不会有看两次的耐心。从这一刻起，她对宫崎骏产生了兴趣，想了解这个人到底有什么魔力，不仅吸引了她的孩子也让她一遍遍地看“幼稚”的动画片。
　　
矛盾一：“我的片子不要重复看”
　　想和宫崎骏对话并不容易，因为两个原因，这位全球闻名的动画大师很少接受采访。第一，宫崎骏是一个出了名的工作狂。第二，宫崎骏对动画片有一种矛盾情感。尽管他相信自己的动画片不错，但他并不喜欢漫画在日本泛滥成灾的现状，而他又是这种局面的最重要的推波助澜者。
　　宫崎骏身上的矛盾一面一开始就展现了出来。当塔尔博特说，她和她的孩子一遍遍地看他的漫画时，这位63岁的老人非常恼火。他警告说，他的片子最好一年内不要看两遍，因为孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，这会让他们忽略现实世界。

矛盾二：要奇幻，但首先要真实
　　在互联网时代，宫崎骏拒绝用电脑绘制漫画，一直坚持用普通铅笔作画，速度极慢。宫崎骏说，他喜欢传统的手工工作方式，留恋迪斯尼的老动画片，反感梦工厂的“时尚娱乐”方式。精美的画面、经典的音乐、再加上对孩子们心理出神入化的描写和非常人文化的主题，使得宫崎骏的动画片极其纯美，打动了全球不计其数的观众。
　　宫崎骏认为，奇幻的想象力对他的影片非常重要，但现实主义更重要。他说，奇幻的形式下必须“有真实的心、头脑和想象力”。现在，奇幻这个词在日本被用滥了，电视剧、电脑游戏和一些动画片都说自己富有奇幻色彩，但因为缺乏真实性，这种纯虚拟的奇幻只会“囚禁人类”。宫崎骏说，奇幻和真实是一个悖论，他会努力让自己的影片充满奇幻色彩，但这只是为了表达现实的主题，他决不让影片成为纯粹的虚拟世界。
　　
矛盾三：“故事是导演，我不是”
　　有趣的是，早在2001年，宫崎骏在法国接受记者采访时说，他的动画片从来没有剧本。
　　宫崎骏说：“在开始拍片前，我并没有一个已完成的故事……当我开始绘画时，故事才跟着展开。我们从不知道，我们的故事会走向何方，我们只是一边制作电影一边编故事。这是制作动画影片的一种危险方式，但我喜欢它，因为它可以让作品变得卓尔不群。”
　　宫崎骏说，为了实现这一点，他会一次次地对每一个动画形象进行加工。他说：“我想象自己成为它们本身，并以它们的身份进入故事，一次又一次地这样做。每画出一个形象后，我会一遍又一遍、一次又一次地重复这个工作。只有在最后期限前，我才能结束它。”
　　是什么将故事带向结尾呢?宫崎骏回答说，不是他的思考或设计，而是故事自身的秩序。他说：“有一个内部的秩序，就是故事本身的需要，它可以把我带向结局……不是我制作了影片，而是影片自己完成的，我没有选择，必须服从。”
　　　　
矛盾四：普通形象更易引起共鸣
　　宫崎骏的极端自我并没有将他禁锢在他的个人世界里。相反，他拥有可怕的理解孩子内心的能力。塔尔博特说，她还没有看到哪个导演能够像他这样，能感孩子所感、想孩子所想。譬如，为宫崎骏摘下了柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画片等桂冠的《千与千寻》就很容易打动孩子们的心。
　　宫崎骏在这部动画片上做了很特殊的选择。譬如，与流行的日本动画片不同，这部动画片的女主人公千寻并不很勇敢，而且长相也非常普通。对此，宫崎骏解释说，这正是他理想中的千寻形象。他说，千寻10岁，而《千与千寻》就是拍给这个年龄段的日本小女孩看的。如果千寻非常漂亮，或者有飞行等特殊本领的话，普通的小女孩们就不觉得这部动画片是拍给她们的。
　　
矛盾五：日本动画之王迷恋欧洲
　　宫崎骏的动画片中处处可以见到他的“下意识之井”。譬如，童年时，他的家族有一个飞机零件厂，这使得宫崎骏从小就对飞行和飞行器有了一种狂热，而他的动画片里也常常可以见到飞行。
　　塔尔博特说，宫崎骏对动画的细节有一种魔鬼般的迷恋，有强迫症一般的高要求。只为了找到他头脑中的一个完美画面，他也会进行一次全球旅行，而欧洲又是他最常去的地方，他的许多影片的背景是欧洲。他之所以对欧洲如此迷恋，也是因为童年。
　　宫崎骏出生于1941年，战争摧毁了他的童年，但他用想象力在自己头脑中描绘了一个虚拟的美丽欧洲。尽管欧洲事实上战火更猛烈，但这个虚拟的美丽欧洲成了小宫崎骏的避难所。并且，宫崎骏还爱上了欧洲——尤其是英国的奇幻文学，他后来承认，夏加尔和波希对他的电影风格有很大的影响。
　　
矛盾六：影片积极，内心悲观
　　尽管他的动画片非常美好，但他实际上是一个极端的悲观主义者，他称人类的自我中心主义让人类变成地球的敌人，认为人类难以逃脱大自然的惩罚。热爱自然的宫崎骏说，他甚至希望看到“绿色的杂草重新接管(世界)”。
　　63岁的宫崎骏半开玩笑地说：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV(日本电视公司)的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。(因为)金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管(世界)。”
　　但是，极其悲观的宫崎骏对孩子们却有一种类似敬畏的爱，他不想让自己的悲观厌世情绪影响他们。