雅典娜

视频地址 //mp.weixin.qq.com/s/s9DU2dMtSH_pwNqpy4puwA

今天聊聊法国电影《雅典娜》。

片名Athena / Moussa / RG03 (2022)。

一群白人男子当街将一名13岁中东裔男孩残忍殴打致死，第二天巴黎雅典娜社区爆发了声势浩大的暴动，年轻人行动起来，为抗议这种不公而反抗。

影片没有任何停顿，立即用一个难以置信的长镜头将观众拉近暴动漩涡中心。

这群年轻人的诉求很简单，他们准备烧毁周遭的一切，来清除这个国家制度化的压迫。

死者的哥哥卡里姆指挥着这群年轻人，开始接管雅典娜社区的建筑物，并准备以武力面对当局，除非他们透露凶手的名字。

碰巧的是，死者的另外两位哥哥一个是退伍军人阿卜杜勒，另一个是毒贩莫克塔尔，他们全部卷入了这场暴乱。

人们很容易产生一种感觉，就是说世界上警察对待黑人和有色人种时的暴力行为是一种美式种族主义暴行。

导演罗曼·加夫拉斯用这部《雅典娜》驳斥了这种观点。

雅典娜是希腊战争女神，也是智慧女神。《雅典娜》重塑了城市和阶级冲突，使其类似希腊神话。

与许多希腊悲剧一样，这是一个家庭事务，涉及四兄弟。悲伤的兄弟们被迫卷入一场谁都无法控制的声势浩大的暴乱之中，并最终被其吞噬。

影片中所有主要角色都是兄弟，他们每个人都代表其传统社区中的独特观点。

《雅典娜》通过探索他们兄弟情谊的极限，来探讨在极端情况下可能威胁到兄弟情的意识形态分歧。

本片以2005年法国骚乱为原型，在2005年11月至12月期间，法国郊区贫民窟发生了一系列骚乱事件，主要涉及移民社区。

这些地区住着许多阿拉伯裔、非洲裔和其他移民群体，在经济上处于相对较为贫困的状态，与主流社会存在着很大的融入和就业问题。这些社区在历史上一直被忽视和边缘化，并且遭受了种族歧视和警察暴力等问题的困扰。

事件的爆发起因是两名少年在巴黎北部郊区的谢夫马朗-卡拉曼地区被警方追捕时躲进了电力站，最终被电击身亡。这一事件引发了当地居民的强烈不满和抗议，暴力事件随即爆发。

抗议活动很快蔓延到了整个郊区地区，包括里昂、图卢兹、马赛、勒阿弗尔等城市，上千辆汽车被烧毁，数十万人受到了影响。

最终，政府出动军队和警察镇压了事件，但是这次暴乱事件仍然震动了整个法国社会，引发了对于移民与社会融合等问题的广泛讨论。

演员们蕴含凶猛力量的表演呈现出震撼人心的冲击力。

卡里姆是一名勉强控制住全身愤怒的悲伤亲属，他的存在每分每秒都让人无法忽视。他没有心情听官方调查结果，也不相信官方的说辞，他只想要凶手的名字。他主张对政府、警察直接发起攻击，这是结束社区被欺压的唯一方法。

阿卜杜勒的身上充满矛盾性，他一直试图给事件降温，他的军人职责让他克制住自己的悲伤，准备按照官方要求处理事件，他认为进攻政府只会加剧镇压。但这种克制也是有限度的，毕竟弹簧压得越紧，反弹的力量就越大。

莫克塔尔并不关心周围发生的一切，什么兄弟、什么社区都不重要，他只要能带着自己的钱跑出去。

罗曼·加夫拉斯以发自内心的力量捕捉了法国警察的暴行，描绘了法国警察和中东社区之间冲突。

可以看出，《雅典娜》关注的话题和导演罗曼·加夫拉斯前作、处女作《悲惨世界》是一致的。

影片告诉观众不要沉溺于原始的报复本能，最后更是开了上帝视角，让观众们一窥事件真相。

但真的当主人公身处风暴中心时，很少有人能够坚持守住底线。

雅典娜社区的血性男儿们表现出对当权者不满、反抗少数掌权派对他们强加的侵略的决心。

三兄弟对事件做出了截然不同的反应，这正是雅典娜社区的无尽魅力之源。他们并不是简单的意识形态替身，而是一个个有血有肉的人，他们对事件做出不可预测和不稳定的反应正是不可预知的魅力所在。

充满奴性的人无法想象这种来自革命老区的抵抗精神，甚至不相信会有人关注边缘人士。

影片除了发人深省的内核，更让我感到震撼的是炫技一般的表现方式。

影片中的大多数场景都没有使用任何CGI，即使是非常复杂的场景也都是实际拍摄的。

所有场景都经过精心编排，甚至包括使用大量照明弹和烟花的场景，都是实拍的。

凭借令人印象深刻的技巧和错综复杂的摄影机编排，影片成功奉献了大量精彩长镜头。

《雅典娜》整部电影中一共有 163 次剪辑，平均镜头长度为 33.2 秒。

其中最长的镜头，也就是第一个镜头长达10分22秒。

最短的一个镜头长度仅为 15 帧。

《雅典娜》开场长达10分钟的长镜头其实是本片最后拍摄的。因为这是一段十分复杂的长镜头，需要大量的调度设计。

为了准备好长镜头，演员和工作人员在拍摄前排练了一个半月。

这个长镜头其实是由 7 个不同的镜头组成，通过在后期缝合在一起，给人一种不间断的一镜到底的感觉。

重塑冲突的力量之旅，

震撼人心又伤痕累累。

关于摄影：

这部影片可以说是继我看完《1917》的长镜头后看到最有设计的长镜头电影。长镜头的使用叹为观止，毫不夸张，这部电影里出现的长镜头是集调度、运动、情节走向、奇特视点为一体的，与导演对于演员的调度及场面的控制浑然一体。采用了大量手持稳定器、斯坦尼康、载具转换的不同手法，真正做到了让观众融入其中，似乎切身处地的感受到电影中所描绘的法国动乱。流畅度、时间点这些所有的一切设计的如同没有设计一样，很难想象它经过了多少次的排练和配合。

我们需要更多的包容性去看待一些外语电影，不能抱着咱们那套所谓内容为王的说辞永远原地踏步，不往前进就是开历史的倒车，此刻再谈电影的内容和形式，早已不是那个需要掩盖的电影的不足之处、技术极不发达年代了。的确是有人可以把形式与内容都做到极致了。更何况，大部分情况，我们连内容都不到位，完完全全糟践了电影技术人的劳动成果。

我在这部电影里挑不出摄影组的毛病，一切都是那么疯狂，和电影内容一样。在幕后看见他们和影片中饰演疯狂青年们一样需要在这些场景里疯狂穿梭，赞不绝口。

同时，这种摄影风格也为日后拍摄现实题材故事、动作片等提供了一种新思路，当有大量可以组织的元素时，多个长镜头加上少量的分切，完全是适合这样风格的拍法，若如《1917》全片只有两个长镜头来说，一方面是局促的，需要更多生硬的转换视点，那不如切一个镜头来的更实在，与其挖空心思去想怎么不停机，不如去创作更多有节奏的长短镜头切换。也不至于被人所构陷“形式主义”。

电影的第一场戏，冲击警察局，从一个燃烧瓶开始。

电影的转折，是二哥的死，是大哥彻底黑化。而二哥的死，是因为手里点燃的燃烧瓶。

电影的最后，巨大的爆炸，如同一个巨大的燃烧瓶，为这个故事，画上了句号。

燃烧瓶，贯穿了整部剧，是整部剧的“题眼”。对于燃烧瓶，我们很多人并不熟悉。

这个玻璃瓶，透明剔透；瓶子里的汽油，纯净又纯粹；瓶口的碎布条，好像客厅角落的拖把，普通又平凡。

在没有被点燃的时候，它就安静的摆在那里，透明又纯粹，普通又平凡。他人畜无害，毫无存在感，没有人会注意到它，每个人都会忽视它。

但是，当瓶口的碎布一旦被点燃，人们终于开始注意到它，开始觉得紧张，所有人的目光都会紧盯着瓶口的火焰。尽管这只是小小的一团火，但是人们依然很担心，因为他们知道，这小小的一团火，随时会爆炸，会爆燃，会让他们全身被点燃，会把他们烧成焦炭。

如果这个燃烧瓶，一直没有抛出去，一直没有炸裂，只是静静的燃烧。那么，慢慢的，人们也不再担心，不再害怕。对于人们来说，它只是一个大号的蜡烛。等“大号蜡烛”里的汽油耗尽，他又重新回归与平凡，只是一个普通的玻璃瓶，属于可回收垃圾，垃圾中的一种。没有人会再关注它。

我们对燃烧瓶真的不熟悉嘛？不，我们太熟悉了。因为我们这千千万万的普通人，就如同一个个燃烧瓶。

绝大多数时间，我们都不曾被点燃，我们透明又纯粹，普通又平凡，大多数情况会被当成垃圾给回收了。

有的时候，因为一些事件，我们的瓶口被不满、愤怒、咆哮所点燃。这个时候，那些大人物，才开始看到我们，开始感觉到担心，感觉到害怕，他们会妥协，会低头，但是他们绝不会改变。因为他们知道，我们这些燃烧瓶，只是一支支“大号蜡烛”，看起来吓人，但永远不会爆炸，永远不会把他们点燃，永远不会把他们烧成焦炭。

可是，燃烧瓶终究不是蜡烛，当不满、愤怒、咆哮不断累积，千千万万个燃烧瓶终将会奋不顾身地投掷出去。将我们所遭遇的不公与不义，将那些大人物的傲慢与贪婪，一起点燃，变成熊熊烈火，变成一堆焦炭，直到一切都化作灰烬。只剩下满地的亮晶晶的玻璃碎片，以及被烈火照亮的，不再黑暗的夜空。

“世界怎么了？我们怎么办？”

这是五年前，我们国家在最高层面公开提出的“世纪之问”。这既是我们关于马克思主义中国化的主动设问，也是抛给全球各个国家和地区执政者的开放问题。

在我眼里，无意识地，《雅典娜》对此进行了回应。

2019的《悲惨世界》本身就足够惊艳了。我当时就感慨，那个世界缺个蝙蝠侠，能以不缺位的、公正的暴力去尝试解决非暴力已无法解决的社会问题。可惜现实世界中并不存在蝙蝠侠，深植消费主义的流行文化也不可能成为现实的解药。

而电影本身是可以成为解药的。作为《悲惨世界》的升级版，《雅典娜》的结尾部分尤其重要。

这个结尾就是一种摊牌：追求公义所带来的一系列悲剧，其缘起就是被带了节奏。

有趣的是，这个我个人极其欣赏的结尾，引发了针对这部电影最大的争议（或许）。豆瓣上很多友邻不接受这个所谓“真相的阐释”，认为它消解掉了本片的复杂意涵，或者说转移了焦点。他们喜欢反思人民与执政者之间的赋权关系，不喜欢反思“小丑竟是我自己”。

但这恰恰是这部电影最有种的表达。如同索德伯格的《传染病》，你大可以借此渲染那场虚构的“世纪大流行”中所展现的种种怪相与悲情，但却无法否认，《传染病》最核心的一个点，同样还是在结尾处，那位厨师没洗手。

多洗手啊各位。

很多人爱说“房间里的大象”，这话也真是听烦了。整天大象大象的，那大象到底是啥？这大象到底是个有呼吸的组织，还是每个人身上最普遍的人性？

回到那个时代之问。《雅典娜》里的世界到底怎么了？有效治理的赤字。均衡发展的赤字。理性沟通的赤字。

怎么办？我哪晓得。问马克龙去。

罗曼的新电影在技术上让人惊叹，但它无政治倾向的核心，却空空如也。

Romain Gavras 的新电影的片名“雅典娜”指的是巴黎郊区的一个虚构的社区——郊区是该地区许多贫困和非白人居民长期以来聚集的地方。这部电影（ 9 月 23 日在 Netflix 上映）将其要表达的内在矛盾延申到极端程度：它把当今法国社会的情状提炼成一台忙碌的、热闹的drama。这个故事关于不可改变的改变，关于被呈现为奇观的思想，关于以无政治性的方式表达的政治，关于被当成诊断结论的现象。

戏剧性地，《雅典娜》以少数几个角色为中心，他们的故事散布在壮观的动作场面和看似成千上万的演员阵容中。社交媒体上流传的一段视频显示，警察在住宅区将一名叫伊迪尔的 13 岁男孩殴打致死，他的三个哥哥是电影的主角。阿卜杜勒（达利·本萨拉饰）是一名获得勋章的法国陆军老兵，他出现在当地警察局，向聚集的居民讲话，试图维持平静的秩序。他的弟弟卡里姆（萨米·斯利曼饰）看起来大约十八、二十岁，是附近年轻人的领袖，他组织起义来控制这个街区并要求伸张正义。大哥莫克塔尔（瓦西尼·恩巴雷克饰）是当地的毒枭，只关心自己的生意。

法国防暴警察——相当于国家警卫队——向雅典娜发起袭击，卡里姆和他的临时部队和他们进行了武装战斗。

Gavras 的技术与他的主题一样引人注目：他的长镜头经过精心编排，但看起来流畅自如——这种长镜头技术在《鸟人》《1917》等电影中广受欢迎。还有，Gavras 采用无人机，相机在空中穿梭，让人在一瞬间眼花缭乱——然后习以为常。电影的华丽开场从警察局开始，从阿卜杜勒向人群流动，到卡里姆，植入其中，扔出燃烧弹，将大院吞没在火焰中。他和其他年轻人冲过去，找到一个装满武器的箱子，然后把它装到一辆警车上，偷了一辆警车，在高速公路逆行开往雅典娜。

在那，卡里姆组织卸货和存放杂物，并大步穿过该项目广阔的中央广场，到达“城墙”，那里聚集了其他激进分子——然后相机飞到空旷的地方，拍摄出反抗建筑群的全景。

镜头持续了十多分钟。它的宏大和错综复杂隐藏了一个奇怪的事，这部电影的其余部分也体现了这一点：占据它大部分时间的镜头感觉像是填充物——非戏剧性的事件，人物从一个场景走到另一个场景，只是为了唤起情绪和提高期望——夹杂着一些简短而近乎讽刺的戏剧片段。（这部电影由 Gavras、Elias Belkeddar 和 Ladj Ly 编写——最后一位是 2019 年《悲惨世界》的导演，该片以更敏锐的细节戏剧化了居民与警察的冲突。）

Gavras在《雅典娜》中精心设计的方法——包括在大空间尺度上大规模上演相互关联的事件——试图以不做任何这些判断的方式将全景与私密、个人与公众结合起来。三兄弟通过他们短暂露面的母亲（Darina Al Joundi）联系在一起。 （她在行动中毫不意外的关键时刻打电话给兄弟，在故事中扮演矛盾中心但充满象征性和感性的角色；雅典娜的复杂性被呈现为男人的世界。）阿卜杜勒警告卡里姆，暴力将导致警方更残酷的反应，他担心卡里姆盲目地冲向死亡。卡里姆对莫克塔在兄弟去世后仍然专注于毒品生意感到愤怒。阿卜杜勒建议警方尽快找到杀害伊迪尔的凶手，以平息事态；卡里姆为了迫使警方交出嫌疑人，扣押了一名名叫杰罗姆（安东尼·巴容饰）的警官。当兄弟们走向不可避免的高能冲突时，谣言流传说肇事者根本不是警察，而是伪装的极右翼武装分子——卡里姆认为这是政府的虚假信息。与此同时，头条新闻中的恐怖嫌疑人（亚历克西斯·马恩蒂饰）是一张被监管和隔离的外卡。

《雅典娜》尽管充斥凶猛的戏剧性和激烈的对抗，但主要议题是当今法国的社会学：非洲和北非裔非白人居民的孤立和沮丧，他们对警察暴力的忍耐，以及整个法国社会未能解决种族和宗教歧视问题。然而，这部电影将这一社群居民的生活模式化为三个主角——合作者、罪犯或. . .无论卡里姆做什么，其准革命领袖角色的消隐是非常典型的、戏剧化的一种其无政治倾向的政治形象。他真的参与政治了吗？他在工作吗？还是学生？代表什么？如果以上都不是，他是一个和朋友闲逛的失业者吗？那他的使命感和类似军队的组织感从何而来？

《雅典娜》的贯穿线索是由屏幕外的整个媒体世界的入侵提供的。关于伊迪尔被谋杀的广播和电视报道与法国各地其他起义的消息相吻合；电影的结尾，该国进入了内战状态。与此同时，权威人士的政治评论以关于法律和秩序的阴险的种族主义观点喋喋不休地谈论着“我们”和“他们”；广播中的回击只是竖起了一个自由派的稻草人，只是供已经建立的对权威的狂热攻击的靶子。 《雅典娜》是一种政治启示录，它一边指责敌人，一边相机和双手都举在半空中投降。 它把自己的故事变成了它所谴责的媒体景观中的另一个体现。 它没有提供论述、没有实践、没有选项、没有可代替方案； 奇怪的是，在这个过程中，它否认了雅典娜的居民。 最终，即使是主角，也只不过是一部民族大戏中的临时演员。 ♦

原载： New york time 文：Richard Brody

如我标题所示，这部电影由一帮“搅屎棍”，造成了这部电影的发生和结果。

随着网络的发达，社交媒体的小视频和小作文，容易上热搜，网民观看后会产生强烈的，盲从的情绪，短短几天时间也不会知道真相，如果小视频和小作文导致的事件没有第一时间解决好，那么会让民众丧失信心，从而反抗。

例如该部电影，一帮“搅屎棍”，自导自演，扮成老派打死无辜人民，拍好后发到网上，迅速冲上热搜。

人们要老派把开枪的人交出来，但老派也一团乱，办事效率低下，交不出人，也没有给大众一个交代。

这就造成了年轻人和老派的冲突。

在冲突期间，该国还发生几十起“老派”打死人的事件，也有几十起人民与老派的斗争，说明这就是“搅屎棍”想要的结果。越乱越好，这样“搅屎棍”才能金盆洗手，当个无辜平民。

看完这部电影，就觉得当时老派内部管理有问题，1网警能力不行，查不到发视频的“挑事人”具体位置及抓捕给人民一个交代。2在哥哥参与救援时，没有和老派保持实时联系，导致人质没有及时救出。3老派没有实时关注现场，导致“搅屎棍”装老派进圈打死弟弟，矛盾又复杂化。

在刚看电影时 我写下一句话“当权力机构的守卫们不知道自己在维护什么，而民众清楚知道自己在反抗什么时，这个政府就出现了大问题。”

电影是和父母一起看的，大量的长镜头，跟随镜头难免让人感到无味甚至有些浮躁。跟随，特写，再跟随，再特写，虽然理论地说，这些镜头的作用是白描角色，展现角色与环境的关系，但我认为这样频繁的使用却是法片的特点之一。这是新浪潮的余韵，聚焦的不仅是个人命运，更是在用摄像机去凝视个体，记录哪怕一根汗毛的竖立，以此讲述个体对于社会议题和哲理的思考。

同时这部电影拥有很法的剧作结构，法国人最爱干的事情就是从多角度去讨论一件事情，但从不给出对于对错的评判结果。在这部电影中，面对雅典娜起义的事件，出现了多个视角。热忱无畏的起义者，愤怒的跟随者，曾为法国政府效力的军人，执行任务的无辜警察，逃散的百姓，独成一派的毒贩，在不同的视角里，这件事情有着各自的对错，抛出的燃烧瓶引发的，或许是一场闹剧，一场暴乱，也可以是一场圣战。而当用多视角的审视去诠释这场战争，这便不再是审判，而是权衡。是人们千百年来都在做的权衡，什么是自由的边界，抗争的合理性，而自由平等博爱的口号与是否能构建期望的社会。

我们都在寻找答案的路上。

最后大楼被炸毁的瞬间，我的妈妈问我为什么那个逃出的警察不告诉警方他们在布置炸弹，而是放任那些进去执行任务的警察被炸死。我才意识到这个设计的巧妙。他是面对权力与抗争最迷惘的人，他没有着起义者的愤怒却有着理解这种愤怒的能力，他没有维护政府的信念却穿着维护者的盔甲。这个角色的存在像是面对这无休止的暴乱的一句犀利问句，我们到底应该跟随什么。不过如果放轻松一些，不再去思考那些严肃的议题，或许他的答案会是指甲上他试图抠掉的指甲油。

为了让父母更好理解这部电影，我举了口罩时某四字城市的例子。我说我丢了许多赛博燃烧瓶，也失去了很多条赛博姓命，那黑洞样的巨口把它们悉数吞下，没有回音。我会永远愤怒，或许这能有用。但真的有用吗。

大前天晚上看完的这部电影。

电影描述的是法国的社会问题，但电影的画面给我一种很惊艳的美感。这种惊艳之美就犹如无数潜移默化之间形成的法兰西女性之美。首先她是美的、但她经意或不经意之间的一颦一簇则更令人惊艳，她有足够深厚的底蕴而现在她兼具令人“欲罢不能”的异域风情。戴上了中东头巾的法国女人。这是法国电影，也是现在的法国。

在高速疾驰的抢来的警车之上随风飘扬的法兰西国旗、夜幕笼罩昏暗灯光之下攀梯而上的防暴警察、绚丽的烟花和昂首的摩托包围着的盾牌方阵、寒风飘雪中躺在地上眼睛里黯淡无光的男主、最后镜头拉远火光中映衬在墙壁上若隐若现的光影。

但带给我更多思考的还是电影的男主——阿布拉比（如果没记错名字的话），从最开始作为战争英雄站在台前，相信政府相信社会相信程序；维护秩序疏散人群捍卫保护弱者；孤身返回劝说兄弟搭救掉队的警察......他的转变来自于亲眼看着兄弟躺在烈火之中。复仇的火焰在他的眼中跃动，但即便如此最后的子弹也并没有射向那名弱小的警察。

在寒风烈焰之中，走向了最后的毁灭。

生活中的很多时候，我们也跟他一样站在台前，站在摄像机前，面对很多人，说着那些我们曾经或者一直心里面也是这样想着的话。无论我们身处何方，在做着什么样的职业，我们都心存善良，相信正义、相信秩序、相信程序，相信站在我们对面跟我们讲着话的人也如我们一样善良。但足以颠覆上述一切的，也是我们眼睁睁地看着自己的兄弟倒在熊熊烈火之中的那种无力——从卷帘门的狭缝之中，我们声嘶力竭地呐喊，哪怕只是让那个来源于自身另一面的兄弟趴下，我们都无法做到。

或许在文明的时代，兄弟那样的人注定了会倒在自己点燃的燃烧瓶的烈焰之中吧，只是在他倒下之后，哥哥那样的人也终将在复仇中麻木、在寒风中抽搐、在爆炸中消失。

还是有很多困惑，警察的指甲是什么意思呢？右翼脖子上的纹身是什么意思呢？最后墙壁上的影子是什么意思呢？