战前童年

怎么看这部电影：它呈现的是一种概化的战前意识，还是只是一个以特殊时期为背景的具体故事？如果是前者，那就得把一切看成符号，男孩是一个象征，他是政治恐怖的萌芽状态。这种以小见大，好像能泛泛地解释很多，但也会错失很多。而我倾向于后者，因为电影里其实没什么符号的堆砌，每个元素的意义都具体可感。电影本身已提供了角色自动圆成所需的一切戏剧元素，根本不依赖于概化，也无需求助于我们少得可怜的背景知识。这点近乎完美。 以下全剧透 ———————————————————————— 大背景：一战结束 • 威尔逊“十四点原则” • 巴黎和会 父亲是美国国务卿助理，在威尔逊的班子里工作，跟随代表团来到法国安排战后事宜。一般不让带家属，但由于妻子会说一口流利的法语（而这个国务卿助理一句法语都不会说），一家人就都随男主人到了欧洲。 当时法国的情况是，地面上还立着的房子没几幢，立着的房子中没涂上难看的白漆的（掩饰弹孔和烧痕）的根本没有。一家子住进一幢大又破的豪宅（what happened to前主人），可以去散散步的地方都荒得捉不到鬼。路上偶遇的农妇穷得养不活孩子。战胜国满目疮痍。 男主人和德国代表团的同僚（帕丁森演，似乎是个取得德国国籍的英国或美国人）聊天，说巴黎有很多穆斯林。整个欧洲有很多人变成了穆斯林。一战重创了对上帝的信仰。 德国人似乎玩世不恭，实际上很颓唐，男主人在德国人面前卸下了假正经（这样一群人在规划欧洲未来的命运真很让人担忧呐…结果我们也知道了）。德国人一走观众才知道他的妻子在战时被杀。同时，助理妻子和德国人的对话暗示两人有染。 留声机里在放来自美国的流行歌曲，当时好莱坞刚刚诞生。在这个荒凉阴森，被虔信的氛围笼罩的法国大宅里，时髦的歌儿兀自唱个不停，昂贵的异教小雕塑闪闪发光（妻子的亲戚送的）。 然后来看小男孩。我先入为主地觉得他离开正繁华的家乡纽约来到这个鸟不拉屎、讲着奇怪话的地方一定觉得很孤单。事实也的确如此。 来到一地，女人最先去的是教堂。严厉的母亲要小男孩祷告，学法语，参加教堂表演（即使他还说不来几句法语），做个好孩子。 小孩的表演差劲，一生气就对着信众扔石头。他的长头发在教堂窗棂上的倒影像个小恶魔。妈妈给他洗伤口，换尿湿的被单，尽到母亲的义务的同时也刻意疏远他。他的噩梦里她没在陪他。 母亲这个角色很有意思。她来自德国上层家族，年轻时周游世界，呆过法国，会四国语言。在美国结婚，丈夫是一个父权色彩很浓的人，在家庭权力问题上非常传统。一结婚她就发现自己被困住了，她对家庭教师坦言自己压根不想要孩子。跟随丈夫来法国是出于顺从，她法语极好而他不压根会说，她的在场会让他在代表团面前显得更体面（显得更了解欧洲国情？whatever）；带小孩参加教堂仪式和活动，给人的第一印象是她很传统保守，说不定是天主教徒。其实这也是出于本能的顺从（她亲族里有几个人已经是穆斯林了）。回到欧洲，对她其实还有一种特别的意味：出于对年轻时不够坚定、最终结婚、结果被家庭所缚的悔恨，来寻根，寻求忏悔和宽恕。教会是满足这一心理的形式上的需求。然而残破的故土，加之晕船和偏头痛，仅仅加重了她的压抑。 母亲对小男孩的情感，不能说是不爱，那简直就是恨。在电影中这有一个逻辑上的链条：男主人在占家庭教师的便宜是，被小孩撞见；一家三口吃饭时小孩问这件事，他爹找了个很别扭的借口，妻子显然闻到了谎话的气味，但为了维护男主人的权威帮他打了圆场；事后妻子想明白了是咋回事，但她也不能拿丈夫怎么样；家里他权力最大，刚搞完家庭教师又想来逼她生孩子。对丈夫的恨，沿着权力的阶梯向下流动，就发泄到了儿子头上。 麻木不仁地拿宗教仪式、道歉等等来折磨小孩，实际是出于一种无意识的报复。妻子对丈夫和儿子一样不在乎，她的全部精神都在为自己的选择悔不当初，就连她的偷情也有种悔恨的意味——和自己的同乡，一个德国人。当小孩通过讲一个流利的法语故事（故事的寓意很应景：小朋友有大用处）表示自己不需要家庭教师，帮妈妈赶走了父亲的情妇时，做母亲的为自己有了个同盟而窃喜。实际上她错了，小男孩已经变成了一个100%的纯种恶魔。 小孩在法国的整个经历都是在不断受挫。首先，在这个陌生的、残破的又语言不通的环境中，一个小孩需要的是关心和爱，最好是妈妈的爱。更好一点的话，应该有人来给他解释解释，为啥这地方这么破烂？为啥我们住的房子这么诡异：新教、天主教、伊斯兰教、时髦和过时的、美国和欧洲的，啥玩意都有？没人来解释。大家各忙各的。 妈妈说你和上帝去索要爱吧，我头痛爱不动了。每天祷告，上帝就爱你。可是上帝也不爱他，要他像个罪犯一样站在教堂门口和每个人说“对不起”。然后他想和家庭教师要点爱，结果教师说不对你这冒犯了我，转眼就看见他爹在占她便宜。家里只有那个老厨娘爱他了，这还不错，她对他很好，爹妈惩罚他的时候总帮他打马虎眼，结果因为保护他，厨娘就被从她呆了几十年的大破宅子里赶出去了——大概率会变成要饭的。这下彻底没人给他爱了。妈妈人为地将他和所有能带给他安慰的东西隔离了开来。 至于他爹，要么无视他，要么命令他服从自己的权威。别人，他爹的同事、教区居民等等，因为他的长头发老把他当成小女孩。总之大家都没太注意到他，除了他闯祸或者发狂的时候。 小男孩就像个幽灵，在为巴黎和会紧张筹备的成叠文书和忙碌人群间飘荡。他身处的这个环境中，有旧世界和新世界的一切，却没什么能帮助他，它们仅仅以莫名可怖的形式出现在他空洞的噩梦中。那些受宰制的国家和民族的人民，和小男孩确实有相似之处——酒囊饭袋们仅仅在地图上圈圈画画就决定了他们未来几十年的命运，“布尔什维克么…那就越往西赔款越多”；“这个地方不同信仰的人贼多怎么办？”代表团的人耸耸肩，铅笔头划出几块地；女性投票权被塞进议程，会议厅里男人们呵呵一笑；威尔逊这个书呆子把和欧洲的关系搞僵了，于是兰斯的助理们开起小会，说我们对战败国恐怕得再狠一点…… 站在废墟之中，只有极度天真的人才会以为，一个理想就能支配所有那些新仇旧恨、扭曲的面孔、被损害的利益，以及实操层面源源不断的麻烦和困扰。并非纯洁无辜的理想，会被一再的恐惧和伤害荼毒，长成毒树般的崭新愿景。 小男孩大叫：“I don't pray any more!” 杀了母亲，逃跑途中摔死在楼梯下。他不是什么大独裁者的幻影。这个家中各人新兴的诉求（母亲和教师）、陈旧的霸权（父亲）、强加于他的种种规则和信仰，所有这些新旧交织的东西，对小孩而言只有俩字——陌生。这不是被损害者的复仇情感，而是一种朦胧而不祥的意识——预见自己的命运被掌控之外的力量仲裁，被打上了烙印。战后新生代的战前童年。 结尾，开头的德国代表团官员剃了个大光头，脸上写着“厌世”回到祖国，此时当地已陷入某种秩序井然的疯狂之中。

尽管导演对多位独裁者的童年故事做了不少调查和提炼，在历史细节上也有真实严谨的考究，但是这部貌似沉重的处女作却不断透出一种架空的历史虚无感，一时难以让人将剧中小孩联想到历史上鼎鼎有名的独裁者，尽管小演员给人有超乎预期的好感。这位年轻的导演此前跟多位影坛大师有过合作，想必是获益良多，这似乎是他给自己第一部作品起点过高的缘故。一众大牌明星演员仅仅是完成了基本任务，却无法靠角色本身的魅力给人留下感性印象。这似乎跟演技无关，却跟剧本摆脱不了关系。 分段式刻画小孩成长中三个关键阶段，故意突出家庭环境的影响，专横的母亲和暴躁的父亲，而这种成长中的必然性却没有很好地与历史偶然因素勾连在一起，令剧本逐渐丧失了现实映照的可能性。似乎只剩下虚张声势的惊悚配乐和邪气冲天的摄影风格，这类导演风格让观众有一种诡异的视听体验，也是对主人公小孩心理刻画的一种外在表现，无可否认有其可取之处。然而，这种过于炫耀而不够淡定的表现手法在哈内克的《白丝带》面前，则完全显得过分稚嫩和浅薄。

对于年轻的演员Brady Corbet转行做导演的处女作便进行如此有挑战性的野心表示刮目相看，除此之外他还有较强硬的资源硬件，但可惜导演的意图和想达到的效果相距甚远。大块的阴影、低调的摄影想折射出变化莫测又人心压抑的战争空窗期，孩子扭曲的成长象征性地表达了战争贻害和预示着下一场大毁灭的聚集，家庭里国别身份各异则是天下局势的迷你战场。每一场戏都很考究，调用了文艺电影的诸多惯例：人物性格和关系的暧昧性、运动长镜头、沉寂时刻、缓慢的叙事节奏；想要做到精致、符合整体气氛、逐渐积累情绪、又不落俗套，但最终都毁于匠气和过于局限的发挥。2.5

这令人心寒的传说大约在第二十世纪法西斯主义兴起的讲述了一个年轻的美国男孩在法国生活的故事在1918的父亲是美国政府在凡尔赛条约的创建工作。他的见证有助于塑造他的信仰--我们见证了一个可怕的自我的诞生。松散的灵感来自于第二十世纪的伟大独裁者的早期童年经历，并灌输与其他人一样的恐惧感，一个领导者的童年是一个邪恶的肖像。

超薄外衣的蛊惑

1.小男孩只是颜值高吖！亦正亦邪的毒伯爵该隐的性格麽？但人家有什么错？可惜中性化的脸庞跟发型在一战1919那个时代不怎么吃香呢…… 2.女佣没发生什么，法语老师也没有发生什么，只是摸摸脸拍了下胸……马克龙事件也没有发生……跟他父母只是沟通不畅，但后果都不是大家想看的而已