算牌人

其实像这类纯粹的导演艺术创作，它的题材也只是一个外壳，它表达的内里还是导演个人思想的一种产物，传统意义上我们定义为剧本元素在这类电影里头会被无限削弱，就如同布列松的电影！电影最大的亮点在于其影像，可以说在影像结构层面，非常的严谨，镜头几乎可以用精确来形容。它的短板，可能在于其表达层面，某种程度上更接近于线性，这种表达在导演非常强的个人艺术思维之下，精准中欠缺更丰富的内容来填充，可能这个短板正是导演遵循个人表达所难以平衡的部分。再回归其内核，可以说是从虚无到存在的一个历程，如同布列松的《扒手》，这部作品里，算牌人的创伤将其精神世界困于虚无，这个创伤无比的重，以至于难以治愈，而同样经受创伤的大学生引起其从个体自我孤立到帮助其还债拯救其生活的一次改变，以及情感层面与赌博金主的经纪人（同样遭受暴力伤害）之间的浪漫，正是二者尤其是后者，使其从虚无的创痛中回归到现实的存在里头，尽管回归以以暴还暴的激进方式，其实监狱与女经纪人最终的这个镜头和扒手里头扒手与爱人的镜头无比的对应，也正是个体从精神虚无进入现实的浪漫又理性的表达。我觉得保罗施耐德在当代比法国导演更接近布列松，这种传承不仅在于影像层面，更在于其精神层面趋于统一化的表达。

“据说，人在被剥夺了自由后，才能真正了解自己。我在想，你有多了解你自己呢？”

意料之外的长期牢狱生活，让男主从害怕封闭空间和孤独转而适应了这些，能把书看完，并学会了记牌。出狱后男主便开启了赌神模式，甚至比996还过分地高强度加班，居然还不是为了钱，资本家都要感动哭了。精于计算、保持耐心、绝对理智，不贪也不送是常胜的秘诀，还能保持热爱。

但是男主那紧缩的眉头，怪异的行为，一看就是有故事的男人。于是夜里辗转反侧中观众看到了这个男人的黑历史，真是个跟监狱有缘分的人。据说还很有天赋，在反派的指导下刻骨钻研，业务水平很高。然而暴露了，职业才从摧残别人转为改造自己。

男主现在不是很想多攒钱，倒是更想多积点德。正巧碰上了个不开窍的有缘人，男主想拯救他的人生。从男主的视角看，调查过他的近况是缺钱加亲人分离，自己赚点钱给他，让他去找亲人，把他送回正常生活即可。于是赌神带着青年开始参与巡回赛赚钱，中途甚至还打开了心结，有种重新被生活和爱情接受的样子。最后一步，用点自己擅长的技巧，说服青年去做正确的事，很快结局就将皆大欢喜，我丝毫不怀疑赌神最后会打败那个讨人厌的MR.USA。

可惜最大的转折来了，青年没去找亲人，去找仇人反派报仇去了。然后送了，男主所有努力付诸东流，牌桌上突然走人，去跟反派互相伤害，最终再次回到监狱。

这个结局我觉得合情合理，因为青年的情绪从头到尾都是被男主压抑的，从一开始男主踏进房间就被质疑，旅途的一路上只有忽视，最后又整了个拷问式劝说。真不是小青年的问题，这个位置谁去了都得逼成压力怪。男主出发点固然是好的，但是行为确实会把青年推向爆发，到了最后他整了个大的。收到青年发的照片到男主离开赌桌是我最喜欢的部分，这转折应该是我一段时间以来看过最好的剧情转折了。

男主演员的演技也非常精湛，一副司马脸和一副有故事的样子是两个完全不同的样子。男主内心封闭到坚冰化开，再到赌场里最后一次跟青年谈话情绪小失控，脸上肌肉抽动，表情的变化非常精彩。旅馆里对青年，仿佛关塔那摩顶级畜生审讯者对囚犯的威压，观众直接都能感受到。故事也是个好故事，画面风格也是我喜欢的，黑历史部分鱼眼镜头拍摄也有点意思，总之我很喜欢。

最后感慨一下，赌神这人工作能力强，有自己都清楚的强大女人缘，转行搞赌博又很强，还给自己起名威廉退尔，浑身上下散发出危险的魅力，说起来就很气人。

拿终身成就奖时老施说，他一直钟爱一个母题，并在多年中不停回访，从taxi driver到first reformed到card counter，都是在讲一个独居男人，他可能从事任何职业，出租车司机、牧师、算牌人。每个故事都有一个大的背景，后越战时代、气候变化、伊拉克虐囚。每个主角都是宗教狂热性质的理想主义者，既愧疚，又激进，但从来不表面声张，只等被cue然后杀人或自杀或杀人并自杀；都喜欢大半夜边喝威士忌边写日记（又是布列松）。这显然跟老施从小强烈的新教氛围家庭和后来的神学/哲学训练有关。这种叙事几乎成了他自己的套路，不过一辈子只拍一种电影，也不是不可以。老施爱布列松，不停地致敬，如果不能说模仿的话。话说回来，老施还是挺厉害的，26岁就已经写了《电影中的超验风格》——搞影评没有哲学训练还是收手吧。作为一个优秀的影评人，老施深知说电影和拍电影完全不是一码事，应该各有各的自由，完全同意，所以我说card counter是典型的眼高手低瑞斯拜。

适逢911事件20週年，《计程车司机》（Taxi Driver）编剧保罗许瑞德（Paul Schrader）推出新作《算牌手》（The Card Counter），回顾美国于千禧时代历经恐攻后，军方曾以反恐为名在境外监狱，“拷问”战俘或具嫌疑的恐怖份子，施以极为恐怖的精神与肉体虐待，尤以2003年的伊拉克阿布格莱布监狱虐囚事件闻名。自媒体曝光的“酷刑”照片后，相关人士遭到审判与惩戒，以暴制暴、甚至伤及无辜的手段，才逐渐走入历史。

而擅长检视美国历史创伤的保罗许瑞德，再以《算牌手》揭开这名“国际老大哥”的真面目。故事描述前军官威廉泰尔，曾经就是惨绝人寰的虐囚执行者，因与监禁者的“合照”流出，而成为代罪羔羊入狱服刑。出狱后成为赌徒的他，藏匿著过往的罪孽而生，却意外遇上年轻的柯克，其父亲也曾是监狱军官，却因执行拷问身心受创而自杀，令柯克希望与威廉联手以牙还牙，向真正拷问手段的决策者——军事上校约翰复仇。

电影不仅延续导演的经典编剧作品《计程车司机》、《蛮牛》（Raging Bull），探讨当代男性身处的困境，也承接前作《牧师的最后诱惑》（First Reformed）（又名《首次自新》）的沉静风格，更以镜头直击血迹斑斑的酷刑现场，深刻反省美国“赌徒般”自以为是的暴力作为，既无法为世界带来和平，也辗压著事件相关人士的心灵，内心无法排解的毒瘤徒留至今。

囚禁在“面具”底下的男人

《算牌手》裡面，威廉泰尔就是这样自己坐在房间内，戴上了那个面具——职业赌徒，而这位职业赌徒恰好是一个前美国士兵。

——《算牌手》导演保罗许瑞德

保罗许瑞德曾言他的作品中，男人的职业都是他们的“面具”，不论是司机、牧师，或像《算牌手》裡的赌徒威廉泰尔，衣冠楚楚身著紧憋西装，穿梭在赌场风云，内心却摇摆汹涌。那高深莫测的眉宇间，他懂得牌局的秘辛，却总是节制不豪赌，一如角色所言：赌客是假面，只为“杀时间”。

然而，收束在威廉泰尔赌徒衣装裡的，是曾任拷问囚犯的悔恨过往；在他无神宛如面具底下的，是曾因执行拷问，而成为代罪羔羊入狱的压抑愤怒。即使出狱之后，他居无定所流连在汽车旅馆，以白色帘幕遮掩床铺、綑绑家具，宛如囚禁在自我坟墓之中，孤独伴随美国深厚的罪孽而死去。正如他在电影首尾旁白所述：“我从没想过，自己会适应被监禁的生活。”

保罗许瑞德再度延续前作《牧师的最后诱惑》，致敬电影大师布列松（Robert Bresson）的冷冽风格，直击这幅失落的国族风景。没有“赌博电影”裡高张而浮夸的运镜和剪辑，取而代之的是冷调的定镜，以及1.66:1封闭窄小的景框；奥斯卡艾萨克（Oscar Issac）为首的演员，不见张狂而烈焰的表演，不仅面容僵硬、步履拘谨，更毫无生气地过著赌徒生活，或宛如失去灵魂般，日复一日回到汽车旅馆，为家具陈设套上白幕，等待著无意义的生命流逝。

《算牌手》重现布列松的极简主义与“减法艺术”：消除演员的独特性，去除任何表演的痕迹，强调在镜头构图内，演员只要达成“任务”，演出就算成立。同时，此呈现手法也再度验 证保罗许瑞德的“面具”一说，威廉泰尔虽在戏中真实存在，却也宛如布列松电影中的演员般，僵直不带情绪，宛若带著假面生存，而那冰山底下的蕴藏岩浆，则静待破口洩漏爆发。

赌徒的美国梦终究会“歪斜”

事情的开端，往往只是一闪而过的念头，然后构筑成型。

——《算牌手》

威廉泰尔得知柯克的复仇计画以后，企图拨乱反正，接受欣赏其为人与牌技的乐琳达赞助，开始加入扑克牌锦标赛，全力开赌赚进大把钞票，携著柯克随比赛游遍美国，希望让柯克转移注意力，别动用私刑复仇，并暗自希望替柯克偿还债务，助他修复与母亲的关係。

当威廉穿上军服，变成为“自由民主老大哥”美国的打手，可为了保卫世界公民不计代价，以暴力恐吓、精神凌迟，甚至性虐待具“嫌疑”的恐怖份子和战俘；然而，当他出狱成为会“算牌”的赌徒，发觉自己可以轻易以博弈游戏，用金钱实践他的“美国梦”，却没发觉自己仍複制著错误：妄想拯救他人，却从未真正理解与面对对方的痛楚，更是内心嚮往购买自己的赎罪券，对价交易以偿还曾经的罪过。

《算牌手》藉威廉一角，宛如呈现美国的自负形象，种种主动而积极的作为背后，恐是私心功利的堆积，致使后果如骨牌效应般难以收复。而“赌博”便成为自负心态的最佳手段，例如： 以恐怖拷问手段，逼供每个囚犯，“赌”会从他们折磨至乾涸龟裂的口中，获得真相或情报资讯，不论手段正义与否；威廉也赌命成性，牌局中赌著自己会胜利，在柯克身上“赌”能就此令他放弃复仇，同时更赌上一切让自己挣脱罪孽。

片中，威廉以扑克术语“歪斜”（Tilt），向柯克说明玩家在牌局中陷入狂乱的状态下，可能採取错误而激进的手段输掉牌局，藉此说服柯克放弃没有胜算的复仇。然而，也正如威廉的台词所述：“谁都有可能歪斜，可能是我，也可能是你。”事实上整个美国，就像是陷入“歪斜”状态的赌徒，对胜利的幻梦穷追不捨，忽视导致失败的现状，以及令国家裹足不前的创伤。

每个人身上的包袱会越来越重，它来自过去的所作所为，是一生无法减轻的重量。

——《算牌手》

电影除了呈现毫无浪漫可言的“赌国风云”，也由威廉以回忆的方式，直面揭示美国军方拷问过程的恐怖。电影以超广角鱼眼镜头结合稳定器，特殊拍摄出VR般的沉浸体验，监狱长廊不停浮动游移，囚犯与军官在恶行发生当下而扭曲变形，令这场恶梦宛如没有终点，致使的伤 害更如黑洞般，不停吞噬人心。

同时，此片段也呈现出威廉作为拷问者，难以原谅自身犯下的残忍罪行，因创伤与内疚而油生的内心世界，对比全片其他冷调的定镜镜头，明显有极大差异。威廉作为赌徒的假面，或是某种美国自傲的老大哥精神，全在这些罪行面前瓦解，片中台词残酷地注释著：“我们都已经受困， 困在一个大屎坑，没有什麽事能为我们的行为开脱。”

片中叩问著：有罪的是鸡蛋还是装蛋的篮子，是发号施令的老大哥，还是执行任务的小兵？威廉与囚犯“合照”时沾沾自喜的狡黠笑容，早已证明其“平庸的邪恶”，成为他日后难以卸下的沉重包袱。《算牌手》以一场又一场不华丽的赌局，撕开美国赌徒般的假面，那些以国家之名展开的牌局，却是“歪斜”得对每个人造成侵害，不论是遭行刑的囚犯、执行酷刑的军官，甚至是活在这些罪孽下生长的下一代。

现今，无论美国这个大篮子裡的病毒，是否已被消除殆尽，篮中的鸡蛋都早已被病毒攀附。《算牌手》 于结局，直击著美国“毒瘤”般的现况，恐已难于短时间撼动而拔除，只得狠劲动用私刑以牙还牙；至于篮子裡的个人（如威廉），能否洗清身上的罪过，摆脱囚禁心灵的牢狱，导演保罗许瑞德也透过镜头，给了最明确的建言：唯有揭开赌徒的假面，面对牌局上血迹斑斑的真相，救赎的援手才有可能随之前来。

保罗·施拉德2017年的《第一归正会》显示出一种极其壮烈的愤怒和决心，在某种程度上，它看起来就像是最后的电影。但这位编剧兼导演尚还健在，也没有退休的打算，所以除了继续拍电影他还能做什么呢？这部名为《算牌人》的影片由奥斯卡·伊萨克主演，蒂凡尼·哈迪斯和泰伊·谢里丹饰演两个对这个男人的生活产生了重大影响的角色。它既不是一部热门影片，也不是对目标或原则的重述，尽管它同时具备了这两方面的元素。

对施拉德来说，法国导演罗伯特·布列松是取之不尽的灵感源泉。在他的论文也是重要的电影文本《影像的超越风格：德莱叶、小津、布列松》中，布列松是其中三位电影制作人之一而且是施拉德近乎痴迷地模仿的一位。(老实说，我并不认为这是一件坏事。)施拉德将《算牌人》称作他的“一个坐在房间里的男人(a man sitting in a room)”或“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影(*即关于男性孤独者的电影)；而那个人就源自布列松的《乡村牧师日记》——片中有许多牧师写日记的镜头，他的写作通过画外音的大声朗读得到增强。而在《出租车司机》中，施拉德让特拉维斯·比克尔成为“写日记的人”，并指定了同样的画外音，导演马丁·斯科塞斯则效仿戈达尔——同样深受布列松的影响——用视觉线索来支持这种画外音。

《算牌人》的男主角威廉·泰尔(William Tell)，或者叫威尔·泰尔(Will Tell)，他的名字既暗示了那则经典寓言(*威廉·泰尔射苹果的故事)，也暗示了每个扑克玩家的阿喀琉斯之踵(这是他给自己取的名字)。他用完美的草写体英文在一个写作笔记本里写日记，但他必须把他住的汽车旅馆房间变成白色——在家具和床上都蒙上白色床单，这样才能开始写作。作为一个巡回扑克玩家，威尔是一个纪律严明的人。他有很多赌博智慧可以传授：“红黑轮盘是唯一明智的赌注。”他接着说，因为你赢的几率几乎是50%。“你赢了，见好就收。你输了，就拍屁股走人。”

威尔为什么玩牌？是为了使自己振作起来。他早年在阿布格莱布监狱里作为美国军方的刑讯逼供者的痛苦回忆使他不想再活下去——他清楚地记得，在监狱里，他刺激另一个囚犯并希望那个人会杀了他——但他还是活了下来。他在寻找活下去的理由。

威尔带着柯克上路，希望赢得足够多的钱，使柯克摆脱债务，并向他传授足够的生活经验以说服他放弃他的杀人计划。这与特拉维斯·比克尔自封拯救少女艾瑞斯的任务(*电影《出租车司机》的情节)如出一辙。但威尔主要还是想自我救赎。当他坐在牌桌旁时，Robert Levon Been那忧郁的、几乎是催人泪下的配乐同时响起。RLB是“黑色叛逆摩托俱乐部”(Black Rebel Motorcycle Club)的前主唱，而他的父亲Michael Been也曾以同样充满探索意味的歌曲为施拉德1994年那部可爱的《迷幻人生》配乐。(那部电影的男主角威廉·达福恰巧在本片中饰演柯克想找的那个军事承包商。)

所以这部电影，当然，不仅仅是关于扑克。更确切的说，和扑克一点关系也没有。这一点在泰尔决定离开牌桌的那一刻得到了强调。玩牌是威尔的爱好，但他对与之相关的一切都不屑一顾。影片为了体现这一点，在一开始就安插了一个有趣的昵称笑话，并且借主角之口明确说出“我讨厌名人赌博”。从某种意义上说，这种“不感兴趣”正是这部电影与施拉德其他几部“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影的重要区别。《美国舞男》在一定程度上探讨了男性卖淫问题；《迷幻人生》里毒品的交易和使用是当时纽约市文化的一个关键因素。而《第一归正会》里提到的环境问题在如今比在四年前更加严峻。

在《算牌人》中，施拉德有了一个副主题，他可以轻松地抛开它，当他这么做时，电影便转向了一个与《第一归正会》的高潮部分有些相似的半超现实领域。但随后它又转向了布列松的变体，并且可以看作是他职业生涯中最精彩的镜头之一。

故事和算牌，好像也没太大的关系。

不过主角好像就是以此为生，整天混迹于各大赌场，通过自己的技术，赚点小钱。

老外研究的技术，可不是出千，完全是靠自身的技术，虽然，主角在故事里头也展现了一下高超的牌技，但好像没太赌桌上用过。

老外的赌场也有意思，对于这种见好就收的赌客，好像也不会拉黑，爱咋玩咋玩。

不过，主角在赚到生活费后的生活，就有点耐人寻味了。

这种近乎自虐的行为，告诉观众，这里头肯定有什么故事。

鉴于主角的技能，当然有操盘手找上主角，让他通过比赛赚钱。

但主角好像对此并不太感兴趣，每天没什么“志向”的活着。

还有一次，莫名其妙的去听了一场演讲。

听到一半，主角就听不下去了，准备走人，然而一个年轻人给了他一张名片，说了一些语焉不详的信息。

接下来的故事，就有点意思了。

演讲者、主角、年轻人，究竟是因为什么凑合到了一起？

故事也就和“算牌”渐行渐远。

当然了，整个故事说穿了也没什么，老外黑自家人从来不含糊。

威廉达福做了一些“坏事儿”，但事后摇身一变，成了专家，继续做事儿。

主角背锅，坐了好多年的牢，出狱后以赌博为生，但走不出过去，只能通过某种方式自虐。

而年轻人因为父亲也曾经经历当年往事，想着报复。

算牌人最终还是要清算一下过去。

只不过，这所谓的过去，就如同这迷离的世界，华丽得不真实，却又在其中迷失了方向。

故事的结局，有点惨烈，但又略显温柔。

算牌人能不能真的和过去说再见，或许吧。

至少，他找到了属于自己的平静。