花落花开

“我常在心里看见他，或透过别人的脸孔。” 萨贺芬·路易（Sraphine de Senlis）这样描述她一生中唯一的爱情。这话和塞林格“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”颇有些异曲同工。

法国文艺传记片《塞拉菲娜》在第34届法国恺撒奖上横扫7项大奖：最佳影片、影后（比利时女主演约兰达·梦露）、最佳原创剧本、最佳摄影、最佳音乐、最佳服装设计、最佳美术指导。实至名归。非常厚重的一部电影，有着简傲绝俗的美。

萨贺芬·路易，法国20世纪“原始画派”的代表之一。

第一次世界大战前，在离巴黎不远的桑利斯小镇，有个身材臃肿的中年女佣。她总是拎着个放满杂物的篮子，佝偻着背，匆匆忙忙地赶往这里，赶去那里。不合脚的皮鞋在石板路上留下一串踢蹋声。她去杜佛太太家帮佣、为别人洗被单，计件收费、在肉食店打杂……辛勤劳作，却还总是捉襟见肘，被房东催租，欠杂货店的钱。她收集动物的血、教堂里的烛脂、稻田里的泥浆、山野中的花草，在杂货店里买廉价的白色颜料、小块的木板……

深夜，她碾碎花、草、根、茎，兑入血水、烛脂、颜料。然后，在烛光下，在圣母的注视中，开始在小木板上作画，嘴里哼着灵歌。辉光中，白天的木然、拙钝荡然无存。

威廉·伍德是德国知名艺术品收藏家，这位慧眼视得毕加索、卢梭的伯乐彬彬有礼、温文尔雅。但由于在当时不为世俗所容的同性恋取向，他不得不逃离巴黎，在桑利斯镇租下一套公寓。同时也可以静心写作。房东恰是杜佛太太，萨贺芬便成了他的女佣。伍德受邀参加杜佛太太主持的一个所谓艺术沙龙时，意外发现墙角的一幅小画。杜佛太太轻蔑吐出的作者名字，让他大感意外。这出自那个臃肿的女佣？伍德惊奇萨贺芬的才能，急切看了她其它的画作后，悉数买下，并告之她将把这些画送去他在巴黎的画廊。

可是，第一次世界大战爆发了。伍德匆匆逃离法国。萨贺芬牢记伍德“继续画，无论如何都要画，有一天你的作品会受到肯定。”的叮嘱，废寝忘食地作画，自闭、十分地困顿艰难。

十三年后，回到法国的伍德在市政厅的一次小型画展上，与萨贺芬的作品重逢。他回到小镇，敲开萨贺芬的房门，苦苦挣扎的萨贺芬羞涩地一展笑颜。战前在小木板上作画的她，十余年的不懈锤炼，一幅幅巨大的画作令伍德深深折服。他坚信她已经成为了一个有视野的、领先同侪的真正的画家。

萨贺芬的那些画呀，美得让人战栗，那些自然的花果在她的画布上，洋溢着通灵的超现实意念。长满羽毛样密匝匝的红色叶子的大树，满树似羽似叶中累累的红色果实，漆黑溪底游曳发光的水草，狂风中纷飞舞蹈极尽舒张的树叶，浓墨重彩的植物丛中幽深的眼眸，怒放的雏菊被奔放扭动的雀羽般的叶子簇拥……“你画的花好诡异，好像在动，你的花像昆虫，像眼睛，受伤的眼睛，像受伤的肉，某种吓人的东西……”一个看画的太太说。萨贺芬说她知道，她有时候也害怕看自己的画。

从未学过绘画的萨贺芬一直说，是守护天使在引导她作画。伍德的妹妹给她拍照时，她执意不看镜头要看着天空，因为“我的灵感来自天上。”

由于经济危机，伍德无法如期兑现给萨贺芬在巴黎办画展的承诺，她催促报怨，喋喋不休：“我已经通知天上了，所有的天使都已出发。”对于伍德的无能为力，她发出最后通谍，“不要管我，反正有人来接我，我就得救了。”她疯了。伍德与她重逢时，其实已有诸种端倪。

1942年，萨贺芬孤独地死在精神病医院。

她死后，伍德为她在巴黎举办了画展。

天才与自闭便是原因吧。疯，几乎是天才的宿命。

萨贺芬的一生又是无比丰饶的。她沉浸在自己的天赋才能中，上帝赐她卓绝的创造力和想象力，她与神对话，我笔绘我心。战争、金融危机、贫穷、饥馑、寒冷均让位于她的天才。这天才，让她贫穷、孤独的人生有了灿若繁花的美丽。

“画画的人会用不同的方式去爱。”她说。

她爱上帝。

她是虔诚的教徒。在教堂虔敬地歌唱，粗粝的双手温柔地合十，和着音律微开微阖；听说伍德不怎么信上帝，她惊惶失措。得知他信灵魂，略微释然；在教堂里偷烛脂，她顽皮地向圣母挤眼致歉；她总是仰望天空，在树上、小解时、拍照时……因为那里有她的引导天使；“天使，还有天使，天使也被邀请。”成为她最后的心伤，“我的画受伤了。”

她爱水。

影片一开始，漆黑的夜里，她独自在小溪中淌水，欢喜地以手拂水，抚触水草，一盏马灯在岸上相伴；为伍德先生准备洗澡水，她情不自禁的将手浸入水中，哼起灵歌；明媚的午后，她在河中沐浴、戏水。那么胖和臃肿，却让人那么感动。

她爱树。

收工后，她走向旷野中的一株树，爬上去，重重地坐下，繁茂的树冠筛下斑驳的阳光，她惬意地极目远眺；在伍德家的花园里，她紧紧拥抱一株大树，用面颊摩挲树皮，对它喃喃细语；在精神病院，垂暮的她拎着一把椅子，慢慢走向一株大树，静静地坐在树下。

她爱动物。

她说“动物也会悲伤。如果把小牛带走，母牛会哭。”她跟雀鸟、昆虫交谈；她把面包屑装进裙兜里，也是去喂小鸟吧？

她爱人。

她虽然自闭，但对人不乏爱意。少女时无果爱情的情人；伍德；邻居女孩；甚至她会为雇主家与女佣偷情的儿子遮盖掩饰；而最后，她穿着昂贵的婚纱，一家一家去赠送银器，“拿去、拿去，这是我的身体，这是我的血。”

她自酿烈酒，“这是我的提神酒。”劳作占据了她大量的时间，而她的心、她的魂，只能安放在她用自然之物调配的颜料所绘制的自然之物上——那些有灵有魂、摄魄摄魂的画作。

萨贺芬的一生本身就是一个传奇，但影片从头至尾，不去猎奇，也沒有异峰突起的剧情高潮，只是缓缓地、细腻地、渐进地呈现萨贺芬对宗教的虔诚，对创作的痴迷。约兰达·梦露将拥有戏剧化人生的萨贺芬·路易，诠释得自然写实，表演十分的内蕴。

（未经允许，请勿转载）

她的画在这：http://www.douban.com/photos/album/30924747/

    假如你贫穷、卑微、臃肿、丑陋，默默无闻；假如你只是一个女佣，给地板打蜡、清洗床单、赚微薄的工钱；假如生活待你苛刻又艰辛........
    但是你依然可以：
    溪水边洗衣物的时候，爬上小小的山坡，仰起头去看在树叶间闪动的阳光。
    替雇主打扫房屋的时候，倒上满盆的清水，拨划手臂，享受水面荡漾流动的快乐。
     天气不错的话，还可以跑到山林中去，赤裸浸泡在溪水里，一边张开双臂拍打水面，一边快乐的歌唱。
        ..............................
    
    我们从生下来那一刻，就意味着不公平的开始，有人出身高贵、有人贫寒、有人俊俏、有人难看、有人愚钝、有人聪颖、还有更多人平凡。
     接下来，后天的际遇又把我们区分开来，有人无忧无虑幸福圆满，有人命运多舛多灾多难，有人大起大落悲喜交加，有人成功、有人失败，有人想成功却始终也无法成功，还有更多的人普通安稳，日复一日。
     这世界充满了不公平、不平等、不正义，而且无论进化到怎么样高级的社会形态，我们都无法拥有同等的天赋、出身、机遇和才华。
     但幸运的是，我们能拥有同等感受美的能力：阳光洒在你的身上，也洒在富人、穷人、美人的身上。小鸟在你楼顶的阳台上啼叫，也会在豪华别墅的花园里，在阴暗潮湿的出租房的窗口啼叫。
   四季、昼夜、清雨、河流、山川.........它们呈现在所有人面前，以同样的景象。
     
     传说，以前在北大的校园里，常见一个干瘦不起眼的老头，蹲在墙角看一朵儿不起眼的小花看半天。他们说这奇怪的老头就是朱光潜，又得出结论说，果然是美学大师，与众不同。
     可是这有什么与众不同的呢？审美能力原就是人的本能，眼睛长来是看色彩斑斓的，耳朵长来是听莺啼燕舞的，鼻子长来是嗅暗香疏影的，舌头长来尝酸辣苦咸的。怎么人们渐渐的遗忘丧失掉了这份杰出的本能，反倒还成为艺术家和美学家的专业特长。
     当然，由于天性的差异，有些人对美的扑捉会更细腻更敏锐，这在艺术领域又变成一种不公平了，但是对于我们普通大众而言，审美的能力，依旧是上天赐予的最公平的礼物，它能超越了阶级、超越身份、甚至命运——最卑微的人，能因此变得高贵。
     比如Séraphine。她打开门，缓缓的爬上长满青草的山坡，静坐在大树下。
     微风摇曳。


    

横扫第34届法国电影恺撒奖7项大奖的【花落花开】，就像女主人公一样低调却才情横溢，行云流水般的叙事风格粉饰无多，自然得好像法国乡间葱茏的草木和清新的风，将一个传奇画家平淡而不朽的一生，在两个小时之内蘸满了浓墨重彩，效果如同那一幅幅瑰丽诡异的画作，让人印象深刻。

法国电影中的主角很多都是话痨症患者，这个毛病在杀手莱昂身上被治愈过一次，这次轮到了萨贺芬。扮演女画家的尤兰德·莫罗,其貌不扬，一如既往的粗糙，而其入戏时散发出的彪悍气场，却能够将塞拉芬那的灵魂轻松附体。为清洁妇时的猥琐、作画时的痴狂、野外采集颜料时的悠然、遇见伯乐时的惶恐、理想破灭时的绝望，都被她演绎得光芒耀眼。

这是个名叫塞拉芬娜的女人，她是一个画家，一个疯子，一个仆人。她正在那儿擦地板，在这桌艺术的盛宴里，她只是一个仆人。即便是大学里的美术史教授，如果没有看过《塞拉芬娜》这部电影，或许永远也不会知道在当时的法国，竟然还有这样一位画家。

她没有经过正规的训练，却精准的抓住了那个年代艺术的神韵。她的画稚拙中透着一种原始的魅惑，这魅惑最终化为一种恐惧，对孤独的恐惧，当塞拉芬娜把她的画拿给邻居们看时，他们呆住了，无言以对。

塞拉芬娜说：“有时，我也会被自己的画吓着。”

别人问她：为何要画画？受到家人影响吗？或是老师的影响？学过画画？萨贺芬对这些问题都给予了否定的回答，她说：1905年，她的“守护天使”提示她开始提笔作画，于是她就开始了画画。不论是穷困、不论是战争，她总能全身心投入，不离不弃地一直坚持着绘画。这是一种什么样的伟大力量？那一定是种信念和信仰。

也正如所有天赋秉异的画家一样，永远都有着孤独感，总是一个人。也正如所有的那些不得志的画家一样，她的生命曲折婉转，大起大伏... 塞拉芬娜最终疯了，并死于疯人院。

一棵树上的果实相互推搡着要从画布里爬出来，树叶像一只只眼睛，惊恐万分。正如凡高的向日葵，在阳绚烂的色彩下，却潜伏着神经质般的躁动和不安。这种病态的、虚假的繁华正是塞拉芬娜后来生活与精神的写照。

俄国哲学家尼•别尔嘉耶夫说过：天才的创作高潮经常是与地上的不幸生活相联系。他说艺术的意义在于，它转入另一个面目一新的世界，它从日常生活的权力压迫下解放出来，并且对日常生活进行艺术的改造。其实你记不记得我也说过类似的话。这真的是共识，绝对不是巧合。那些孤独的天赋使他们异于常人，绝顶聪明或者敏锐，却又往往怪僻癲狂，这种现象在艺术领域表现得尤为明显。

人类艺术史上，有某种精神异常、抑郁、疯狂、或者酗酒、滥用药物乃至走上自杀道路的人比比皆是。丁尼生、海明威、拜伦、凡·高、舒曼、伍尔夫……这一长串名单绝非“意外”。

古往今来许多艺术家的笔记和传记,你要是有心，发现很多人都为狂躁和忧郁所苦,甚至让人走上自杀的绝路。柴，蒙克，梵高，好多。。。不是那种最俗的艺术家，而是这种有巨大能量的艺术家。伍尔夫自杀前给丈夫留下的字条所言：“我们不了解自己的灵魂，更别提别人的灵魂了。”正常人是不会有这么多的思考和洞察力的。。。

有人说：天才的才华让人羡慕，但天才的人生确没有人愿意去尝试。但是我不这么认为。被发现了的天才是没有放弃的自己最原本的梦想的。其实很多天赋秉异者最后还是屈服于现实的压力了。或者是坎坷的命运，被埋没。而出了名的，都是一直在坚持着的。所以异常的悲剧和震撼人心。。。。

为什么不愿意尝试？我觉得强大的精神力会使人脱离一切苦难。那样看到的世界是不一样的。就像梵高眼里的花朵美的令人心痛。艺术家就是扑火的飞蛾。也像拍动羽翼飞向太阳的依卡洛斯，因为太靠近神而注定陨落。灵性令人不能自己，狂热的追逐，明知最终会被炽热吞食还是义无反顾。这才是艺术的献身精神。

当然了。艺术有很多种。我说的是最尖锐最疼痛最深刻的那种。也会有工艺美术之类修生养性的。其实你们都能感觉出，最深入人心和共鸣的是哪种。养眼的艺术也很伟大，但是我更偏爱这杯有一点悲剧情怀的，不同的艺术有着不同的人生基调。会和不同的人产生共鸣。所以显然，我在他们身上找到了共鸣。。。。这似乎也是种悲剧。

知道吗，我是在她的身上看到我自己的影子。虽然我还年轻，说我的一生如何还太早。但是共性总是有的：孤独，不被理解，现实里和精神里的人格和心灵是分裂的，生存的压力激化了精神世界的肆意疯长，没有专业教育，或者是不按主流风格来。

这样的被悲剧情节，是艺术家里面的一部分，这一部分常年饱受抑郁和狂躁双重折磨的人。心为形役。他们一般都是曾经或者躁狂性抑郁症，这样的共性，和生活经历。注定了我和你也不一样。如果走下去。不恰当的说，或许你就是毕加索和达利，而我是蒙克和梵高。更不恰当一点：你会是罗丹。。。而我则是悲剧的烟火照亮你的眼睛和心灵，然后陨落：克劳戴尔，罗丹的情人。

其实他们的区别不是天赋，而是人生。

在她的传记片《花落花开》中，我只喜欢三句话。

1 执着于自己的作品，在锅子里也找得到上帝；
2 我不喜欢不确定的等待；
3 画画的人会用不同的方式去爱。


而这三句话，都可以作为点燃这执着人的引信。说明她，为何不眠不休的耗尽自己的精神，去完成作品。那些必须先受到压制的汹涌，积郁的热情和爱，无法不在画面暴涨满溢开来~~

所以讲先有花落，再有花开。

    


之后，我望向她的作品，那些自己发明的调色方法，那用猪血水与油调出的大红，跳跃的像风在吹动的树叶，也许这些植物的故事该是这样：

山坡上有一棵美丽粗茁的大树，已经没人知道它的具体年份，它的枝叶奇特的美丽，如果有人站在树下，能够觉得枝叶无风自动，阴翳下听得到私语窃窃不停，就连树干也是触手有跳动余温。
没人知道那其实是在无声黑夜里，它吞嗜了不知多少搭巢树上休憩的鸟。就连鸟的灵魂也被禁锢不走，被封存在这棵树的枝干里。季节更迭，渐渐它长出了各类鸟羽般纷繁璀璨的树叶。


是，这些植物绝对是食肉植物，至少吞吃的是画家本人。无论绘画，还是诗歌音乐，所有作品都一样，我们不可能领悟到画家精神的全部，画家让我们感受到十分的时候，自己必是已到了弦断之巅。即便Séraphine外相是个多麽粗壮的妇人，看起来可以像台巨大收割机永不止息的机械运作，然而到了知道自己等待的画展，等待那男人的示爱，将不会来到，原来促使这机器理性运作的动力，是她的柔软感性部分，与这具身体极不相称，绵密迂回的感性部分。于是这庞大的身驱也就在自己的阴影里垮塌，倒下激扬起的浮尘却与常人毫无二致。
于是垮塌。


所以美，多是惊心可怖，是不解谜题，远在常规之外。所幸可以召唤悖论，万事万物，无论什么都存在着缝隙，可怖可憎也同样会有，这画面里的光感也就自此施施而来。

1、 她只是把每天的快乐都认真记住，像新约里的那棵白合，不为明天忧虑，荣华却胜过所罗门。

法国桑利斯小镇的动植物没有多少未来感。蜜蜂酿蜜、树木枯荣都来自天赋本能。而镇上的居民却擅长未雨绸缪。为了未来，人们颇费匠心地换取事业、房屋和子女，同时也付出现在的痛苦。与众不同的塞拉菲娜也在付出痛苦。她生活窘迫、四处举债。出于对债主催还金钱的恐惧，塞拉菲娜不愿与人交流。虽然如此，你来到桑利斯小镇，依然很快就能从街上认出她，因为其他人不是不停地看着天色，就是急忙赶往下个地方，生怕下一分钟又会遗忘自己该出席的聚会。只有一个体态臃肿的女人，蹒跚着步伐走走停停。她经常出现在去往教堂的路上，总是穿着颜色黯淡的衣裙、低头走路，像是在寻找失去的东西，又像在下意识中保持谦卑的姿势和维护微不足道的尊严。塞拉菲娜虔诚地信奉宗教，她喜欢在教堂里像炽天使一样颂唱圣诗。这样的时刻，她觉得自己仿佛拥有感召凡间的能量，随时可以点燃人们心中的热情，并能用圣洁的神火净化人们心灵和灵魂、驱散黑暗的影。每次弥撒过后，塞拉菲娜去杜佛夫人家帮佣、到肉店兼差、或接受洗衣零活儿。在雇主家中，她一声不吭地收拾房间，笨拙用力地洗刷地板。污秽和体力劳动使她时刻品尝着卑微到泥土里的苦涩。

结束一天的劳作，塞拉菲娜前往郊外。又是莺飞草长的季节，诸神睡去，微风轻轻吹过树梢。塞拉菲娜的脸上逐渐有了红润的光泽。她喜欢到溪中裸泳、更喜欢去山坡上粗壮的大树旁说话。这一天，她又来到树下，塞拉菲娜奋力攀上树枝，坐在树腰休息。这一刻，云在青天风在脚下。清洁妇塞拉菲娜没有一丝未来感。她只想把每天的快乐都认真记住，像新约里的那棵白合，不为明天忧虑，荣华却胜过所罗门。

塞拉菲娜的出场很漂亮。

这是友兰达.梦露的功劳。马丁在本片的导演手札里这样记载：“第一次看到塞拉菲娜的画作后不久，我读了她的生平。此后，经常会想像塞拉菲娜坐在自己狭小房间的地板上，绞尽脑汁配颜料，就像服从于某种伟大力量那样全心投注于她的艺术。”这一反复出现的画面使马丁想到了在《巴黎我爱你》中扮演小丑的友兰达.马丁认为自己可以透过友兰达的出色演技捕捉到贯穿塞拉菲娜一生的神秘力量。

为此，马丁来到乡下探访友兰达。这是他们的第一次见面。那时，友兰达正在花园忙碌，马丁把塞拉菲娜的故事讲给她听。友兰达听完轻声说，我喜欢它。马丁.波渥斯完全可以体会伍德初见塞拉菲娜的感觉。他甚至觉得时空悠然倒错，瞬间无法分辨谁是塞拉菲娜，谁是友兰达。这就是《塞拉菲娜》诞生之初的故事。
尽管友兰达尽可能地忠实于人物，她把塞拉菲娜还原为一个无法令任何人产生视觉美感的邋遢女性，但肥胖拖沓的塞拉菲娜坐在树腰上享受朴素的快乐。这一幕令全片忽然拥有了鲜亮的生气。很多观众会从此有所盼望，大家期待快些等到伍德亮相，更期待导演的后续叙述手段和演员的精彩表演。


2、只有怀着赤子之心的人，才有力量通过美术作品出入别人的内心，并让接触到作品的人失魂落魄。

第一次世界大战前夕，风雅绅士伍德来到巴黎附近的小镇桑利斯。伍德出身德国资产阶级家庭，少年时代研修法律。在意大利佛罗伦斯，他接触到艺术史学，从此沉迷其中。1903年，伍德执意搬到艺术之都巴黎生活。他每天流连左岸，并迅速在拉丁区的园钉咖啡馆成为艺术圈的核心人物。慧眼独具的伍德最先收藏了毕加索和布拉克的作品，他在蒙帕那斯斥资为他们开办画展，并成为两位立体主义大师的摯友。1909年，毕加索用多视点立体变动法为伍德绘制了一幅著名的肖像。

相对于塞拉菲娜宁静平淡的卑微生活，伍德不但经济阔绰、有叛国之嫌、还身负同性恋原罪（以当时基督教义而言）。因此，他过着物质优越但不自然的日子。桑利斯是伍德回避同性恋指责的世外小镇，他成为杜佛夫人的房客。尽管抛离熟悉的圈子，住在在这里的伍德依然感到困绕。一天，清洁妇塞拉菲娜看到新房客伍德独自在床头悲泣。她的第一反映是立即从房间内退出。但稍后送茶时，塞拉菲娜轻声对伍德说：每次我感到悲伤就到大自然里和青草、树、云彩说话，慢慢地一切就好起来，就好起来了。话音未落，塞拉菲娜已经谦卑地退出门外。夜晚，伍德辗转反侧。朦胧中，塞拉菲娜蹒跚的背影再现眼前。伍德隐约感到这个女人带来的际遇和生活中声色异相的插曲有所不同。

不久，在一个伍德既厌恶又无法脱身的晚餐会上，他再次邂逅塞拉菲娜。那是一个百无聊赖的聚会，附庸风雅的人们谈论着艺术。伍德相信他们这一代在年轻时趣味就被框画成定式，他们需要某种原始的、放肆的魅力，而不是贵族聚会。但他们领受的艺术启蒙是技巧式的——不仅没有呆板，甚至连平淡都没有。但在他笔记本里静静躺着的卢梭作品就更不要提了，作为一名在任何地方都能找到独特影象的画家，卢梭比起当时的大家来不遑多让，甚至连他的某个梦都比美术馆穹顶的壁画更有力量。伍德把卢梭称为朴素派画家，作为收藏家他期待发现更多的卢梭。

百无聊赖之际，伍德瞥见一块画着苹果的小木板。它静静地站在墙角，但丰饶的颜色赋予了它喷薄欲出的生命力。伍德看到一种近乎神性，却又唾手可得的活力。只有怀着赤子之心的人，才有力量通过美术作品出入别人的内心，并让接触到作品的人失魂落魄。无比惊讶的伍德四处打听作者的名字，极力想讨好他的杜佛夫人以轻蔑的语调说：清洁妇塞拉菲娜画的。

每个好导演都试图给自己打一枚与众不同的徽章，马丁.波渥斯的徽章就是他的自然朴实的趣味。同〈塞拉菲娜〉一样，2003年拍摄的《朱丽叶的肚子》对女性的描绘可谓相当卓越，这部获得亚维侬电影节Prix Tournage奖项的剧情长片，看上十分钟你就能感受到，马丁.波渥斯特地留下了不少自己独有的气味。相比之下，复杂的情节设置就不是马丁.波渥斯的长项了。另外在镜头感上，由于作者追求淡然与朴素，观众的代入感比较强。尤其是塞拉菲娜第一幅画露面的时候，观众也和伍德一样感慨：丰饶与欢乐。当然，紧接着就是一丝悲哀。

3、倘若我呼喊，谁可以从天使的序列中听见？

伍德首先对塞拉菲娜的颜料产生了兴趣。塞拉菲娜告诉他，因为穷，她只能把溪边的土壤、青草与鲜花的汁液、动物的血、教堂烧融的烛脂和白色颜料混合制成自产的颜料。这令伍德感到无比惊讶。随后，伍德又试图了解塞拉菲娜画画的动机。他甚至猜测塞拉菲娜是不是经历过一些不为人知的挫折和痛苦。根据伍德的经验，大多数创作者是因为自己在某一方面遭受重创，令其内心产生相当激烈的情感变化。为了寻找情绪发泄的出口，他们往往寄情于创作。而这些受创型的作者往往能够创造出慑人心魄的作品。塞拉菲娜的回答非常平淡，她说，1905年的时候，她的守护天使曾告诉她要拿起画笔。从此，虔诚的塞拉菲娜，她不断涂抹的色彩与天使之声应和。另外，塞拉菲娜唯一的灵感来自教堂的彩色玻璃。她最喜欢描摹的是极富生命力的奇幻花果与羽毛。

伍德在这些朴实的叙述之间，感到时光慢慢地慢了下来。他认为自己找到了沙漠中的瑰宝，于是伍德买下塞拉菲娜的所有作品，并资助塞拉菲娜继续创作。得遇伯乐的塞拉菲娜像树叶一样吸纳万物的养料，她毫不张扬只在风中轻轻地发出自己的簌簌声。生命力充沛的花草、羽毛和水果等装饰性物品通过毫无约束感的构图和配色映照出一颗被压抑的奔放心灵。她让天上舒展的流云蔟成一团，把浓绿的影子投射在草地上；让奇异的花朵在薄暮的光线下变幻不同色彩，并渐渐在夜色降临中浓烈芬芳；让气流制造各种风速，载着飘零的落叶空中飞舞；让昨天还开满一树的花，在今天全部凋谢；让盘中的水果窃窃私语，让天空出现七彩极光。丰富将柔软的布挂在天上，以不知名的手卷动，并展开它，交互变化着不同的光影。

滞留桑利斯的伍德一天比一天更为强烈地感到，世上的喧嚣和疯狂都消失在塞拉芬娜的的画布上。他们彼此明白这些景象代表的意义，而且当一个人接受了某个景象，也会从对方眼中看到相同的信息。从此，桑利斯的景物变换不息，即使是静止也自有含义。然而好景不长。1914年，第一次世界大战爆发，伍德的收藏品被剥夺，他不得不收拾行囊准备离开法国。临走之前，塞拉菲娜和伍德发生了争执。塞拉菲娜认为伍德从内心鄙视她的身份，最后甚至忍不住责问伍德：是不是因为安玛莉小姐对他们的交往怀有嫉妒之心，所以决定疏远自己。面对悲伤的塞拉菲娜伍德解释，战争期间身为敌国公民身在法国是件十分危险的事。安玛莉小姐只是他的妹妹，他是个同性恋者，一生不会与女人结婚。

伍德携妹妹一起逃出法国，临行前他叮嘱塞拉菲娜多练习、多积累作品。塞拉菲娜再度一无所有。战火纷飞的年代，她仍然四处搜集制作颜料的用品，甚至还曾偷取画布和白漆。每个长夜，塞拉菲娜躲在陋室拼命画画。13年光阴蹉跎逝去，塞拉菲娜年纪渐长体力渐衰。她很难靠做清洁妇来维系生存，好在朋友米诺什常送她一些食物。其间，塞拉菲娜从未停止祈祷，但她呼喊的声音，谁可以从天使的序列中听见？

友兰达.梦露像塞拉菲娜不肯辜负伍德一样给马丁.波渥斯带来了惊喜。通过友兰达.梦露的演绎，谁都感到塞拉菲娜拥有一种力量，每幅画都只是这种力量所戴的面具。翩翩绅士与粗陋女佣，才华横溢的导演和貌不出众的女演员，以正常的行为模式这两种关系都是无法解说完美的。想参破此间离奇的生死情谊只有进入屏幕连接的时空隧道，体验使塞拉菲娜彻夜难眠的来自天使的召唤声，经历她无望的卑微和压抑的热切，甚至融入她的颜料，最终每个人都会了解伍德付出恩典与慈悲的真正原因。这样的力量可以引领友兰达走向颠峰，也能引领塞拉菲娜走向癫狂。

4 我的画受伤了

1927年，伍德同妹妹及身体孱弱的男情人赫姆住在德国。因为之前成功挖掘毕加索和亨利卢梭，他的收藏事业风生水起。同年，伍德返回法国。他听从妹妹的建议去河畔艺术家画展寻找收藏对象，结果与塞拉菲娜的作品再次邂逅。伍德敲开了塞拉菲娜不肯搬离的居所的小房门，苍老的塞拉菲娜轻声说，先生，您回来了。伍德发现，她依然保留着自己来不及带走的笔记本。同时，塞拉菲娜积累的大批画作，其技艺已经磨练纯熟，丝毫不逊于卢梭。
 
塞拉菲娜再度受到伍德的赞赏和资助。她不仅可以随心使用画布和颜料，也开始拥有可观的收入。塞拉菲娜租下另外两个房间，悉心创作。在伍德的帮助下，塞拉菲娜的知名度不断提高。伍德决心为塞拉菲娜筹办巴黎画展。塞拉菲娜感到自己卑微半生终要获得人们的尊重。她把所有希望寄托在画展和伍德身上。每个夜晚，塞拉菲娜向圣母祷告：我准备好了。我准备好了。

与此同时，财富开始源源不断地涌入塞拉菲娜的小屋。初尝阔绰滋味的塞拉菲娜带着米诺什搬空了杂货铺。她为自己订制昂贵的新娘礼服，并选中一套庄园别墅。

画展前夕，经济大萧条忽然降临。伍德和妹妹不得不上门拜访塞拉菲娜。伍德遗憾地说，他再也无法负担塞拉菲娜昂贵的消费支出，而巴黎的画展也只能再议。塞拉菲娜无法接受这一现实。她说，天使们已经在去往画展的路上，这一行程是无法改变的。

不久，赫姆去世。伍德沉浸在失去爱人的悲伤中无暇顾及塞拉菲娜。塞拉菲娜认为自己又被抛弃，她穿上新娘礼服，不停说着：我的画受伤了，我的画受伤了。塞拉菲娜把伍德资助的家饰银器散发给邻居。随后，她被送进疯人院，从此深陷被害妄想之中。当塞拉菲娜的病情逐渐稳定，经济形式也慢慢回暖。伍德想告诉塞拉菲娜有几幅画被卖出去了，无奈医生阻止他探望塞拉菲娜。1938年，伍德被德国剥夺公民身份，财产被法国没收。他帮助塞拉菲娜搬到独立的病房休养。塞拉菲娜推开院门重新回到山坡上的大树旁。她坐在大树下，又是莺飞草长的季节，诸神睡去，微风轻轻吹过树梢。1942年，塞拉菲娜寂寞逝去。伍德隱藏在法国西南部渡过晚年岁月，他死于1947年。去世前，伍德实现了自己对塞拉菲娜许下的诺言：在巴黎法兰西画廊为塞拉菲娜举办了个人画展。

《塞拉菲娜》热映时，巴黎美术馆筹办了塞拉菲娜完整展。她的作品得到无限荣光。人们赞叹导演马丁.波渥像当年的伍德一样隔着时空再度发掘出这个鬼才女画家。同时，在电影领域他也赋予了友兰达第二次获得凯撒影后的机会。09年《塞拉菲娜》夺得34届凯撒奖最佳影片、最佳女主角、最佳原创剧本、最佳摄像、最佳服装、最佳布景和最佳原创音乐奖7项大奖。

以朴素为美的马丁.波渥表示自己将延续风格寻找新的创作灵感。或者真正的艺术家都耽于稚朴，受孤单之害最烈，尤胜际遇的苦恸。就像山坡上的老树，花落花开赖东风。

Séraphine，我认识你那一年是个夏天
灰白浓雾正翻滚着向旧金山的倾斜街道袭来
画面中1910年的法国小镇桑利斯绿野茵茵
擦洗女佣的你推着小车把干净的衣物交给谁家主人
你长得可一点都不美，甚至是丑
胖大的身躯早没了腰肢，粗胳膊粗手
没光泽的头发散散松松
垂在粗糙脸旁发出稻草的闷湿
我怎能想象，Séraphine
你就是那个画画的人，画画的女人

Séraphine，你快乐吗？
我猜不透你究竟是谁
贫苦、污浊、孤独、战火都打不断画笔的节奏
我从没见人那样画画
教堂燃剩的烛油
动物内脏的血水
草梗、花瓣、树根和泥土
手背粗大的骨节，手掌细小的笔刷
一片叶，一朵花
一百双眼睛，一千颗心
你用手指涂、抹、擦
浓烈得要让人屏住呼吸
你在昏涩的油灯下睡倒画板
深不见底的夜里
每一片叶的毛边
每一朵花的卷蕊
都在耳边喁喁细语
看吧，看吧，它们说
世上所有的眼睛都正在开花

Séraphine，我说不清自己的表情
我有点怕你的花、你的叶，你的枝蔓
色斑与色块像虫子般蠕动、孵化
钻进我的眼，我的嘴，我的心
那里正跳得厉害，跳得厉害
你知道吗，Séraphine
每一眼都疼，喜悦的疼，恐惧的疼，飞翔的疼
有什么东西被打开了
有什么东西被挣脱了
有什么东西被焚烧了
有什么东西被凝固了

然而我猜不透你，Séraphine
我猜不透脏污的白纱
光脚踏过的坚硬石板巷
没有笔，没有蜡油、草梗与泥土
白雾已经淡去
暮色正在收拢
一百年后的夜里有个女人为你哭泣

Séraphine，你能听到吗
在苍白的病床上
在零度的孤寂里
你灵魂开出了燃烧的花
灵魂里开出了燃烧的花
呼吸　呐喊
摇摆　舞蹈
它们在窄窄的画布上合唱
它们在稀薄的风中爆裂
火焰摇动的光里
我见你缓缓爬上绿坡
熟坐的大树绿影茵茵
你晃着光脚
像小女孩一样
闭上眼
抬头微笑

如果你是个女生，你不仅不美而且肥胖， 不仅贫穷而且孤苦，不仅低贱而且还疯了，你一定宁可没有生出来。当然，我是这么想的。这说明我的日子里充满了这么世俗繁琐的判别标准，或者换句话说，我也许混时尚版太久了。

但是我还是感觉到难过。你能相信那样鲜艳的色彩是从这样汇集着俗世气息的身体里喷薄而出的吗？你能相信那样对于绘画的狂热是点燃在这无比庸常甚至低贱的日子之上吗？

低，降到最低，却绽放出那么狂野绚烂的花，这不符合我的想象。
尽管我接受疯掉的结局，这是我认为艺术家的必然，就像梵高割了自己的耳朵一样，这是杰出艺术家的必然。
但是，你愿意深陷其中，你愿意成为那个她吗？

或者，是我的带入感太强。但是我反而觉得，Seraphine的疯癫，这个女人的疯癫，与那些自觉成为艺术家的疯癫不一样。

这是她的天份被发现的必然命运。她本身就是一个自足的世界，鉴赏家的出现，发现了她的价值，却破坏了这样自足的体系。如果她不被那双眼睛看见，她就会不疯，她将作为一个下等女仆的命运而终老，和任何一个这种地位的女人一样。谁在乎她画过什么。而如果相反，正如片中那样发展，当她被发现，当她视为生活的本能被带离出自觉的范畴，成为一种她本能之外的声音，当她那么努力地展现出她绘画的自觉的时候，她的天分却要悄然离她而去，这就像一个悖论一样。她的生活才出现那么一缕曙光，她租了大的房子，她买了大量的家具摆设，她开始拥有成功者的姿态和兴奋，这时候，她却显得非常滑稽，穿着婚纱礼服的样子滑稽，打电话的样子滑稽，寻求理解的样子滑稽，甚至那么努力地为了回报而画画也显得滑稽。

这难道就是一个极有天份却极为卑微的女人的命运吗？是物质和精神截然对立的宣战吗？

不管怎样，我不接受这样的结局。我以为一个艺术家可以狂烈地疯掉，优雅地疯掉，肮脏地疯掉，却不能这样卑微地疯掉。这是一个被这世界打败的姿态，一个向来那么卑微却失去了倔强的姿态。你知道，只有疯掉，她才能回到原来的位置，在那棵似曾相识的大树底下，安静地被风吹过。