1 ) 跟灵魂对话也无法拯救自己 华人非法移民在巴塞
刚从巴塞罗那回来,看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去,Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景,就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。
对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams,感觉这次花招少了,多了一份平实——当然,也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。毫无疑问,Biutiful是social realism,导演眼中的真实,跟游客成群成灾的巴塞相比,仿若另一个世界,地下的世界。卖假包的黑人非法移民,巴塞有,威尼斯、米兰似乎更多。至于华人非法移民的世界,则是另一个独立的命题。
知道里面有中国人物,但是没想到是成泰生这样有profile的人演的,也没想到导演用较短的篇幅,穿插描述了25名华人非法移民做假包(黑人帮负责上街兜售)、被主人公Uxbal联系到工地工作,又被他好心送的故障电暖器毒死,被(工头)Li Wei抛尸海上。令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人,当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。
前不久,我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到,几条街上都是一家接一家的华人服装店,Badalona仓库区的景象更加惊人。近几年,西班牙华人华商的状况已经引发重重争议,越来越多的人意识到各种隐患的存在。Biutiful中的情节,似乎也是可以被看作一次警告。
当然,更令人惊讶的是,Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。这条线索第一次出现,就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai,说就是为了他才追到巴塞。两人第二次出现,就是旅馆缠绵之后。最后,25人尸体被发现,上了新闻之后,镜头中的Hai走出旅馆房间,床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。如此戏剧化的情节,其效果不难预期。
Biutiful到底还是Uxbal的故事。他是一位悲情的hero,一对年幼的儿女,癌症,精神不正常又不负责任的前妻,虽然攒下一年的房租,给黑女人之后还是被私吞后一走了之,没有留下照顾他。他的境况,跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。
Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理,Biutiful与之形成鲜明的对比。Uxbal可以跟死人的灵魂对话,可以引导灵魂安慰灵魂,但是却无法拯救自己—从肉体到精神,更失手误杀了25个无辜的中国人。Biutiful反映的社会问题,值得每一个人深思。
2 ) 他妈的一点不美丽
一百四十八分钟的电影,我看看停停停停看看,现在离影片结束还有四十分钟零五十秒,已经没勇气再看下去了。
描述将死之人温情余生的故事大概已经戳不到我的泪点了,通灵什么的在这个信灵根深蒂固的宗教国度出品的影片里也并不新鲜。鸭梨桑德罗这个魂淡,把一连串琐碎的悲剧串成线,一针一针地缝在你心脏里面,缝错针脚的时候还会倒抽出来重新扎下去,在边缘末尾牢牢打一个死结,用牙齿狠狠咬断。而这一件一件的悲哀,连戏剧化的效果都不用,完全就是一幕一幕的真实。
我在巴萨街头见过那些被拿着电棒的城管追赶,夺命狂奔的A货小贩。清一色的黑色人种——不是种族歧视,黄种人根本跑不过同行也跑不过警车。他们的生活里没有一秒是安稳的——白天卖货,恨不得长出一脑袋眼睛和耳朵来观百路听千方,或者干脆有超能力闻得到城管的气息而不至赔了PRADA又折了劳动力。夜晚回到窝棚,看妻女是不是已被遣送回墨西哥塞内加尔,还是已经因为肺炎艾滋没钱也不敢去医院而气息奄奄。
无论是在莱昂,在马德里,在巴塞罗那还是安达卢西亚。有小商品的地方就有中国店中国人。中国店永远出售廉价劣质品,几毛几分钱成本的东西改写一个货币符号就瞬间获暴利十几倍。中国商贩永远穿得破烂不堪,太阳东升西落,一年三百六十五日地坐在“全部一元”的牌匾之后,按着油腻腻的计算器,守着钱,赚着钱,再守住更多的钱。
身处巴萨任意一片海滩,都会看见身挎补丁包,脚穿大粉色米妮拖鞋的中年亚洲妇女在沙滩上来来回回,手里举着中华经脉图,口中念叨着,“Hola,masaje,5 euro”。我看着她们就这样走来走去,走了半个多小时,终于有一个西班牙老太婆在我身边躺下来。“米妮鞋”业务熟练地从补丁包里掏出一小瓶强生油,一盒清凉膏。瓶体上的字早都磨没了,瓶子里面浑浊的液体也不晓得是不是真地可以强生健体。十分钟后,老太太提了裤子走人,三个“米妮鞋”迅速聚过来,讲起我听不懂却好熟悉的闽南语。
所以,那间破厂房的地下室里,被煤气熏死的二十五个中国非法移民更不是玩笑吧。所以,包工头那句,“你根本不知道多少中国人想留下来!知道他们在中国挣多少钱吗?”,也根本就是心声吧。我很想指着鸭梨桑德罗的脸说这真TM是海外反华势力企图颠覆政权用心险恶。真相却掐着我的脖子,快要窒息了。
当你在看一部原本想要抽象于生活的商业片也好艺术片也好,却像是在看纪录片的时候,只觉得后背发凉。寒冷又可悲,中国东南沿海海外务工人员的生存状态还是外国人表现得刻骨催泪。可悲又同情,国内的奇迹还都发生不完呢,国外的是死是伤就更顾不过来了吧。“为什么我的眼里常含泪水,因为我的祖国总是丢人。”
那天在巴萨海边,我没有勇气与她们对视,即便开口说话,又要说些什么呢?只是那双双米妮鞋一直在我脑海挥之不去。身边的Christina看着来来往往的裸男裸女,很享受地感叹:"Barca,paradise.What a beautiful day!"
我却觉得他妈的一点不美丽。
3 ) 看片笔记——《美错》
1.亚力桑德罗.冈萨雷斯.伊纳里多标致性的倒叙结构,另外多线叙事似乎已经成为能被主流市场接受的文艺片的标准配备了,最佳外语片提名很说明问题。2.墨西哥人拍西班牙故事,也算是魔幻现实主义吧。现实的部分格外好,主角绞尽脑汁想要为身后事做圆满的安排,但是却败多成少。走得还算安详,却又不是最想要的结局。3.形式上也有这样的结合,纪录片式的手持,外加妖艳色彩。
4 ) 他弥留之际
这部电影获得第八十三届奥斯卡最佳外语片提名,遗憾的是最后铩羽而归,败给丹麦电影《更好的世界》。导演是凭《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》三部影片而扬名国际的亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多。
关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界,是导演伊纳里多一贯的拍摄主题,这部《美错》也不例外。不同的是,这次伊纳里多竟然抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格——多线叙事、三段式故事齐头并进的经典模式,而选择了最为简单直白的单线叙事。这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍,虽看似是化繁为简避重就轻的低水准行为,然而在剔除了形式上的精心设计后,单线的叙事力量则须有更强的故事架构,以及震撼人心的情感去支撑。所以,对伊纳里多来说,这次回归简单的颠覆,其实是一次不小的考验。
但在看完这部长达两个半小时之久的片子后,我想伊纳里多确确实实经受住了考验,而且相比以往的作品,甚至又更上一层楼。虽然它还是片段故事的结合,却并没有在多线叙事的结构里继续编织迷宫,而是深入到某个主线人物的内心,以更加圆熟的线索融合和情节对称取胜。
影片的背景是巴塞罗那,故事围绕哈维尔·巴登扮演的男主角乌斯巴被诊断出癌症晚期展开,导演用自然深刻的镜头为我们勾勒出乌斯巴弥留之际的生命轨迹,显示出悲怆动人的巨大力量。片中的巴塞罗那,一改我们在《午夜巴塞罗》里看到的秀美、文明与浪漫,在伊纳里多构造的画面中,镜头所到之处,呈现的尽是肮脏、逼仄、阴暗的街道居所,以及无处不在的暴力和压榨。
当然,我们要先看看这部片子的名字——被翻译成“美错”的Biutiful。
女儿问乌斯巴,Beautiful怎么拼写?乌斯巴说,按照读音来拼写就是了,女儿又问,有i吗?
于是Beautiful就成了Biutiful,中文用了一个再恰当不过的词“美错”翻译了它。 Biutiful这个词,很大程度上与主人公乌斯巴的命运悲剧和弥留之际的生活困境不谋而合。他在最后不多的时光里,想尽力做点好事,为黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件等等,但是事与愿违,他出于好心的诸多举动换来了宿命无情的打击,这就正如单词的读音也许是相似或准确的,拼写的错误却不可避免。这就喻示着,无论他怎么卯足日渐衰弱的精力放手一搏,无论他怎么奔波周旋去安排好身后事以及剩余人生,面对穷途末路的病败躯壳,面对难以揣测的宿命力量,他都无能为力在劫难逃。
片中乌斯巴身兼父亲、丈夫、儿子、中介以及通灵师等多重身份,癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛,这所有的一切就像山一样压在他的身上。他不能像通常那些离死不远的人们那样,可以在所剩无几的日子里尽情享受世间欢乐,他要维持自己耗不了多久的生命,还要顶着有违法律的帽子,为一群非法移民寻找就业机会,还要应付一个长期患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望,而更最重要的是,他必须拼尽全力为一双远未成年的儿女今后漫长而未知的生活细细打算。在最后屈指可数的生命里,乌斯巴忍受着病痛对肉体和心灵的双重折磨,步履维艰地扛着他不堪重负却难以丢弃的责任,一直到死。所以,他每天考虑的不是自己如何活下去,而是如何在死亡降临之前,使自己的孩子先有个可靠而安妥的着落。
这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色,很适合大众的消费口味,也极易塑造成脸谱式的悲情英雄,若无宏观命题的映衬和细腻多角度的表现,难免落入俗套的洒狗血和滥煽情,除了赚取观众几滴廉价的同情之泪外,别无其他,而《美错》却成功地规避了这一点。
男主人公乌斯巴在导演伊纳里多的打造下,不但担负着平常人的责任,而且还具备了繁芜交织的迥异特质。他既是慈祥的父亲,又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商;既是一个对未知的亡故的父亲颇有怀旧和探寻情结的儿子,又是一个对现实中颓废病态的妻子无能为力的丈夫。他有着慈善可亲的一面,也有虚伪可憎的一面;有着天赋异禀的通灵异能,也有着凡人的喜怒哀愁。基于此,影片就为我们呈现出了一个既血肉丰满又复杂多面的立体形象,而不是一味悲天悯人博人眼泪的扁平形象。他为了生活和责任,不得不一边忍受身体的病痛,一边又为了儿女去打拼赚钱;不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑,一边又徘徊在法律和道德的边缘。
当然,这个人物的成功塑造,少不了哈维尔·巴登酣畅淋漓近乎完美的表演,甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。哈维尔·巴登以精准强大的掌控力和表现力,把一个可敬、可恶、可悲、可怜的人物形象,演绎得入木三分惟妙惟肖,为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。
西恩·潘曾高度赞扬哈维尔·巴登在《美错》中的表演,他说哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。然而,凭借此片而提名奥斯卡最佳男主角的巴登却未能一举折桂,实在令人遗憾。
不难看出,伊纳里多在《美错》中攫取的还是他以往的创作灵感,动物、灵魂以及不同肤色的人们,任由他们一同生活在巴塞罗那,聆听主人公和这座城市的心跳,直至休止,从而也揭开了西班牙社会真实存在却被忽视的另一角。影片除了将镜头对准主人公以外,还将主人公乌斯巴作为放射源而由点及面,利用颇具张力的情节浓墨重彩地展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状,展现了多民族的文化冲突,以及挣扎在底层的麻木不堪的人物群像,并且对生命本身的无常、悲凉和残忍予以深切反思和温情关照。我想这也正揭示了为什么整部影片从头至尾尽是黑灰和暗蓝的冷色调,为什么乌斯巴望着那些漂泊游移在城市上空的飞鸟而若有所思,为什么影片里反复出现那些随着乌斯巴日渐消殁的生命而慢慢在天花板上增多的黑蛾,为什么互相呼应的开头和结尾里都出现那只在西方社会里预示死亡的猫头鹰……
纵观全片,这个令人无奈的“Biutiful”不只是男主人公乌斯巴拥有,故事中的所有人都在命运的驱使下编织着自己的“Biutiful”。他们每个人的出发点都是好的,结果却都事与愿违,一个个悲剧的出现,不过是一个个美丽的错误。偷渡来的移民,想过上更好的生活,不料不是被遣送就是死于非命;乌斯巴想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助,却使他们遭受灭顶之灾;妻子只是想在枯燥的生活中为家庭增添点色彩,却又逃离不了那个令她无法自拔的深渊……本想救赎自己和他人,却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深,每个人都在生活中挣扎煎熬,每个人都想使自己和他人活得更好,可生活就像一个脾气暴戾的老头,你永远无法预知他什么时候翻脸,所以,结果就是自己驾驭不了生活,自己扭转不了宿命。
同大多沉重主题的影片一样,故事结尾一般不会给出明确答案,或悬而未决,或付诸于超现实手法。本片也是如此,只不过结尾和开头是同一组镜头。戒指的传承意味着生命的延续,父子的对话和超现实的表现手法,在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息,而美丽与错误的纠缠亦会无休无止。这种探索生命本质的题材,本来就很难盖棺定论,要想引发观众思考和共鸣,采取超现实甚至有点魔幻色彩的处理手法,是最恰当不过的了,这一点,伊纳里多显然驾轻就熟。
“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题,这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读。而相对于《爱情是狗娘》的犀利、惊艳,《21克》的奇谲、迷离,以及《通天塔》的凄婉、文艺,这部《美错》则显得隐忍而沉重,且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余,依然不乏人性的温情和希望的曙光。它虽是单线式叙述,却巧妙地截取出主人公乌斯巴弥留之际的生命,然后完美地钩织出一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网,每个人都是黏在上面垂垂挣扎等待制裁的猎物。
而我想,这种濒临末日靠近毁灭的情怀,无论对错,都是一种别样的美丽。
5 ) 幸福的反面
该片中二十几位中国非法移民的意外死亡之后那个夜总会的长镜头,冷静而又尖锐
是一部异常冰冷悲惨的影片,却因为古斯塔瓦·桑塔拉拉如泣如诉的配乐,透着些许希望的温暖。
在《美错》中,死亡都是突然发生或显现,硬生生闯入生活,然后如鲠在喉般横在那里。
《美错》就是幸福的反面,乌克鲍尔一家只能侥幸触摸到团圆恩爱的边缘,立刻就被一个个残酷的浪头打翻,跌回到痛苦的最底
6 ) 美麗末日(Biutiful)
單身父親Uxbal在醫院求診, 他沒有聽從醫生要他節食八小時的驗身指引; 護士正要把針筒尖端紮進病人血管那刻, Uxbal退縮, 護士第二次的動作收到同樣反應, 她說血管難以找到, Uxbal要求護士給予一枝新針筒, 自行抽血, 他是自我中心, 不易聽從別人勸告的人。
他到靈堂幹通靈兼職, 穿上靈服的小孩靈魂坐在他對面, 臉容安詳, 魂魄交待了偷了的手錶位置, 安然離去, 通靈人說了兒子的懺悔, 母親不信善良的愛子是小偷, 哭鬧的叫Uxbal滾蛋, 按著丈夫預備交出薪酬的手, 死者已矣, 生前做的事有必要在抵達彼岸前要隱瞞嗎? 兒子的遺願是把在世做的惡事告知, 希望父母原諒, 不留遺憾的離去。
他在廉價單位馬桶排出的血尿是命不久的絕症, 人窮志不短, 他要在尚餘不多的日子好好的看顧子女, 小兒不識窮知味, 嚷著吃漢堡、炸薯條及奶昔, 現實沒有嗎? 就讓父親的愛下廚, 奶、數個乾燥的團狀食物, 經他慈愛的聲線轉為兒女的鍾愛食物, 施了法術的父親回到現實, 命令兒子Mateo不要踢桌子, 不要囫圇吞棗, Uxbal是一個懂得利用口才安撫小兒, 兼且要子女懂事有禮的好父親。他因為捨不得的即將逝世, 更加珍惜與子女的相處。重新與離居丈夫修補關係的Marambrta長期酗酒, 她放蕩生命, 不服藥, 用燈光療傷, 她的過分自信不會是好母親, 她虐打Mateo, 留了不聽話的兒子在家, 只帶女兒到外地滑雪, 壽命長久的母親不懂管教子女, 傳授了任意妄為給他們, 她以身作則, 用手指蘸上溶解雪糕進食, 父母是子女的最佳模仿者, Mateo見母親開懷的不用器具吃甜點, 那會不跟從? 父親初時小聲勸阻, 後來母親及兒女的笑聲感染了他, 父親的指頭占了雪糕放進嘴巴, 久遠的家庭天倫軟化了嚴厲家教, 是Uxbal最愜意的時候。
Uxbal抵達二手市場購買暖爐, 經過一處擺放十數部電視機的店鋪, 同樣接受一個訊號的多個映射是一條擱淺的鯨魚, 它預兆了未來的命案, 哺乳動物的死亡可能是人為, 可能是天然, 原因不明, 人的死亡預警是發自為工人謀取較暖和住處的福利善心意外, 平日兼職照顧Uxbal子女的中國女傭姊妹罹難, 通靈師撫摸死者臉孔, 不能感應靈魂的遺言, 背後枉死的眾多靈魂懸浮空中, 未能穿越屋頂, 死者無奈接受寒冬六時三十分起床工作及惡劣的住宿條件, 死者怨恨生前吸入二氧化碳的猝死是通靈師可通靈, 賺取不該有的酬勞, 陽壽將盡的悔疚悲痛。
黑市勞工中介人保護塞內加爾工人不力, 被補的工人要遺返祖國, Uxbal有感虧欠, 安排住宿給工人妻子及繈褓嬰兒, 自己及兒女稍後搬到同住, 照顧家人起居飲食的重任交到她身上, 主人甚至把性命奉上 ― 他願意把用針筒注射藥物, 以往由不信任受了專業訓練護士現在交托下人辦。然而, 丈夫一直戴上的結婚戒指最終因妻子出手打兒子失去了光環、行賄的鈔票最終換來黑市勞工打擊活動、不合規格的暖爐召喚了死神、親兄弟與妻子有染, 至於最後可以信任的女傭人, 她收了可供支付整年房租及日常開支金額不動聲色的搭航機返家鄉團聚。
生命走到盡頭, 他見到了父親, 天氣很冷, 父親回到了精壯年齡, 父親的模仿風聲水聲的口技引起兒子一震笑聲, 父親說兒子的長髮嚇怕了狐狸, 是說兒子縱使氣勢迫人, 出色的說話技巧及用字是冷漠的外表有一顆溫柔的心, 貓頭鷹死後吐出的毛球是寓意Uxbal在世所作所為, 不倫是非曲直, 死後會還原本相。
觀畢入選本屆奧斯卡最佳外語片的《美麗末日》, 明白為什麼《告白》未能入圍, 電影利用學生殺人, 反成人、反父母, 意識有悖倫常, 主角學生相貌俊美, 連帶女班長, 以及同班同學都是導演細心挑選的姣好, 反映了日本人對美的執著, 彷彿美人行兇是殺戮的淡化;《美麗末日》除了稱讚男主角是美男子的靈媒, 其餘扮演當地人的角式樣貌典型, 觀眾會投入感嘆他們的命運。奧斯卡評審可能不喜歡《告白》過於強烈的MV手法, 學生殺人片段賣弄優雅: 慢鏡頭的拋下女童, 血液噴在少年B母親臉上的原諒叛逆兒子的唯美笑容, 評審覺得電影美化了日本少年的殺人劣行, 傳統的道德觀把最後的入圍資格留給了其他片子, 要是這樣沒有辦法, 中島哲也僅敗在評審口味罷了。
Patrick Chan寫於2011年2月27日
7 ) 他的温柔无处安放
我对这个电影最大的反感来自于听的是西语,看的字幕是英语,于是当我真的听到中文对白的时候,惊讶地发现,我听不懂了。
这是一个很有魅力的男演员,不仅是他和佩内洛普在一起时的性感,让我想到我看过他三部电影,除了本片,就是午夜巴塞罗那,还有深海长眠。每一个角色都不一样,或风流成性,或濒临死亡,但是不变的,是他的温柔。
可是温柔无处安放。他可以跟死人通灵,这是一种怎样的能力呢,抚摸着死不瞑目的孩子的手,告诉死者的亲人,这孩子为曾经做的一些事情感到抱歉,他想尽办法柔化语气,可惜那孩子的父母在巨大的悲伤中无法体会;他帮助非法劳工逃离警察的搜捕,为他们制备暖气罐,但是却杀死了所有人,那是一个意外,但是他是温柔的,如何才能跨越心里的的负罪感。他想要对他们好,可是他们都死了,还有自己那位见面过的父亲,还有自己的子女。
当他一个人拿着电话,行走在天桥上,那一群黑色的鸟从下滑翔到天际,看不清是什么,只是有种生命被抽离的无奈。在热空调的炙烤中,看的人想反胃。很难过。
说不出什么更深奥的评价了,片名是拼错的beautiful,美丽的错位,虽然温柔无处安放,虽然基调灰暗,情节惨淡,可是,最后一切的惊心动魄都归于平静,那是因为,人心是温柔的。
8 ) 美与错的世界纠缠
谈这部电影,要从片名开始。女儿问父亲,Beautiful怎么拼写?父亲说,按照读音来拼写就是了,Biutiful,是为美错。 Biutiful这个词,解释了主人公乌西巴尔的命运悲剧,他努力想做点好事,给黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件,但是事与愿违,出于好心的举动换来了无情的打击,这就正如单词的读音是相似或准确的,拼写的错误却不可避免。无论他怎么放手一搏,安排好剩余人生,面对病败的躯壳,命运的劫数难逃。
不消说,有“美错”的预设前提,电影像苦情大戏也就不足为奇。它有一场预先告知的死亡,有生离死别,有意外惨剧。乌西巴尔身兼父亲、恋人、儿子、中介以及通灵师等多重身份,要在一般影片中,他的戏份等同于三个人物的容量,甚至还不止。如果在以往,导演伊纳里多会这么干,把影片拆成三段,多条线索、一堆人物,彼此影响,互为缠绕,众人命运被一场意外所改变。不过跟早年合作伙伴吉勒莫·阿里加分道扬镳后,伊纳里多也想着突破自己。如果再用习以为常的三段式来表现,难免会落人口实,也有不思进取之嫌。
尽管《美错》也呈现了三类人物,白人、黑人以及中国人,差异明显,然而三者仅仅是作为电影的一部分,无法改变直线叙事的剧作结构。由于乌西巴尔如同放射源一般的存在,他跟片中出现的绝大多数人都产生联系,因而《美错》其实是一部个人秀电影,这就对演员提出了很高要求,好在哈维尔·巴登展现了强大而精准的控制力。西恩·潘这么讲到,哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。在人生的最后,两部电影都在渲染孤单和颓败情绪,只不过《美错》没有那么多的情欲交织,它是一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网,每个人都是黏在上面的猎物。
抛开轻声耳语和超现实的开场,乌西巴尔在医院自己抽血、接孩子然后回家,不多的几场戏,人物性格就出来了:他坚持己见,有责任心,对子女循循善诱,同时又压抑了内心情感。偏偏就是这样的人,他独自一人还拖家带口,忙里忙外,活得很累。乌西巴尔还会什么?他吃黑白两道,也能沟通生死,有如神诋一般的存在。如果借这个说远一点,在巴比伦语里,巴别和巴比伦是同一词汇,然而一个意为动乱混乱,一个意指神之门,意思截然不同。于是在乌西巴尔身上,他知道得越多,麻烦也就越多。片中的他是苦难的大集合,身患癌症、工作不顺、心灵疲惫,可以说虐人虐心,不能再惨了。
在电影开场后许久,许多人才认出这是西班牙,是在巴塞罗那。如果对比同为哈维尔·巴登主演的《午夜巴塞罗那》,那真是一个导演一座城。如此写实的底层,肮脏杂乱的街区、破烂不堪的房间,绝对是伊纳里多的美学追求。他需要一块黑暗的幕布背景,点缀上几颗闪亮的星。他从来也不反对粗粝,再粗粝的石子,他都想着把他磨成珍珠,最好还能顺带挤出几滴眼泪。至于观众是否买账,那另当别论。从很多角度来看,《美错》很符合中国人的悲悯思维,好人要有好报,好人若没好报,那真是老天瞎眼了。濒死题材和家庭问题,苦难叠加再有好心帮错忙,这样高大硬朗的主人公,偏偏有一颗卑微敏感的善心——实在想让人不同情都难。好在影片并没有停留在通俗剧的道德说教层面,无论出发点是好是坏,就如警察告诫乌西巴尔的,“依赖快要饿死的人是非常危险的,更不用说依赖一帮孩子都快要饿死的人”。他也有错,更逃脱不了罪责,在庞大的社会食物链中,他也只是中间的一环。
影片攫取了导演以往的创作灵感,动物、灵魂以及不同肤色的人们,任由他们一同生活在巴塞罗那,聆听主人公和这座城市的心跳,直至休止。伊纳里多解释创作思路说,《美错》既简单又复杂,简单就是一个主角,单一线索;复杂就是杂芜繁多,由主角揭开了西班牙社会的真实一角,比如往乌西巴尔和中国老板之间,再安插上一个人。无论导演怎么修饰,《美错》奔着宏大和宏观而去,这是回避不了的,像生命的意义、灵魂的俯瞰、家庭的爱意,这些话题都太过熟悉了点,单是哈维尔·巴登就演过了好几个戏。伊纳里多有过人的野心,可惜他选择了一套陈旧的母题。从这个意义上讲,批评《美错》老调重弹也不为过。
站在批评角度上,批评者不能指挥导演应该怎么拍、怎么剪,是不是该去掉那对同性恋人等等。而正如你可以称赞《美错》面面俱到,然而它的最大问题是松散,失去了焦点。到底是个人状况、家庭麻烦还是社会问题,电影在三个选项中来回游移,如同摇晃的手持摄影和压迫人物的构图,它着力于纠缠本身,没有落到地上,显得不够实在。有人会说焦点不是事件,而是人物,但这个焦点人物太过完美,近似完人。让一个没有缺点的人去面对满目琐碎,就导致了他的各种分裂,忙于各种应付。这些大苦大悲的东西看在观众眼里,那就是同等疲惫,不知所从。
站在中国人角度,对《美错》其实还可以有更多的话,但绝不是愤青式的污蔑指责。跑到西班牙的同胞,他们向往更好的世界,追求更好的生活,对待遇和境况不管不顾,这是不是也是一种“美错”。当出发点和目的结局相背离,这是否就能恫吓住人们?答案显然不是那么简单。好在《美错》展现了一种真实的质感,说到海外中国人的形象,我们对他们的了解往往是空白或缺失的,正如在外国人看来,他们的面目也是模糊不清,难以辨认。可能由于早些年发生的悲剧事故,《美错》也选择了类似线索去加以表现。这不是刻意为之,而是事实的必然。至于同性恋人物设置,只能说值得商榷。这让人想起了《春风沉醉的夜晚》在鹿特丹放映时,国外观众笑场了。可能在他们看来,东方男性永远是偏向拘谨刻板,一旦表现出真实丰富的情欲,反倒有点不太习惯。
如果从中国人这条线索去审视《美错》,影片显然只有现象,归咎于个人的警醒,缺少了反思。当然了,仅凭乌西巴尔一己之力,他是无法过问这种日益全球化的国际性问题。然而中国人段落的问题同样存在于整部电影当中,乌西巴尔看到了太多太多,结果呢,他一走了之。这不是《美错》呈现得好与不好的问题,而是影片会不会太浅显了点,空有展示,没有寻求解决的途径。寄托于超现实的对话,未免太悲观宿命了。或者可以这么说,《美错》只有一个导演个人的世界观,方法论上则是缺乏的。尽管会有反驳说,这样的断论,对一部电影来说是不是要求太高?但试看今天媒体所传达的内容,《美错》里的家庭内容,哪怕是非法劳工和外来族群也太过熟悉了点。如果创作者对自我有更高要求,他就不能满足于陈述事实和制造冲突本身。从小处着眼,《美错》里的离异夫妇和亲子教育表现得中规中矩,没有太吸引人的地方。倘若没有了哈维尔·巴登,即便主人公通再多的灵,那也拯救不了电影本身。 【第一财经日报】
便血人生。这才是真正的“午夜”巴塞罗那,暗黑,现实,缺少希望。第三世界盟友大团结:中国盗版商墨西哥中间人黑人地摊贩。“不规矩”的导演,野心太大,表现芜杂,此中同性恋元素基本鸡肋。这已是看过的他的第四部长片,个人风格依然延续,包括不足之处。天花板上的蝴蝶污痕。父亲的灵魂带他走。
生活他面目可憎,无处不充满了黑色幽默,偶尔给你一点儿温情又总是伴随着各种始料不及的飞来横祸。可我们还要生活,还要满足自我的那些小欲望,大幻想。就算别生活给戏弄了,我们也可以宽慰自己,今天是6.1儿童节,我只是个孩子。
斗牛士、狂欢节、弗拉门戈舞,印象中的西班牙似乎总是很HAPPY,然而这部电影则告诉我们,在HAPPY表象下的真实,是如此的冰冷刻骨。
这是一个嵌在人间和地狱之间的世界。他们没有值得珍藏的回忆,爱与恨,只是活着,哪儿也去不了。他们的灵魂飘在半空中,身体缓慢的走向死亡。猫头鹰吐出最后一团毛球,他们的路还有很长。
克制、有力、細膩、深刻城市的破碎與孤獨,溝通之不可能,美好願望與殘酷現實,靈與肉,解脫與執著,基本都有涉及,情感的把握恰到好處好久沒看到這麼觸動自己的電影了,半天緩不過來悲欣交際獻給狂躁時代,五星推薦ps,盛贊電影配樂,聽得我在電影院裡一陣陣心悸
我曾每日听见有人在耳畔低语;安静地,缓慢地;对我说:活下去,活下去,活下去。
其实同性情节没有必要啊!片子太冗长了不免有些力不从心的感觉,当下的底层小人物是怎样度过生命中最后的几个月的,其实很真实却又总少了点什么。
伤不起。尤其是第三世界的饥饿的人民。不要跟非洲人和中国人谈什么信誓旦旦啊!
伊纳里多作品的格局其实都差不多,社会性的维度很强,植根全球化的背景,强调越界,然后又点缀那么一点灵性的,形而上的维度。但总体上,铺张而不深入,缺乏震撼人心东西,非常典型的电影节电影。
裝神弄鬼,偽人道。只看到坑髒和淺嘗輒止,完全沒有一處是深入的,完全無法投入。只感到偶爾的音樂在刺痛。
一个苦逼父亲在苦逼环境里的苦逼生活。通灵的两场戏有点吓到我,演绎和剪辑都一气呵成。关于中国人的那条线索看了颇汗颜,制假售假剥削劳工还TM是同性恋,最后出了人命就鸟兽散,导演真写实。不过相比其他作品,还是更喜欢《爱情是狗娘》。
巴塞罗那的“第三世界图景”,绝望的人们,伊那里图真是富有批判精神啊。这次没有多线复杂叙事,反倒大量运用了诸如声音前置、视点后置、叙事大幅留白和因果倒置等侯孝贤式的技巧(!)。音乐虽好但是太煽情。
无家可归的城市游魂,悲悯与残忍的双面镜
看了以后才觉得最佳男主没给Javier Bardem绝对是个大错误!
這應該才是 今年奧斯卡一票片子裡面最好的電影吧?
冈萨雷斯这次没有再采用互相作用的多线叙事,但剧情中男主角的生活仍然牵动和影响着一个黑人家庭和一对中国同性恋人。影片中多处摄影我都很喜欢,值得一提的是有两场灵异戏非常有感觉,冈萨雷斯真的可以去试试恐怖片的。哈维尔的表演让人印象深刻,最后厕所中与女儿的那个拥抱令人动容。
一则西班牙城管很厉害,二则中国同性恋让人很寒,整个故事虽悲但好像缺些什么,唯独巴登的演技无与伦比
观看的第四部亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图导演电影作品:《爱情是狗娘》→《21克》→.《通天塔》→《美错》。—— 时隔多年,终于二刷:1.重温之前都不太记得影片的故事内容,反而在观影过程中唤醒了曾经初看留在脑海中的回忆,这种过去与现在的记忆连接有些美妙;2.看到有些主观言论不免觉得有些自以为是,去查下相关的口碑奖项数据就足以证明事实并非如此,也罢,别人要怎么想怎么说是他的自由;3.哈维尔·巴登凭借《当黑夜降临》《深海长眠》获得威尼斯电影节-最佳男演员,凭借《老无所依》获得奥斯卡奖-最佳男配角,凭借《美错》获得戛纳电影节-最佳男演员,期待他未来也能获得一次柏林电影节的嘉奖。
略长略拖。灵异和同性只是点到为止(妈的 这导演永远跟我想法一致 叫我下一部怎么拍啊!),本质还是一个拯救自己的主题。有点儿怀念导演的多线叙事。镜头压抑到让人窒息。PS 最后天花板上那个鬼到底是谁?
3星半,题材很好,只是剧情太琐碎,陈陈讲来滔滔不绝。试图挖掘很深的社会与人性的探讨,可惜辐射面太大,网罗不来。起点很好,飞得不够远。不过表演、摄影和配乐都很上乘,同性恋情节不仅没必要反而让人觉得不舒服。总体来说还是个很震撼的故事。