疑犯追踪第五季

注：原写于贴吧，后在《西部世界》播映时看很多人差评本季，颇有点不平，转载过来！ 正文： 看到很多人对本季不满意，我忍不住来说几句，我觉得本季能够在短短的十三集将故事讲完，结局很美，除了那个冰九病毒外，本季堪称完美！ 1.John,Reese和Harold,Finch的生死不评论。 2.为何机器最终能在卫星上战胜撒玛利亚人？ 这是因为The Machine知道自己曾经在法拉第牢笼中的那场模拟，而撒玛利亚人却不知道，所以第二次两个AI对决的时候，你们注意，Reese提的箱子中只有几块内存卡，比第一集整整一箱的更少了，说明机器在知道了战胜撒玛利亚人的方法，又重新压缩了自己的核心代码，也因此，The Machine在卫星上可以启动更快，而撒玛利亚人却不知道他曾经和机器对战过，所以还在缓慢启动的时候就被The Machine攻击了。 另外说一点，那些讲两个“上帝”合体的可以再回去详细看看本季，结局是机器彻底将撒玛利亚人“干掉”了，而不是合体！！！ 从原来核心代码存储在满满的一箱内存卡到现在很少的几个内存卡中就能看出来，机器重新压缩了核心代码，更更轻快的启动运行出来，否则一直给那个手提箱子内存卡特写图干嘛？关键是集数太少了，导致最大的漏洞那个冰九病毒到底是怎么干掉两个“上帝”的，没有详细说。 另外，在本季第一集就有，当时机器想从手提箱中解压缩出来时，Harold就说当时的电脑性能不行，空间不行，内存不够，内容太多，所以这次机器又重新压缩的核心代码，才能得以在卫星上快速启动起来。 另外，TM没有带冰九病毒到卫星上，不要被广大网友误导。 3、关于The Machine重新上线后为何没有搜索管理员？ 很多人都没有注意到在本集一直重复播放的那段录音片段，那段录音是机器录下来的，是录给自己听的，是录给自己听的，这是关键，一定要注意这句话，是录给自己听的。 可以设想的是，机器知道了在法拉第牢笼中的模拟后，知道了怎么才能战胜撒玛利亚人，所以The Machine重新压缩了自己的核心代码，录制了那段“录音”，可以设想，这段录音一定包含了从第一季到第五季的关键内容，即关键“记忆”。 所以当机器从卫星上下载下来，重新运行后，就听到了这段“录音”，也就是有了正确的记忆，当时好几个关键镜头给了这段录音，所以也就有了正确的时间，而不是“DAY R”，所以机器就不用再像第一集那样搜索管理员，而可以在第一时间给Shaw打电话。 如果你能听到 If you can hear this, 你已是孤身一个you're alone. 我唯一仅剩的 是我的声音 The only thing left of us is the sound of my voice. （注意后文是The only thing left of me is the sound of my voice而非us） 我不知道我们是否有人活了下来 I don't know if any of us made it. 我们赢了吗 输了吗 Did we win? Did we lose? 我不知道 I don't know. 反正不管怎样 都结束了 But either way, it's over. 就让我告诉你 我们曾是谁 So let me tell you who we were. 让我告诉你 你是谁 Let me tell you who you are... 有人曾问过我 是否从中学到了什么 Someone once asked me if I had learned anything from it all. 就让我告诉你 我学到了什么 So let me tell you what I learned. 我学到了 每个人都会孤身死去 I learned everyone dies alone. 但如果你对某个人很重要 But if you mean something to someone, 如果你帮过某个人 If you helped someone... 爱过某个人 Or loved someone... 哪怕只有一个人记得你 If even a single person remembers you... 那么也许 你就永远不会真正死去 Then maybe you never really die. 也许 And maybe... 一切并未结束 this isn't the end at all. 这段话的结尾，正是机器回忆起的那段关于生命的感悟。 “就让我告诉你 我们曾是谁，让我告诉你 你是谁。”这恰恰是The Machine讲给重新上线的机器听的。 ———————————————— 而“如果你能听到，你已是孤身一个”和“我不知道我们是否有人活了下来 ，我们赢了吗 输了吗”是The Machine之前预料的可能他们所有人都会在对阵撒玛利亚人的过程中死去，所以才会这样说。 另外，机器从卫星上下载下来的时候，肯定是过去好多天的事，因为肯定要等到冰九病毒被控制住了以后才能下载下来，在这段时期肯定不知道是否还有人活了下来没，所以才会这样讲话，所以机器听了录音才能立即打电话。 4、结尾在系统关闭的时候，“音频协议激活”那段“声音”是The Machine通过电话录音的，而结尾那段“声音”则是放出来给机器听的。 这个“录音”有一种讲给自己“儿子”听的感觉，不过也是，复制版的“The Machine”。 5、POI中人工智能The Machine 的设定就是“学习”，通过学习过去的“记忆”来预测现在，所以在剧中当机器从卫星上下载后运行起来时，没有过去的记忆，所以显示的是 “复制品上线 任务不明 等候指令” 然后它听了“录音”，就等于有了正确的记忆，用了正确的目标，所以就能直接运行起来，给shaw打电话。 另外，显示出每个人的社保号码，说明是一个开放的系统，这与第二集中当机器重新运行起来时显示的一样，千万不要以为这样机器就像撒玛利亚人了。这种想法是错误的。The Machine与撒玛利亚人的本质区别就在于 它们关于过去的记忆，教会它们怎么去看待现在，怎么去处理现在。 另外，我相信最后Harold没有死去，那么为何最后机器没有在第一时间联系他呢？我的想法是剧中那段若干年前，Harold关于经常带他看候鸟迁徙的父亲的回忆，可以看出来： “他患有痴呆症，在护理中心孤身死去，这病肯定很痛苦，你深爱的人 甚至不再记得你” “我不是因此才不去探望他，我是怕他还记得我” 剧中在插入这段时候并没有显示过去的时间条，让人感觉很突兀，一方面我觉得是为了后文能够跟他妻子想呼应，另一方面讲这段是隐含着The Machine为了不再打扰Harold的生活，所以才不去联系他，怕他还记着tm。 这段很突然提到一句话，“Harold不去看他父亲是因为怕他父亲为他的选择而羞耻”，然后就出现了TM选择了让John去上传代码，我隐隐觉得，最后“机器不联系Harold，是因为怕它父亲（Harold）知道它还活着而为它的选择（John的去世）而遗憾。” ——————————————— 最后一集有种电影的味道，很美好，值得反复一个人细细品味。

———————————————

2018年年中，又看了这一季，才注意到，原来那段“录音”在本季第一集开头就出现了，所以，这整整一季就应该是机器讲给复制版的“The Machine”的关于“我们是谁”和“你是谁”的故事，这些过去的经历，教会了复制版的机器“它是谁！”

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this…

--Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else

现在才看完POI，晚了点。但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。

五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。

POI的不真实是题材和设定的原罪。隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。

POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：

When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?

而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：

Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.

“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？叨叨这些真能算科幻片？

但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。

POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。

这种手法的困难正体现出它的价值。这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。此类联结难搞又不讨巧。POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。

所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。

晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。

作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。

一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？还是已经跨入为师时代？）于是，鸡汤也能当科幻的原料。POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？如果有的话，那是什么？

So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。

而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。

TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：

The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.

Harold Finch: We haven't failed yet.

The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.

Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.

The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.

Harold Finch: That's not true...

The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.

这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。在解决这个问题的任务上，它的确失败了。

这真的是超级智能会遇到的问题吗？如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？

不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。简单的程序不会，但人很可能会。为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。

这到底是进化还是退化？或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。这是人类所理解的进化方向。而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。 但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。AI既是神也是孩子。对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。

在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。 而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。

当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。我此刻的心情，特么也真很复杂啊。

IMPORTANT DISCLAIMER:

吃了安利，结果被廉价套路恶心吐了，本文概不负责；吃了安利，结果被玻璃碴子硌一嘴血，本文也概不负责。别说我没提醒过。

非严肃吐槽的分割线

上来就搞非监督学习，outlier detection还带causal inference，label都不吐一个，宅总你这个技术路线清奇的。

多年来转型管理没写过码的Nathan，随手抄起键盘就给TM加了个后门。这，是我眼中POI最科幻的情节。

下次OpenAI再被喷是ClosedAI，吴恩达应该出来高举一张宅总的照片。

预言棱镜门也就算了，竟然还cue到了病毒爆发、election fraud和民兵组织，Q和川是不是都看过你们这个剧。这都快十年了，收了神通吧，我怕了还不行吗。

我听说西部世界第三季，什么取圣经名字的AI啊，I字和D字打头的公司啊，定点清除啊，象棋啊，拎个箱子搞上传啊，统统又都出来了，人称POI season6了。我还听说德妹简直演化成根妹的镜像，但长得像马婷婷。但我还老是觉着，又搞思辨又炫技，那多半不成的。愚蠢的人类（创作者和观众都算上），信息带宽就是有限的。而且当年留下的这摊残念，跟意识觉醒什么的……接不上吧。拍到第三季妈不认识converge到自己脑洞去，这是乔诺兰的招牌艺能了吗？

搞出《疑犯追踪》这样能把概念和人物都大致捋顺了的杂烩，和搞出《西部世界》这样高度风格化的杂烩，还真不知道哪个更碰运气。这其实，是多么痛的领悟啊。

科幻这东西，有时候想穿了也没意思。人工智能的一挂，闹半天也还是跳不出阿西莫夫的手掌心。那么问题来了，Apple TV拍《基地》，到底还能不能好了？