第二十二条军规

一次又一次提高任务指标，的确让人绝望。在战争剧中初看，是荒谬——你会觉得战争就该意识到随时牺牲，怎么可以如此贪生怕死呢？这时你就要理解剧中的美国大兵的思维，他们就认为这是个job，只是士兵是一个危险性很高的工作——所以当我把情景放在日常job中，一个不下基层的老板（所以他也没法深刻理解基层的死活）老是任意提高基层的工作量，而基层工作又是及其严苛，一旦出错就是严重的代价时，这必然使基层逐渐绝望。如果还出现一条“第二十二条军规”来禁止你提出异议时，世界真的是黑暗的。 本剧可以这样概述：老板不断提升工作量，主人公一开始很抵触，是先想到的是逃避，后来实在逃避不下去了，就决定超前完成工作量，然后获得退出条件。第一次，超前完成，审批前一天工作量又增加了，又得继续；第二次超前完成，老板还觉得主人公很积极，给他升职了，他更加脱离不了这个环境，最后，主人公的朋友一个又一个的牺牲了。

相信大部分人听说过美式黑色幽默，或者阅读过这本小说。这部美剧相对还原了小说的主要内容，讽刺了美国的官僚主义，向我们展现了一个更加真实的美国军队，浓郁的美系嘲讽。

整部剧中我们都能看到一些常见的熟悉人物和场景，精明溜须拍马的司务长、自私自利的长官、心胸狭窄的将军、理想主义者、头脑不清楚的队友、走错报道队伍当天就牺牲的新兵、改了一次又一次的无止境的飞行任务、走到哪里淫乱到哪里的美国大兵、解放欧洲之旅其实也是一场美国人的地狱之旅，战争到了最后其实不分好坏，只不过最后彻底丧失的是人性。士兵成为了毫无怨言地杀人机器，服从、绝对地服从。领导者彰显出的是绝对的极权主义 、掌控欲。整部剧在改编之后，其实都在嘲讽美国的人自我民主、虚假的繁荣。

美国的民主仍然不是对所有人的民主，美国梦也不过是资本家们的梦，不是穷人、底层的梦。而这第二十二条军规，正是对美国政权根基的嘲讽。士兵们这次飞回来，下次再飞可能就不一定能再回来了，战场上只有滚滚浓烟，和残缺的尸体。飞满25次，任务并没有完成，而是一趟又一趟的在叠加，战争固然残酷，然而这种不断食言的行为只是让形式主义直接走向了美式极端，得到的是人心的尽失。所以，二战结束后的美国大兵趾高气昂的来到了朝鲜战场，等待他们的不是法兰西的女人、不是法式大餐、而是地狱。当二战的胜利者、正义者成为侵略者的时候，战争天平会慢慢的倾斜。所以朝鲜战争美国失败了、越南战争美国失败了、所有的先进武器、炮火压制都难以抵挡美国政客、资本家的勾肩搭背、所以那时的美国反战情绪高涨、面对人民战争的汪洋大海、无尽的热带雨林、等待他们的不是地雷就是子弹。

所以曾经的越南也是正义的一方，直到他们入侵红色高棉，妄图称霸东南亚，接受苏联的好处来遏制中国，他的身份同时做了转换，身份转换恰恰向世界表明了哪一方是正义的、哪一方是邪恶的，所以中国的对越自卫反击战恰恰证明了这种理论。当中国的士兵攻下一处处堡垒、仓库，里面是中国人援助越南的粮食、大米。没错，越南人用我们援助的物资来对付我们，曾经我们是朋友，现在我们是敌人。不知道在那个物资紧缺，刚刚历经文革的新中国在如此艰难的时候还要打一场战争是多么的困难，但是我们坚持了下来，并且最终在道义上、战果上都取得了胜利，虽然这胜利来之不易。

战争只会把人拉向无尽的泥潭和深渊，无论是什么军规其实都是服务于某些人的，无论这条规定看起来多美完美，其实玩弄的都是在打这场战争的人，一旦将自己置于非正义的一方，很难再赢回主动权。

1、按照既定的规则进行，但规则不断被篡改。不断增加的Missions，绝望产生。

2、荒诞的逻辑，情节的突转，黑色幽默背后的悲，是主人公的经历。

3、挺佩服Yoyo的，最后能够用在他人看来荒诞的行为来对抗荒诞。

4、在疯狂的世界中仍保持正义感，是人性的闪光。

5、但他的一些行为，如：私自修改轰炸线，也表现出了主人公的个性缺陷。

世界是荒谬的，还是理性的呢？

先来玩几个文字游戏。

第一句话：一个克里特人说：所有的克里特人都说谎。

这句话有什么问题吗？

首先下一个定义来帮我们判断：通常，我们把判定一件事情的陈述叫做命题，每一个命题都是或真或假的。

那么，如果判定本句为真，因为说话者也是克里特人，因此这句话也在说谎，这句话就不是真的。一个命题不能又真又假，矛盾。

如果判定本句为假，克里特人事实上不说谎，但说这句话的克里特人就说谎了，仍然矛盾。

第二句，罗素的理发师悖论：一个理发师只给从不给自己理发的人理发。那么，理发师该给自己理发吗？

如果他给自己理发，他就不是不给自己理发的人，他就不能给自己理发。

如果他不给自己理发，他就满足这个条件，他就可以给自己理发；但他一旦给自己理发，他就不再是不给自己理发的人。

这样的论辩，通常只出现在逻辑讨论里，但如果你的世界都充斥着这样的规则呢？

美剧《第二十二条军规》，改编自约瑟夫·海勒的同名小说Catch-22，由被称为“全球最性感的男人” 乔治·克鲁尼自导自演，IMDB得分7.8，豆瓣得分8.6，2019年五月播出。

凭心而论，这次改编属中等水平。但我实在很喜欢原作，Catch-22算是我想学英语写作时最早买的几本英文小说。如果只选几种文字特质，我爱这本书的冷幽默和纳博科夫的纤细（虽然纳博科夫写的是俄语）。Catch-22也曾是美国销量最多的严肃文学，后成为一个单词，指无法摆脱的困境。

这次改编的一大特点是：用青春对照战争，突出残酷，相对弱化了幽默与荒诞。

本剧讲二战末期，一群驻扎在意大利的美国空军对德执行飞行任务的故事。他们有飞行数目，按规定，只要达到了数字就能回家。然而每次他们接近了那个数字，数字就开始变更，从20到25，从25到30，然后到40，50。即使偷偷完成了任务也无用，数字永远增长。

任务的完成者是这些美好的青年——他们生活在各种各样的陷阱和循环里。

Loop1:你能证明自己是疯子吗？

主人公Yossarian，被称为YOYO，他发现无论战争如何，只要自己变成了死人，对自己就没有意义，因此只想离开或者装病。尤其是目睹了一个活生生的人瞬间变成肉渣糊在自己窗前，又掉下高空之后，他更急着走了。但他发现自己陷入了圈套——catch22第二十二条军规的要求：一个人如果疯了就可以不用飞行，只要他本人提出停飞要求。但只有神志正常的人才会关注自身安危提出要求，所以提出要求的人就不是疯子，他就必须去飞。

Loop2:我不在的时候你可以来见我

莫名其妙被提升的梅杰少校：梅杰原名Major·Major·Major，因为Major与少校同义，他被认为是晋升为了少校，为了应付一些会议，结果真地被提拔了。

但是他并不知道怎么处理事务，也不想见人，就对身边的人说：如果有人找我，就让他们等着。等到我离开，他们就可以进来。这样永远不会有任何人见到我。

Paradox3:经济学悖论

米洛是一个投机者，他成为空军的后勤部后，成立了辛迪加贸易公司。他在西西里以一分钱收购鸡蛋，多次倒卖，后来以七分钱买进鸡蛋，五分卖给军队餐厅，仍然赚钱，因为中间每一个“他人”都是自己，赚钱的是整体。

他与美国签合同轰炸德国基地，再与德军签合同保护同一块基地，赚双份钱，同时大家都很高兴……最后他还成为了市长，受到众人欢迎。

Paradox4: 战争的悖论

我见过很多黑法国投降快的段子，这是第一次见到这样的论断：美国很厉害，德国很厉害，但意大利会赢，因为我们输了。

那么，这种悖论到底出了什么问题？

在逻辑学上，这种把尚待证明的结论预先包含在前提中，只要承认前提，就不得不承认结论的论证叫做丐辞（Petitio）。比如：因为自由是好的，所以自由是好的。这种说法其实算不上论证，但这种错误很容易犯，如果仔细找，有些论文可能全篇如此，用自己论证自己。

每个丐辞都是循环论证，但是并非所有循环论证都容易辨认。甚至牛顿都在定义质量和密度的时候都有过类似循环论证的问题。Catch-22中的大多悖论的形成的原因在于自我指涉，说自己时否定了自己，就会永远矛盾。

回到故事。

在这样胡言乱语、颠三倒四的世界里，人人都像疯子，最后反而呈现出黑色幽默。虽然很绝望，但还是笑着的，用荒诞不经来化解绝望。我本人比较喜欢这种风格，不想煽情腻味，那就点到为止吧。自嘲社畜大概也是黑色幽默。

YOYO的世界充满了古怪的规定和腐朽的制度，他们的上司极其在意阅兵，恨不得在所有人体里嵌入机械，这样这些人类就可以更加整齐顺从。

一个新兵到的第一天就死了，但是名单上活着，外界就当他活着；军医丹尼卡医生在名单上阵亡了，尽管他还活着，却连妻子都不承认他的存在。

有些人的存在只是包裹在石膏和绷带下的几个洞。

YOYO不想飞，挪动了一下代表战线的那根绳子，他的上司就愚蠢地飞了过去，还被俘虏了。

……

现实被忽略，大家只看得到规定。

YOYO旁边的朋友却越来越少了。

其实本次影视化的YOYO形象比书里沉重了不少，原本的YOYO一开始就很清醒，完全知道自己要逃。他的乱来，裸体，各种胡作非为更加肆意。他永远轻松，结尾还成功地逃离了——飞得无影无踪，可能去了中立国瑞典，过着幸福的生活。

总之，本剧的关键词：黑色幽默，悖论、胡言乱语。这样偏重语言的原著改编难度其实比较大，同样重视语言艺术的王小波作品就很少看到改编，保留在6集的体量，讲清大致情节，还算不错了。

Catch-22还不算最大的无奈，至少还有表面规则可循，更大的无奈是没有规则。

首先有个游戏，然后他们制定规则，之后他们作弊，你猜猜最后怎么着，最后发生错误，发生错误的原因很简单因为他们在自己制定的规则之下作弊，为此他们不得不换一种游戏。黑色幽默的独到之处在于它讲的故事通常都十分的真实，但它适应一个规则，那些当时看来非常悲惨的事，长远看来通常都很幽默。而我们需要铭记历史并不是曾经的某项技术或者某条教条比现在更加先进，而是历史总是很惊人的相似。历史很枯燥，悲剧又确实伤感，都不适合普罗大众，为此聪明的艺术家发明了黑色幽默这个另类的艺术，在开怀大笑的同时，不免带着一丝惊醒。

我一直在想这部黑色幽默给我的惊醒是什么，想了很久我想通了。悠悠在开始的时候对待新兵的心不在焉害死了那个新兵，最后在机舱里好心的对另一个新兵说待在机身就行，他觉得相比危险的机尾，那里更加安全，但那个新兵还是死了。他的朋友一直说他理解错了这里的一切，就像他对待新兵的态度对待身边战友的态度还有对待这场战争的态度一样，在这场危险的游戏里面，从一开始，就没有安全的地方，唯一安全的地方是像那个意大利老头说的那样，远离战争，至少不参与战争，看着美国人和德国人流血然后意大利就会胜利，即使意大利并不强大与富饶。

"我是开心开心开心然后死了，你是担心担心担心然后死了。“是的，悠悠从一开始就理解错了，他以为大家都疯了只有他才正常。其实所有人心里都清楚，在这场该死的战争面前，大多数人都难逃一死，所以为什么要去纠结这些无法改变的问题呢？开心开心开心然后接受自己的命运，游戏一场何必认真。

最近剧圈大乱。

旧的神剧纷纷陨落，新的神剧纷纷崛起。

可惜，还没神几天，就神秘消失。

还好，它还能看——

《第22条军规》

导演是乔治·克鲁尼。剧主拍胸脯保证，这绝对是他导演职业生涯的史上最佳。

不长，六集。

剧情、画面、音乐，都写着七个大字：“浓缩的就是精华”。

第22条军规（Catch-22）——

英语俗语，指代那些只能吃哑巴亏的，带有欺骗性质的暗黑规则。

这条军规实际上并不存在，是出自美国小说家约瑟夫·海勒在同名小说中的虚构。

二战爆发后，海勒应征入伍，在地中海科西嘉岛的美国空军基地担任轰炸手。

和后来他出版的《第22条军规》小说的主人公约塞连一样，海勒在意大利和法国上空，执行了多到不合常理的飞行任务。

作为一部出版于1961年的战争题材小说，《第22条军规》歌颂英勇不稀奇，反对战争，也不稀奇。

偏偏《第22条军规》跳出战争本身，以喜写悲，用一个黑色的笑话，暗示了一个更大的黑色笑话。

它荒诞到不应该存在，却又无处不在。

这，就很微妙。

在剧里，这种荒诞喜剧的风格得到了很好的继承。

第22条军规，不再是那条著名的“疯子可以免除飞行，但必须由本人提出申请”的著名悖论。

而是渗透到每一处、每一刻，决定着一个个普通人的悲喜、命运、生死。

荒诞感，逐层升级。

一开始，你会发笑。

到最后，只觉得细思极恐。

来，开扒。

二战期间，美国服兵役、选择兵种的理由有很多种。

我们的主人公约塞连，一个信奉个人自由，对权威充满了不信任的美国青年，选择空军的理由实诚而悲观——他不想死。

空军的战前训练时间，是所有兵种当中最长的。

约塞连满心以为，等到训练结束，战争可能也会跟着结束。

他打定主意，做一个合理规避危险，在保全小命的情况下有条件宣扬美国精神的士兵。

抱着这种心思，约塞连自然无法融入军营里热火朝天的爱国氛围。

特别是，当他的训练军官还是个傻缺的情况下。

约塞连的训练军官，一个只考虑自己履历好看，不考虑士兵身体状况，甚至训练方案可能性的傻缺官僚。

第一条“22条军规”，就是在一个毫无意义的阅兵式前，被他气急败坏地吼出来的：

“这一切是我的错吗？我不会惩罚对我说实话的人。”

当一个层级比你高的人，在气头上说这种话，傻子才会当真。

他哪里是在找解决问题的办法，他不过是在维护自己的权威和自尊。

刚入伍的年轻小伙子，还是缺乏社会斗争经验。

还真有实心眼的“傻”孩子，站出来就事论事。

军官脸都气紫了，傻孩子下场可想而知，不太舒服。

约塞连的脑子，就清楚得多了。

他看得很清楚。军官就是个虐待狂。

权力是X药，能让好人变疯狂，更何况是落到了疯子手上。

小到一个训练军营，大到战争，都是如此。

你和官僚讲事实，他们和你讲感受。

你和官僚聊权利，他们和你聊奉献。

鸡同鸭讲，他人即地狱。

约塞连的训练结束了，战争还在继续。

他被派往意大利。

此时德军已经败退，美国空军不需要面对德国空军的炮火，但地面抵抗力量还很强。

每次上天，都可能是人生最后一次。

刚刚在地上聊过天、吵过架的战友，下一秒就可能在你面前，变成一块血肉糊糊。

在异国他乡，每天面对这样的地狱，心理能正常才怪。

“第22条军规”的重头戏，来了。

军规规定，飞满25次，就能退伍。

但它也同时规定，你必须绝对服从命令，要不就不能回国。

不幸，但又必然地，约塞连再次摊上一个傻缺上级。

这些躲在军营，不需面对生命危险的官僚，权力越大，脑子越猪。

批评士兵没投炸弹，连自己手里的航拍照片是梵蒂冈都不知道。

士兵牺牲了，军官说，我必须鼓励一下剩下的人，让大家知道自己的牺牲不会白费，这样吧，今晚我请大家吃冰淇淋。

面对一场几乎必死的战役，约塞连走投无路，半夜溜进作战室移动了轰炸线。

军官看到后，不求甚解地以为天降友军把敌人消灭了，单枪匹马，乐乐呵呵，去征收当地建筑。

征收建筑？还不是一为军功，二为享乐。

结果呢，一推门，看到一屋子纳粹官兵。

全剧最大蠢货，就这样失踪了。

士兵一直在死亡。

军官为了战绩，不顾士兵精神状态，没有原则地增加飞行次数，从25加到55。

好友，纷纷死去。

只来得见一面的新战友，死去。

约塞连疯了，他用尽一切办法想要回家——

病假，被驳回。

其中就包括那条著名的，“疯子可以免除飞行，但必须由本人提出申请。”

私自移动轰炸线这种疯事他也干了，搭上大领导一条命，却只拖延了几天。

疯狂做任务，试图跑赢拍脑袋决策者增加任务的速度，也试过了。

“手续”这词的微妙之处就在于，只要你的文件还在那双有决定权的“手”上，有何种“后续”都是超出控制的。

约塞连提交了50次任务的手续，上级赶在盖章前宣布，任务数提高到55。

渐渐地，约塞连心如死灰。

整个美国空军营，也变成了一座疯人院。

有人因为名叫“少校”就被授予少校军衔，有人因为犯错被升为上尉。

有人干脆放弃任务，贿赂上级开军用飞机在整个欧洲大陆干贸易，成立了巨大的贸易帝国，甚至把德国加为股东好友。

有人开着飞机和战友玩闹，玩着玩着就把战友撞成了一堆糊糊，自己也撞山赴死。

活着的人，却还必须继续面对，那些荒谬、无意义、不近人情的束缚。

说到底，那些毫无预期的死亡，应该算在谁头上呢？

是疯子杀了他们。

但又是谁在纵容着疯狂？

是熟视无睹者，是唱赞歌者。