公爵

全英国唯一不爱她的男人就是她丈夫。——这句话或许才是《公爵夫人》唯一的注脚。

不管怎样老套，总要说一句，正是女权运动导致女性自我认知膨胀，好莱坞才每年炮制大量女性本位的电影；而女权运动所无法拔起的根深蒂固的情感倾向又令这些所谓的女性中心主义的电影无一不乱洒狗血、一厢情愿。看看08年的成绩单，新小花旦们每个人都尽职尽责地当了一把花瓶，也都狂飙突进地玩了一次深沉；好莱坞的属于中生代的爱情喜剧与女性史诗的大门堪堪像她们敞开，于是，有了《另一个宝林家的女孩》，有了《蕾切尔的婚礼》，以及《公爵夫人》。

网络小说和游戏必然冲击剧本市场，如今名著改编的质量还不如漫画改编靠谱。相反技术进步，服装道具倒是愈加精进。另一方面似乎前几年经济繁荣对人们的心理投射还没有过去，片中大多充斥着声色犬马，平铺直叙加意料之中的卒章显志，苦难、反省、挖掘都不见，一副“文章憎命达”的脓包样子。于是大部分看起来也就是绣花枕头一肚子草包。

索菲亚·科波拉挖到安托万内特的故纸堆，楞是伪装悲悯地把骄奢淫逸占全、智商大脑不够用的一代妖后包装成为心灵手巧追求自由而不得的乱世飘萍；如今轮到声名并驾齐驱的德文郡公爵夫人，一样心机手段欠奉，只有题中应有的闺怨和顺理成章的出轨。

无知少女心系豪门，却嫁与“白相人”一般的丈夫，流连狗场与床第，妻子只是生儿子的工具（其实不缺儿子，缺的是贵族血统出身的儿子）——大多数贵族女性的婚姻都是这样的，悲苦归悲苦，但相对中国封建社会的三从四德，欧洲贵族女性还是要自由地多。因此当看到德文郡公爵棒打野鸳鸯的时候，我很愕然——以往电影中州官放火百姓点灯各得其乐的例子印象太深刻，居然一时无法适应这种非“费厄泼赖”的强盗逻辑了。于是公爵夫人为了抚养子女与情人的政治前途而被迫屈服的段子，也远没有那么煽情——饱暖思淫欲，米虫唯一能够折腾的也不过就是这点筹码。欲仙欲死或拼命撒泼，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花样而已。

俗套，俗套，天眉地脚都是俗套。虽然少年情人一不留神成为首相，虽然沙龙女主人出尽风头，但电影的重心，依然是一个怨妇的报复性出轨。尽管她强硬的丈夫到死也没有低头，但由苍白阴鸷的拉尔夫·范恩斯口中说出几句缓和的话，已经令这个颠倒众生的女人周身怨气烟消云散。是不敢放弃富贵？还是希望丈夫垂怜？所以我说她不过是因为全英国的人都爱她、丈夫却冷落她的一点不得志而已。落到这一步，俨然是封建怨妇的典型郁结与典型道路，还谈什么女性本位，女人大戏？——连身体自由都不赋予，欧美那帮人回潮了。

拉尔夫·范恩斯久违荧屏，并未见老。人家是《英国病人》里的大情圣，跑来演下半生思考的粗鲁男子，克制眼神，克制动作，未能有什么发挥，一个不留神就善解人意起来，倒把一个千妇所指的家伙搞得很有难言之隐一般。为什么不让他和巴纳大叔换换，他去做H8，巴纳倒适合演这个成天招猫逗狗的公爵呢？当然，一定是小凯拉同学和范恩斯的英国口音令导演着迷吧，不然大腮红和羽毛妆填到瘦削的凯拉脸上，大家以为很好看么？格雷首相，恩，和乔纳森·梅耶斯版亨8里的安·宝林倒像是兄妹俩一般，皮肤黧黑颧骨高耸——小三们都长成这样了，还有什么说服力？

或许我还是一个禁欲论者，看《Becoming Jane》的时候，觉得安妮和詹姆斯的感情纯粹得多么令人叹息啊，那不是欲望驱使下的做作，只是追求美好的天性。苦闷或者悲伤，不是蹙个眉嚎个啕那么简单，正如爱情，不是欲望突破裙裾就可以表达。

17岁那年他站在窗户前看着草坪上的她 于是一见钟情 或许不是为了美貌 羡慕她可以无拘无束的向前跑 可以做自己喜欢做的事情 他的爱自己知道 可是她不知道

新婚夜她带着忐忑站在他的面前 他解开丝带 她说衣衫是女人的伪装和表情 他记下可是没有继续谈下去 两个人在床第间还是礼貌 这种礼貌在他看来是带有神秘的力量 在她眼里成为一种冷漠 慢慢感情也会被这种冷漠冰冻住

第一次支持政党的聚餐上 他在很远的对面看着听着她的见解 她俏皮也好机灵也好带着自己的思想也好在他眼里都是睿智和美丽的 他说我支持不一定意味着我是参与的 他说这么无聊的演讲我为什么要听下去 她不知道他高贵血液中的孤独 可是他却以为自己表达和赞同的已足够

她因为愤怒而出走 她可以忍受他的不忠可是她想要挽留住陪伴自己的朋友 最后一种慰藉也被抽离的时候她有些疯狂了 她不知道他是爱自己的 她看到的只是生产和利用 她在一个叛逆的岁月里在一个自己成为焦点的时代里不懂得这份沉淀的爱 回到家他站在下面静静的等她 没有狗没有多余的人 孤单的身子站在大厅期待她等待她 她错身过去 愈走愈远

在一次爆发的争吵中他发怒的吼道 你想过我这6年来所背受的嘲讽吗 没有子嗣现在又要被戴上绿帽子 你想过我这6年吗 接着另一个女人站出来说话 他只是粗鲁的说 BE QUIET WOMAN 对于LADY BESS 他是不爱的 他冲进去强暴了她 然后又会颓然的命令着 给我一个儿子 然后一切都随意吧

在终于见到第一个儿子的时候 他立下遗嘱 并且为儿子继承了祖上封号 等到签署律师走后他颓然的对她说 你知道吗我也不想这样 他们的爱是有遗憾和太多误会 可是又该责怪她的不够宽容吗 还是责怪他的不懂表达自己的爱 还是责怪那个女人如草芥男人寻欢作乐属于正常的背景时代

又回BASS 他寻来因为知道她已经出轨 他说自己爱她 她质问 他说 I LOVE YOU IN THE WAY I UNDERSTAND LOVE 这么短短一句话还是不足够打动她已经离去的心 可是他说的时候他的充满雾气的眼睛明亮一下 在他理解的范围内 不是不爱 是爱的太在乎反成束缚 她说自己爱上她的情人 男人说 HE'S A DREAMER LIKE YOURSELF YOU BOTH DREAM IN THE OTHER WORLD THAT NOT EXIST THEN NEVER WILL 一语戳破 她所谓爱情或许超越整个时代 他给不了 可是他可以奉献出当下 公爵爱着他的公爵夫人 没有抛弃她一直带着憧憬等待6年不给别的女人生下自己孩子的权力 他以为这样还不够告诉她自己爱她吗

她决定回家 可是初衷是为了妥协 他兴奋地迎出 他说他为孩子高兴 瞬间这个中年有着大肚腩的男人像一个孩子一样 掩饰不住自己的喜悦可是又要找借口掩饰自己的情绪 维护自己的高高在上的尊严 他面对一个对自己不忠的妻子 没有责备 他在一直等待

再次站在窗前 看着孩子们跑来跑去 他说 HOW WONDERFUL BE THAT FREE 她也笑了 第一次有了一点理解 关于什么是自由 什么是适当的自由 和自己丈夫这么多年的包容和爱

在知道自己的私生女很好之后 她彻底明白了自己所在的环境和生活 她环顾自己身后 看到那双充满雾气的眼睛 看到一种自己之前无法理解的家庭构成模式 她被迫接受到最终释然理解 从怀疑丈夫对自己的爱到明白他对自己还是爱的

电影特别让我感动 在这么一个回暖的午后 一种被压抑了的爱 越是走进大不列颠人 就会发现他们共同拥有克制的表层和热火的心 所有所有包括爱都是这样 在两种矛盾的特质下轧过 有的人在这种痛苦中成长 有的人在不堪忍受后消亡 英伦还是和其他欧洲电影不同 更在于它提出人性上的那种管制和无法随心所欲 像带着刺的玫瑰 美丽又硌的生疼

很多人看完之后都会唏嘘公爵夫人的不幸。
为什么觉得她不幸呢？为什么要把她的一生描述的那么可悲？
拥有一个贵族出身和荣华富贵的婚后生活
拥有一个以“某种方式”爱着她的丈夫
拥有一群可爱的孩子——虽然其中一个并不是自己亲生，但她还是爱着他
拥有一个爱着她的情人，青年才俊，激情四射
拥有自己的在交际场上的事业
这样的人生，不能说是可悲，更不能说是失败

电影里所表现的，与其说是公爵夫人悲惨的人生，不如说是一个女孩的成长过程
她如何了解了自己的责任，如何学会去接受别人的爱，如何学会接受这个社会，如何学会接受人生

一个十八岁就为人妇的女孩儿，还没有明白自己想要什么，也没有明白自己的人生责任

为公爵生下一个能继承头衔和产业的子嗣，这首先是这场婚姻的最大意义，也是公爵夫人无可厚非的责任。所以当第一胎生下一个女孩儿，公爵的冷漠也是可以理解的。其实他还是爱着他的G的，只是他接受的教育和肩负的责任使得他对于爱的表达有些“障碍”。拉尔夫·费因斯比较擅长演绎这种几乎没有台词的角色 Spider, Red Dragon，English Patient。感情的表达既内敛，又丰富。公爵夫人应该学会去接受他的爱，而不是试图改变他，让他以自己的方式去改变对爱的表达。

其次，对于丈夫的情人这个问题，年轻的公爵夫人太不善于用手腕解决，也没有接受母亲的经验，却年轻气盛地用赌气和一报还一报来冷战，以至于这个问题越来越陷入僵局。如果说那个年代贵族拥有情人不可避免，那Bess这样的默默的“小三”至少安全，而公爵夫人年轻而又张扬的政坛情人却是大忌。

影片的最后，年轻的公爵夫人终于能够成熟地处理这个问题，他年轻的情人也最终成家立业，成就了他的首相的事业。两个人都各自拥有平稳的幸福的生活，两个人年轻时的一场惊天地泣鬼神的爱情，终于成了心底甜蜜又痛苦的回忆。

其实也挺好
人生充满了痛苦和不如意，与其总是沉浸于痛苦的过去之中，不如接受现实，向着光明的方向看去
等经过了这段时间再回头看去，就会觉得这段似乎是在泥淖中挣扎的岁月，不过是迈过了一个小小的浅坑。一直觉得跨越不过去的困难时光，实际上轻描淡写地就流过去了。
但是如果撑不过去，永远地终结了，那也许最后连后悔的机会也没有了。

当影片的结尾，公爵夫人携着“小三”，又重返她曾经叱咤风云的社交界，她的表情不是心如死水，而是更加坚强的淡定，学会了用成熟的手腕而不是用青春的冲动来面对人生。

她——终于找到了什么是幸福

公爵也是喜欢Georgina（G）的吧　
从窗口向外看到全身充满着阳光青春气息的美丽的她　
谁不喜欢谁是Gay

当母亲告诉G她要成为达文郡公爵夫人的时候　
她是满心欢喜的惊讶　
惊讶于只见过几次面的公爵会娶她　他原来喜欢自己呀
欢喜于达文郡公爵夫人这个莫大的高贵显赫

多少有些惊讶于她的欢喜　
估计是包办婚姻害死人的口号听多了
影片结束能明白　这个心里装着大大世界的姑娘
这个在政治社交上有着非凡领悟力的姑娘　
她的欢喜并非流俗　

令她欣喜的是那个随即随着名号要进入的刺激世界
更何况　那个萍水相逢几面之缘的酷面公爵并未让人失望
史料记载　那一年　她芳华１７　而他　二十有六

洞房花烛　他拿剪刀褪去她的衣服　手续繁冗　一层一层

他本是随意调侃　

"I could never understand why women's cloth are so damn complicated"

已被褪去大半衣服的她　羞涩　不知所措　
却可以在此情此景回应到

..It is the way we expressing weself I suppose..

此时的公爵心里应该是吃惊的吧　一个达观的贵人　
一个一人之下万万人之上被宠哄的男人
面对这样水平的回答　像是哼唧了几声　问到　

whatever do you mean

她仍是羞涩　提扯捂住胸前的几片衣服　

..just you have so many ways of expressing yourself, whereas we only have hats and now dresses

公爵剩下能做的　只能是在肉体上征服面前这个女人了　

这个不关心时政 冷漠于公众 热衷于和女佣乱搞
只对爱犬崭露笑容的男人
几乎在任何一方面都和G分踞了天平的两端
而即使这样 她仍把善良和乐观最大限度的留给了自己 对丈夫的私生女们也视如己出
直到丈夫睡了自己最好的朋友 Mrs Foster
她几近疯狂 情绪一度爆发
她的情感生活 不是如意的
性爱是为了能够诞下一名男性的子嗣
她从未在丈夫那里体验过哪怕一点点的欢愉和惬意
而她在社交政治上显露的才华智慧和幽默却吸引了追随者众多
她宛如她二百多年后的后裔黛安娜王妃 举手头足 都引领无数风浪
历史有时候是多么惊人的一致
正如Foster所概括的 "在英国 达文郡公爵是那唯一个不爱G的"
几百年后的英国镜报 也有类似评语 只是公爵换成了查尔斯


接下来
另一个查尔斯出现了 这个G生命中的光亮 和G站在天平同一端的人


和公爵在一起 她最一开始是羞涩的 不知所措的 不放松的
后来 虽然影片没有描述 相信没有感觉的亲密应该是别扭的吧
如果一个男人在你心目中的形象高大 请先别急着陶醉
先审视一下自己是站着还是跪着
高大惯了的公爵 面对一个同样站着的G 也是别扭的吧?

而查尔斯不同 和查尔斯在一起的G也不同
几乎和查尔斯在一起的每个瞬间都是和公爵在一起的对比
反差如此强烈
他们眼神相遇 如电光火石般跳触 他真的是爱她阿
他们在一起 怎样都是美的 他们互相给予了对方从未有过的美妙
他说我才不在乎你给我生的是男是女 我只要和你在一起
他明白她 他懂她 他支持她 反之她报以同样
他们是两个如此相似的天性 在一起如此和谐的交融
吻是最纯洁的性 又是最性感的情
他们在河边第一次的碰触 美的让人心疼


美好的东西总是稍纵即逝 当公爵拿孩子为筹码相威胁的时候
我们已能预料到母性的本能和善良的天性几乎让G无法做出他选

她离开 回到孩子身边 她满是笑意 这样的笑意让观者戚戚
她内心该是怎样的千疮百孔

查尔斯冒着仕途名誉具毁的危险来找她
这个男人 纯爷们也!
他说我带你走 他不要她再留在这里受罪 他心疼她 他要给她自由
相爱的人们 没有猜忌


她面无表情 她说 我对你的感情不变 可我无法抛弃孩子


爱和宽容实际上是紧密联系的 因为爱 所以懂得 所以怜悯

爱 让他一下子明白他在要求她放弃的是什么　他能感受到她的痛　
而在电脑这边的我 为他们俩个人那眼神中渗透出来的不舍扼腕不已

比起他们欲罢不能的终是不能

在现实中的我们往往在付出的时候不够彻底 总是有这样那样的顾虑
担心别人的看法 担心自己的眼光 担心现实里的矛盾
甚至担心一个无足轻重的细节的完美度
时间一分一秒过去 百分百的热情似乎总未像内心期待般那样出现过 它们都被消耗在了各种各样的顾虑里
所以到了最后 我们只能矜持地微笑 节制地用情 吝惜地计算

我们能不能不要给自己一个在某似曾相识的地方和时刻里不可阻挡地想起一个我们没有珍惜的人 而后觉得象被杀伤性武器击中 弄得泪流满面 心碎难当的机会?

如果可能 你愿不愿意 不管在任何时候 深深的 爱一回?

--------------------------------

如此年轻的keira knightley在影片中的表现实在优秀
she nailed this movie

“我以我所知道的方式爱你。”

她17岁的那一年，他在楼上隔着玻璃，看到她鲜活的青春。她的妈妈问他，要不要我的女儿。他想说要的，可是他不能。他是公爵，除了为自己的感觉负责，他还必须为自己的头衔负责。于是他需要保证：will she bring me a male heir? 她的妈妈保证了，于是，Georgiana就成了他未来的Duchess。

新婚夜。

他随口一句why women's clothes are so complicated?
她说，it's the way we express ourselves.

他诧异于她的wit，甚至很白痴地要求她对自己的话作进一步解释。初次较量，他已经知道，她不是他能够驾驭的女人，她有他不能够接受不能够与之抗衡的伶俐。男人如果遇到了女神，却又不幸把她娶回家，譬如董永娶到了七仙女，李治得到了武媚娘，还能怎么对她？不能精神凌驾之，我还能肉体蹂躏之。

于是她跟她的mama说，he never talks to me.

她是寂寞的，受冷落的。Her husband is the only one in London not in love with his wife. 他难道不知道这一点么？知道的，可是没有人知道，在利用冷落折磨她的时候，他也有快感。

他气她没有为自己带来一个继承人，但是他还是给她钱，给她自由。他捧她成为一个party queen，成为所谓的fashion。他气的是自己，因为一时的爱慕，或者更甚之，因为自己对她的青春，她的活力的向往，而不顾她是否能为自己带来一个继承人而娶了她。

“你把我唯一真心相待的朋友也抢走了！！”

她说，她容忍了他无休无止的外遇。她说，Bess是她唯一的朋友。她告诉她，he is in love with you. 她告诉她，intercourse is not only about childbirth. 她抱着她告诉她，男人会hold your on the waist, take off your clothes and kiss you on the back. 她将手向下摸索，然后听到她一声呻吟。她睁大眼睛，她说，see？

Bess不仅是她的朋友，还是她一部分的情人，她一部分的自己。从希腊文化开始，同性之爱就被看成天然。所谓“另一半”，并不一定是一阴一阳的两半，还可以是完全相似的两半。Bess跟她一样被丈夫虐待，她有三个儿子，她有三个女儿。如果公爵把Bess也抢走了，G就连自己还在呼吸着自由空气的另一半也被占有了。

“我希望你为我生儿育女，我不在乎你生的是男孩还是女孩。”

Charles也许从来没有了解过他爱着的女人，那个从来没有因为自己没有生儿子而内疚的女人。如果说一开始没有儿子给她带来了任何不快的话，也仅限于不快，而不是内疚。

他从政，对着女人，对着政治，却有着那样天真至死的幻想。也许他只说对了一句话，(Geogiana) is trying to make everyone happy.

政治就是利用有见识的人煽动没有智慧的人。政治就是publicity。身为政治家，却不顾大众的舆论，非要和公爵夫人在一起。如果他真的了解她，就知道，她是个没有了那些everyone就会死的人。她生来受到的教育就是要please everyone，没有了那些围在她身边等她为大众提供fashion提供social的人，她还能呼吸么？

------------------------------------------------------------------------

这本来是个好故事。每个人的角色本来也应该可圈可点。可惜了不知道是导演还是编剧的问题，整个故事烂得脱俗。

不由得想起上上个学期我交给老师的一篇小小说，他跟我说，你的故事构思很好，可惜被你的写作水平扯了后腿。仅以此话献给此剧。

如果BBC已经沦落到只能跟所谓Hollywood电影一样的利用明星的知名度来卖的话，我们为什么需要两个Hollywood？

有时候你甚至难以了解身边陪伴了你很久的那个人。

其实，人一生最快乐的时光该是小时候和中年，小时候的我们无忧无虑，如果家庭和谐，条件允许，我们可以将这种快乐和自在延续到少年时期，可惜，到了逐渐的懂事，人生开始面临多种冲突，我们甚至开始了斗争。青年的走入社会开始自己的生活，计划，履行职责。

唯独到了中年，回想起来，人的一生就是这样到了这里，幼时的单纯，青年冲动，有劲有梦想，有太多追求，或许也拜自己当时的努力，无论怎样，现在的生活平淡如水，简单，琐碎，普通。

你就是自然而然的生活在自己的生活中，心里不再有任何波澜，心是那样的静，以至于看到大多数的事或物，会变得如此清晰和本然，内心的镜子就这样形成。

对于生存生活环境每个人的忍耐程度和范围都不同，一味的忍耐让人如此煎熬，上帝有时候是特别恼人的家伙，它不断的加码试图让你自己意识到逐渐该放弃顽固的让你痛苦的东西。限定在你自己生活的范围内，不可逾越，无法对抗命运和环境往外潜逃只能逐渐卸载武装往深里走，然后如果真的做到，以前我们曾想象的那种所谓的成熟就缓缓而来。

人生真正的意义是承受痛苦而已。

其实你活多大份，跟你的智慧很有关系，可惜，每个人都是未知数，没人能看到这属于只有你自己才能知道的东西。

所以，看好你的人，只能是你自己。