岸边之旅

71，苍井优蛮可爱的主要对我来说爱情和生死的主题都没什么意思，很烦没了谁会死的叙事，生死的问题，我觉得人怕死某种层面上是一种自大，保护环境，为了子孙后代，世界局势里争论的一切都是如此，你我算个什么东西，人类算什么，下一秒整个地球消失又能如何，我们自以为的文化，生而为人的价值算得了什么，整个地球消亡，宇宙毫无损失且毫无察觉。

首先说一下看《岸边之旅》的直观感受。

我是在大半夜看的，一个人，看之前关了灯。看着看着，忍不住重新开了灯——早知如此，就不会选这样一个时间段看了。

简单介绍下《岸边之旅》的剧情。

钢琴教师瑞希的丈夫优介三年前神秘失踪，尽管如此，瑞希依然对他念念不忘。一天晚上，优介忽然出现在家中，他告诉瑞希，他已经死了，是从那边回来的。于是，瑞希和优介开启了一趟漫长的旅行。这是一趟关于寻找与失落、执着与放下、爱与虚无的旅行。在旅行中，他们重返优介曾经工作过的地方，他们终于坦诚以对，直面过往婚姻里的种种问题。

影片改编自汤本香树实的同名小说，由日本导演黑泽清执导，是一部地地道道的日本物语电影。

《岸边之旅》

记得村上春树曾这样说（也可能是其他什么人说的，读的东西太多，实在找不到具体出处了，如果有人知道出处，还请告知），在日本传统文化中，尤其是物语（民间传说）中，此岸世界和彼岸世界并不存在一条明确的界线，而是相当模糊的、暧昧的，人们相信，此端和彼端是可以自由往来的。

这就是物语，这就是日本人的生死观。

当然，所谓「彼岸世界」，世界上许多地区和民族都有类似的文化。以我国来说，有阴曹地府、蒲松龄的志怪小说等等，总的来说，阴阳两个世界的界限是很明确的。像奈何桥，还有皮克斯电影《寻梦环游记》里万寿菊构成的桥。所有这些，似乎都想告诉你，那是一个决然不同的世界，中间存在难以逾越的鸿沟，但日本物语并非如此。这种模糊性、暧昧性似乎是日本文化里面特有的。

电影《寻梦环游记》

很多人喜欢《挪威的森林》里面那句话——「死并非生的对立面，而作为生的一部分永存」——尽管并非十分理解，可能更多是出于一种虽然不明所以，但其中大有深意的态度而记住。所以，理解日本的物语之后，就会发现，日本人就是这样看待生死的嘛。

在《阅读村上春树的午后》里面，两位日本研究村上春树的资深学者汤川丰和小山铁郎指出（顺带说一句，两位学者对村上的解读极富见地），「我」在东京电车上遇见的「直子」，已经是一个身在彼岸的「灵魂」了。这倒是过度解读了，毕竟村上阐明《挪威的森林》是彻头彻尾的「现实主义」。

与《岸边之旅》气质上非常相近的，倒非《挪威的森林》，而是村上另一部被视为现实主义题材的《国境以南 太阳以西》。其实这部小说是地道的现代物语。

仔细想想看，岛本身上那种神秘、郁郁寡欢的气质，是不是像极了来自彼端的人？她时而现身，时而消失，最后与初君渡过漫长一夜之后，终而销声匿迹。村上在其后记里写道：「岛本是实际存在的吗？这应该是这部作品最重要的命题之一。」

在村上众多作品中，神秘出现、神秘失踪的角色，数量相当之多，他们似乎不讲道理地闯入主角的世界，继而像是完成任务一样消失在台前，只留下台上孤零零的主角。比如羊男、喜喜、双胞胎女郎等等。

更不用说，小说中，岛本与初君携带骨灰离开东京，找到一条河流抛洒骨灰时，那不无溢出的浓郁的死亡气息。村上这种「死亡情节」早在《1973年的弹子球》已现端倪。为了寻找弹子球游戏机，主角毅然踏进了彼端——被废弃的养鸡场仓库。那静谧无人、厚重黑暗的场景，那种阴森森、压抑的氛围，使人时刻准备拔脚就跑。

此外还有《舞！舞！舞！》中那有六具白骨、令人毛骨悚然的房间，《刺杀骑士团长》里头发出不明声音的井，无不带有彼端的特征。汤川丰和小山铁郎认为，村上小说中这些彼端情节，灵感源泉显然是日本传统的物语。村上本人也在接受《巴黎评论》采访时肯定了这一说法，他说：「我想把那种意识与无意识之间界线或者觉醒与非觉醒之间的界线不分明的作品世界以现代物语这一形式表现出来。」

写了这么多，骤然觉得，以后晚上尤其是半夜里读村上可得当心了。

《岸边之旅》是一部极具象征意味的物语电影，影片名《岸边之旅》便是一种象征。「岸」的一端是我们赖以生存的陆地，另一端是变幻莫测、吞纳万物的海洋，一端是此岸世界，另一端是彼岸世界。这之间不仅没有鸿沟之类的事物，而且正如前文所说的，「岸」就是日本物语模糊性、暧昧性的象征，海浪无休止地冲击着陆地，有时候会冲入陆地深处，有时又退得很远，两者交织纠缠在一起，无法确切地将之区分开来。

影片也出现了连接此端和彼端的象征——瀑布、黑黝黝的水潭、以及据说隐藏于水潭之下的洞穴——似乎也跟水有关。瑞希便是在瀑布边遇见了自己已过世的父亲，这也表明瑞希越来越接近彼端了，甚至近在咫尺。父亲的出现将徘徊在两段的瑞希往此端推了一把。

《岸边之旅》

其实这一象征在《世界尽头与冷酷仙境》出现过两处。

第一处是主角跟胖女郎前去见博士，路上一团漆黑，连声音被消除了，需要穿过隐藏在瀑布后面的洞穴。进去之后，虽然好像还在东京的地下，但一切的一切，都像另外一个世界，夜鬼神出鬼没，连绵不断的洞穴，曲曲折折的路，仿佛迷宫一般。

第二处则在世界尽头。主角经过仔细分析，认定逃离世界尽头的出口是一个水潭，那里位置偏僻，人迹罕至，村上这样描写道——

（水潭的声响）与我过往听过的任何声响都有所不同。既不同于瀑布的轰鸣，又有异于风的怒号，亦非地动之声，而类似巨大喉咙突出的粗重喘声。其声时而低回，时而高扬，时而断断续续，甚至杂乱无章，如咽如泣……如蒸汽一般从水潭中涌出的巨大喘息统治着周围，仿佛是地底回响的无数死者的痛苦呻吟。

两部完全不同的作品，近乎一模一样的象征，这当然不是什么巧合。应该说，两者都继承了日本民间传说、物语的遗产，又以各自的形式表现出来。村上以文学的方式呈现，黑泽清则以电影的方式呈现。

在《岸边之旅》中，导演黑泽清使用的方法相当巧妙，当然也可以说是寻常的技巧。他利用极强的光暗对比，光与影的渐变感，以及镜头的失焦感，来呈现这种模糊、暧昧的此岸世界和彼岸世界，因而带给观众极强视觉冲击感。明明什么都没发生，却让人感觉什么事情即将发生。明明寂静无声，却让人喘不过气来。

《岸边之旅》

例如在邮递员老人家中，当瑞希和优介扶着老人睡下时，强光打在纸花布满的墙上，然后自上而下依次黯淡。再比如瑞希弹钢琴那一场景，原本是亮晃晃的大白天，随着剧情的推进，女主人请求早逝的妹妹原谅，妹妹自黑暗中现身，整个场景逐渐过度到漆黑的状态，而当妹妹再度离去时，场景再次回到光亮状态。

此外，影片还使用了雾气来营造此端和彼端的区别，但似乎有点出戏，效果远不如光影变化那般出色。

在影片步入尾声时，优介给当地村民讲最后一堂宇宙课。一开始，室内昏暗不堪，所有人的脸似乎都隐没在黑暗之中，之后，村民从左至右，将灯依次点亮，室内一片亮堂，人们的脸清晰地映照出来。似乎也寓意着瑞希和优介的岸边之旅行将结束，而瑞希将放下对优介的念想，重返此岸的世界。

《岸边之旅》

最后，请允许我再阐述一遍，《岸边之旅》是一部以电影的方式集中呈现日本传统文化的地地道道的物语电影。

黑泽清是个喜欢探求生死话题的导演，但是他不是个老老实实讲故事的人。所以每每，他的作品并不能被大众普遍接纳。

然而鬼才的不走寻常路，也铸就了他自己的风格，懂的人自然会懂。

看完这样一部题材的电影之后，第一要感叹的是，原来还可以这样讲一个鬼魂的故事。

01

影片中一开始，就是女主角瑞树的侧影，开篇的镜头里从头到尾看不到她的脸。就像是一个巨大的空洞，深不见底的黑暗色调。

她是一个教孩子弹钢琴的家教，但是家长对这位老师的评价却是，那么欢快的琴声，不像是从你的手中弹出来的，如果你能性格再活跃一点就更好了。

这样的交代和铺垫，自然而然的让人陷入导演所要给我们的忧郁的氛围中，一下子就感受到了这个主人公的苦闷和压抑，相信她背后一定隐藏着不为人知的故事。

紧接着镜头一转，她回到空无一人的家中，搓着汤圆。

这时候高大的丈夫出现了，他就一直站在那里，藏在一昏暗的黑影之中。

在他们的对白中，你听不到歇斯底里的声音，但是毛孔已经随着那阴暗的气氛开始战战兢兢。

丈夫优介回来了，却不知是人是鬼，这样突然的出现，又不知何时会再消失，一切都在摇摆的不安中。

02

未有过至亲至爱之人离世经验的话，恐怕很难理解，一个活着的人对逝者的介说老人曾经收留过他，但老人自己似乎并不知道自己已经死去。

在起初重遇的日子里，岛影教瑞树如何打包报纸，跟他们一起吃饭，一起看电视，一起聊天，瑞树看到他剪了很多花瓣的图案，收藏起来，很是好奇。

有一天瑞树岛影家中的平底锅煮寿喜烧，却惹怒了岛影，为什么惹怒，影片没有明确的交代，恐怕是让他回忆起了自己的妻子。岛影冲出家门，跑去街上喝的酩酊大醉。优介去街上找岛影，并把喝醉的他背回家，优介和瑞树一起，把他平放到床上休息。

在岛影生气、奔出家门的那一刻，嘴上说着“家人是什么？仅仅是肉体的分离就结束了吗”

在放下岛影之后，岛影的床背后的窗户上，一大片的剪下来的花朵贴在一起，十分漂亮。面对岛影床后发着亮光的花墙，瑞树的目光被深深吸引。次日醒来，再面对着凋零的花墙以及落满灰尘、满目苍夷的房间，瑞树呆立在岛影空空如也的床前。

这一站，也开启了影片要述说的主题，岛影的灵魂迟迟不肯离去，是因为对妻子的愧疚，此刻他离开了，是一种释怀。

在岛影和瑞树、优介和谐相处的那些画面下，岛影已经放下了我执，放下了要留在这人间找寻妻子的念头，肉体分离并不是完全的离开，岛影不再执着。

04

第二站，他们来到了小镇开饺子店的夫妻家中。

女主人有一架钢琴，却从来不碰。瑞树一天帮忙做完工，忍不住打开了琴，弹起来琴上放着的琴谱。琴声却唤起了女主人心底深处的懊悔，女主人逝去的妹妹在女主人深深的自责中出现，终于妹妹在瑞树的鼓励下，弹完一曲完整而流畅的《天使的合唱》，至此，女主人和妹妹也达成了和解。

05

第二站的拜访结束之后，一个重要的插曲上演，也揭开了夫妻感情中的迷雾和面纱。

原本要去下一站，但瑞树提起优介曾经出轨的对象，二人发生口角，瑞树负气下车回家。

回家之后，瑞树去拜访了丈夫的情人朋子，她似乎要去炫耀自己先找到了丈夫，但是在和朋子交谈的过程中败下阵来。她以为自己很珍视的男人，在他的情人朋子那里也会占据同样的分量，然而出乎她的意料，朋子早已云淡风轻的放下，而且她告诉瑞树自己已经结婚，并且很快会有新的生命降生。

瑞树曾一度因为有这样的情敌，或者说是假想敌的存在，对寻找丈夫，召唤他的魂魄归来这件事充满了斗志，然而在真正见到了朋子，了解到她的心态之后，瑞树难免有些失望。

再次回到家中，瑞树有些歇斯底里，空虚、恼羞成怒之下，她无所适从，最终又是一碗汤圆，丈夫优介再次出现。

06

第三站，他们来到了一个村庄，优介曾在那里教书，村里的孩子和大人都喜欢听他讲课。

在这里，和优介相关的是香织的丈夫。 香织的丈夫也已经死去，不同的是这对夫妇纠葛不清，生者拉着死者，死者拖住生者，互相折磨着。香织丈夫之所以不肯离去，是因为他不肯放下。优介问香织丈夫“你有什么愿望？”香织丈夫说“我不想死。”可是他这个愿望已经无法实现。

看到这一对夫妇的纠缠，瑞树劝丈夫不要再管，她说“有时候没有了断才是最好的结果。”她的心结也在此打开，她已经明白与其痛苦的纠缠，不如放下。

最后优介开始意识到自己的时日也不多，身体已经变得十分虚弱。在他即将离开之前的那一晚，优介一改一开始见面时，对瑞树身体接触的拒绝，主动抱起了她，两个人的灵与肉融为一体。

第二天，他们来到了优介说的岸边，优介向瑞树道歉，然后离去。瑞树在岸边将自己曾经去寺庙写的祈愿书全部烧掉，从此释怀。

07

在最后一站的小村庄，有一个瀑布，那瀑布下有一个黑影，就像是生与死的临界点。瑞树偶然在某一天，在那里见到了在她16岁时就已经离开的父亲。

父亲告诉瑞树，他一直在那边看着她，希望她能过的好，因为不放心看到她现在的样子，所以父亲出现。

对于至亲，生者能给与他们的最大安慰，就是好好的活下去。

而面对生与死的隔绝，就像是优介给村民们讲述的光与质子的故事一样，一切万物在宇宙中都是如此的渺小，即使大爆炸也不过是一个开始。

当我们意识到生命存在的虚无，也就不再执着于纠结眼前的失去。

08

一部电影，要讲一个完整的故事，还要输出作者、导演的价值观，进而再引起人们的共鸣，是一件不容易的事情。

黑泽清的故事，讲的不算完整，甚至有些跳跃和拖沓，但是他的镜头下给予的启示，却不能忽略。

生死的界限，是人无法跨越的。

但是如果离去的人能发声，他们想说的，恐怕是叫活着的人，好好的活下去，甚至是把自己没活好的那一份也活出来。

《寻梦环游记》说，如果一个死去的人被活着的人遗忘，那么他就将彻底的消失。

然而活着的人如果执着于和死去的人之间的联结，久久不能放手，不能向前行，就像影片开篇时陷入忧郁的瑞树一样，那么死去的人如优介一般也永远无法得到安息。

活着，背负着至亲离去的伤痛，但是依然阳光的、热情的再次起航面对生活，那不是对死去的至亲的背叛，是一种放下，是一种对两者都好的解脱。

经历过亲人离去的痛苦后，依然能站起来努力的活着，不是因为这种痛消失不见了，它就像是一道伤疤永远不会消失，只是我们找到了一个方式，和这道伤疤和平共处而已，这是对生的自己和死去的亲人最大的宽容。

以上