理发师2006

《理发师》是一部淡淡的片子。淡到在抗日的大时代背景下，没有硝烟，没有激战；淡到在上海滩这个十里洋场，没有霓虹，没有火花。有的只是一份淡淡的执著，这份执著，交织着一出哀怨凄美的爱情。
 
影片开始的布置甚为精当，紧凑的小屋，狭长的巷子，残破的壁垣，昏黄的小镇。技艺高超的理发师陆平，提着他的工具箱，离开他意外杀死日本军官的上海，逃难于此，投靠他的师伯宋丰年。这个不起眼的小镇，正是陆平与宋嘉仪命运交错的开端，也是陆平颠沛流离的开始。然而，一见钟情的陆和宋，却难以各自倾诉心中那份情爱，只能以“表”相称，暧昧的背后，是对现实的妥协与屈服，是对命运无言地抗争。然而，这样的抗争，未免甚是无力，胸中的执著，需要等待命运的安排。
 
做头，捉鸟，骑车，嬉戏，陆和宋温馨快乐的场景终究短暂，他们单纯而精心营造的柏拉图“围墙”，不但肯定会被推倒（宋丰年推倒那个墙壁），还会被炸个粉碎（陆平宋嘉仪摔倒在草丛里）。不过，这一切陆平都不会在乎，他惟一在乎的，是他的工具箱。他宁愿相信，自己不过是大海中的一帆小船，没法自己掌握航行的方向。与其去争取，不如守住他手中的理发刀。
 
影片要描写的陆平是腼腆自卑的，甚至是怯弱的。无论是在小镇里，还是后来的军旅生涯，他淡淡的笑脸，避让的眼神和惊恐的神态，都无疑折射了一个大时代下小人物荒唐悲惨的境遇。大时代中没有大场景，只有这位弱者的各种片断。这些片断虽然时断时续，甚至有些地方颇为牵强（比如宋丰年的出场、劳改场的巧遇、那封在的信函、大漠中宋嘉仪忽然出现），但构成了一幅幅精巧的画面，细腻而真实，展现出一位近乎偏执的理发师屈从于时代安排却执著于理想的无奈与凄凉。
 
据我看来，这份执著分两条线走，主线是理发刀与工具箱，其中穿插着一条爱情副线：理发刀是能够操控的，即使小人物也能掌握在手中的——即使它什么也改变不了，只能给人做个头而已；而爱情却是自己把握不了的，只能由时代去安排。最终，导演给了陆平圆梦的机会，让这两份执著，划了一个交叉——在解放战争之后，陆平在西北劳改场遇见了曾经让他剃过头的同志，然后又在荒漠的一颗枯树下等来了他的宋嘉仪。中国解放了，陆平也解放了，他和宋嘉仪在经受了二十多年的精神折磨和情感摧残后，还是携起了手，沿着枯黄的沙走回属于他们的自由世界。陆平的工具箱被遗留在树下，那部留声机一直在转，仿佛记录着一路的颠簸和心酸，记录着这个已逝的无情岁月。
 
此外，影片在主副线交织的背后，还有一幅大构图，那就是宋嘉仪、张寡妇与俞棉三个女人的一台戏。
 
宋嘉仪，代表的是爱情的执著，是一种有节制的叛逆，她不能主宰自己的终身大事，但她始终不放弃那一丝丝仅存的希望，在饱经命运的洗礼过后，终于在西北的荒漠中找回自己的自由；
 
张寡妇，毫不避讳、坦荡无拘地追求自身的欲望，犹如叫春的猫，她有她选择的权利，这是她的执著。在民族大义面前，她会忠诚于给过自己快乐的男人、会勇敢面对鬼子的枪。人是虚伪的，像张寡妇那样，或许才是生与死本来的面目；
 
俞棉，这位上海女人，令得陆平辗转奔波，最终他们得以相遇在际遇交叉的饭桌。虽善良使她宁愿安心成家，又不得不面对残酷的事实，任凭给了她好处的叶江天的摆布与强暴。
 
俗话说三个女人一台戏，浓妆淡抹正相宜。影片没有给予这三个女人轰动的背景烘托，没有给予这三个女人过分的情节渲染，只有一系列貌似平淡的镜头组合，但这已经足够，我们不要大场面，不要复杂的情节。因为我们读懂了她们——在作为小人物和时代的弱者的身上，那份始终坚守着的执著。即便，这种操守在很多人看来不值一提，认为她们不过是随时代洪流而漂泊的牺牲品罢了。
 
很多人认为陈逸飞这部遗作故事简单、情节突兀、构造松散，而我认为，这恰似片头出现的油画，讲究的是一种画面的延伸，这些画面纵使像拼图，也能给人无限想像，因为它们讲述的便是与之搭配的小人物们的故事。画面以昏黄、灰暗为主，以小场面为主，伸拉有度，弥补了宏观场面铺排的不足。特别值得一提的是，陆平的戏份足，然而台词少，所以演好这个人，靠的是出神的面部表情和肢体动作，而陈坤恰到好处地做到了，很好地展现了一个处于时代洪流底层的弱势理发师的命运。
 
这部片子看完了，有一种去博物馆看过画展的感觉。要的不是情节，而是一种意境。相信你和我，暂时也是个小人物。我们能掌握的，也只是手中这把“理发刀”。《理发师》属于旧片了，在此也想推荐一下。尤其喜欢艺术的朋友，不要错过。

既然是陈老的遗作，我实在不忍说三道四，在这里只说一些自己的感受罢了。

影片中令人困惑的情节比比皆是，导演没有去解释，或是觉得应该捉大放小，不去为之，但是让我这脑袋死活不明白，不吐不快……

疑惑一：理发师救了风尘女子上路，女子在最后时刻离开，她为什么离开，在那一刻我相信但凡遭遇相似的女子，又在那硝烟弥漫危机迫眉的紧要关头，应该最渴望的是一个可信任的、安全可靠的肩膀，理发师难道不是一个很好的选择吗？她为何退却？难道是为了给女主人公让路，还是她已经完成了诱导理发师杀日本人的任务而功成身退，那么与其这样，不如给她一击飞弹送她上路，让人感觉她在即将获取幸福前死于罪恶的战乱，岂不来得悲壮而煽情，也给理发师一个更加愤恨战争及日寇的理由。

疑惑二：在日本人的枪口下，理发师上前给马贩理发，穷凶极恶的日本小队长在一刀砍下了马贩脑袋后，居然没有对小镇上这唯一一个有胆量挺身而出的男子下毒手？哦对，他是希望理发师帮他理发，也算个理由。但是后来，理发师为了不给日本人理发，在面对小队长的一刻，用剃刀割破自己的手以示抗议和拒绝，令人惊奇的是，他再一次逃脱了日本人的屠刀，好好的活下来了。

疑惑三：在山头，理发师为一群正要去抗日的八路军剃光头，居然有个五大三粗的汉子听了理光头就哭着要逃跑，这让我哭笑不得，难道就是为了让理发师对这个战士互相加深印象，方便后来在劳改里面的翻身？

还有其他大大小小的疑惑，就不再列举了，总的感觉就是，这部片子即算不上是战争片，也不应归于爱情片，人物传记吧又有些不够深入和完整，想要表达的东西都是浅尝即止，可惜一个多小时的漂亮画面和还算有感觉的影片配乐。

让我最有感触的镜头是片子的末尾，理发师和他的恋人历经坎坷重新相见，万语千言尽在无声的双手相握，相互扶持向广袤荒野的远处走去，身后，一株枯树，还有树下理发师那视为生命的工具箱子。放下了箱子，对于理发师而言，是放下了一副生命中的枷锁，他可能不会再说我就是个理发的，因为没有了那个时时刻刻提醒他身份的箱子，他的手终于可以去拉着心爱的人，也终于可以去拥抱未来的幸福了……

电影结束了，又一个想法蹦了出来，当年盛传姜文拒演理发师，如果姜文从了呢？那会是一个什么结果?这实在是一个非常值得咀嚼的话题啊，呵呵……

原本以为是文艺片，现在看来，与《小城之春》那样慢的话剧式片子相比，《理发师》、《茉莉花开》都是讲命运沉浮的故事片。一开始，理发店里三十年代上海滩的摩登卷发、女人的挑剔和媚态、年轻理发师的陪笑以及老唱片的咿呀转动，与抗战时的土壕、士兵的长枪、紧张的表情几番跳接。当枪火将玻璃碎片震在留声机上，二者承合一处，故事开始。
胶片经过泛黄与曝光处理，沧桑而富于张力。陆平在逼仄的巷子里走，四面是墙。忽然闪过邻家女孩骑自行车的背影。他年轻的嘴角有了微笑。女孩在石板路上颠簸，意味着平静而美好的生活。
然后，自然而然地，一段小镇生活开始了。刘寡妇的引诱与胜哥在白马上的调情，都阻止不了两个年轻人的情愫萌生。嘉仪在背后吓他，在漆黑的夜里与他捉一只受伤的鸟，在金黄的麦浪里，在自行车上靠在他的背后……任机翼自头顶掠过，也掠不去日后他心里这一段记忆的灿烂辉煌。
片中有几个对看的镜头，均有脸部特写。宋嘉仪始终无语凝噎，女人始终在男人的笼罩里，等待他也好，眼睁睁从他身边走开也罢。而面对荒谬的处境，陆平也毫无办法，无论他笑一笑看着她走出去做随军嫁娘，还是留下来做抵抗共军的七十一师师长，他只有无奈地转身，手插在裤袋里凄然而去。
第54分钟时的转折很突然，结尾也过于理想化。不知道陈逸飞究竟拍到哪一个镜头时，永远摞下了他的《理发师》。

    一直以为，陈逸飞的电影还没有超越美术的境界，直到终于看了《理发师》，才发现他做电影的梦终于了了。这是一部讲故事的动态的电影，更是他人生姿态的彻底表达。他虽然走了，却已然了无遗憾。
    “剃头又怎么了？”理发师陆平的这句小小的温和的诘问是影片的全部，是陈逸飞先生的全部，也是不曾有人，至少不曾有中国电影人说出的一句声明。听上去似乎软弱，更会被儒家正统认为没出息，但却是矢志不改、至柔至刚的心声。理发原本是凡俗、无论如何也称不上高尚倒要叫人小瞧的营生，儒家的哲学里“达则兼济天下，穷则独善其身”，终究兼济天下才是正道，做人讲究要积极进仕，做官是多少人的梦想，是教育变来变去却变不了的现实终极目标，可是，官帽帅印人送到陆平的眼前，不费吹灰之力，他却不稀罕做，他只要做他的理发师、剃头匠。他是不是不识抬举，不可理喻，愚蠢之极。汉魏六朝名士，阮籍、嵇康不肯做官，那是因为怕了，因为那时官不好做，容易被杀头；陶渊明要“采菊东蓠下，悠然见南山”，那是当官当腻了，当心寒了；而苏东坡那样豁达有趣的人，尚且没法不做官，到了儿被皇帝整来整去整死了，也不敢说“老子不做了，你爱谁谁。”陆平跟这些人都两码事儿。你看陈逸飞给他配了那么漂亮的理发箱子，那么瘦长好看的手，那么温顺无争的性情，他天生就是做手艺人的，他有手艺人的资质，他满足于动剃刀、使剪子时手的智巧的快乐，这件事已经令他的日子很充实，让他的才分能发挥，他何必再去想其他的事，他没有那份野心。这也是陈逸飞，画画以及一切与美相关的事才是他的领域和所在。影片对国民党政治不无嘲讽。有点亲戚关系，一个小小的剃头匠就一路直升上去，运鸦片运出个上校官衔。
    对于当下这样繁乱的现实世界，这个只做理发师的单纯人物、这段不乱要甚至拒绝不属于自己东西的人生，有着一种特殊的安神静心作用。一个朋友说，现代人每天对着电脑，脑子里却一刻不得闲，一会儿算计这个，一会儿惦记那个。这个朋友于是就学了佛。其实，若是人人都可以安心于他自己的理发箱，画笔画布，世界岂不简单许多。
    影片的整个情绪是温和平静的，没有激烈的冲突，没有恨之入骨的批判。即使对于寡妇和胜哥偷情这样的有悖礼法的事，竟然也是被宽容地一笑置之。这个上海之外的小镇是简单的，安静的。理发师的手艺让陆平衣食无忧，让他身心满足。他甚至是胆小的，第一次的杀日本人，竟然只是一个意外。而再次站在日本军官面前，他拒绝为他剃头，也不过是弄伤了自己的手指，并没有有胆到拿了剃刀抹日本人的脖子。
    美术在这里出乎意料地没有被夸大、突出，虽然影片开头的特写居多，许多局部，滚落的黄土、土地的质感、留声机、剃刀在磨刀布上摩擦，一系列镜头语言简洁又有内容，但美术没有超越在叙事之上，观众的注意力始终被故事占据，而不是某个单独画面的用光和构图的美。这也许和陈逸飞没有参与后期制作有关，也许亦是他的本意。
    陈逸飞没有能在制作完影片后再走，给影片留下了一个永远的遗憾。影片的结尾是无法令我容忍的败笔。黄土高原的一棵枯树，穿着都异常不上海，整个两北方人的男女主人公，完全破坏了影片整体的美学风格。黄土高坡，那是影片其他制作人的故乡，而绝不是一个六十多岁画家的故乡。看见这样的画面，我这个南方人就联想到贫瘠、干旱，没有一丝亲切感，影片整个的温和气氛及上海、江南韵味都被破坏殆劲。我猜，姜文和陈逸飞的冲突是两种完全异质的人的冲突，导演的冲突，也是南人与北人的审美冲突。若陈逸飞泉下有知，也会对这个结尾捶胸顿足吧。

    我还真是一个落伍的人，今天刚刚看这个片子。

    之前没有看过任何旁人的相关评论，只是隐约知道和陈逸飞的关系。也正因为如此，才更不受干扰来观看。

    随着故事的慢慢展开，越来越喜欢这个故事。

    影片放到中间四分之三的时候，我脑子里面突然想起了《霸王别姬》，快结尾的时候，想起了《活着》。黑色而不乏生活的本质。但终归结局是有希望的。也许往往在生活的过程中，我们会经常这样被迫从一个狭窄的窗口望向外面，有一种叫做命运的东西不能左右，可是不要让自己心中放弃一种坚持和坚强，那么终究有一天，你会俯视辽阔空间。

    尽管爱情这件小事，有时候可能那么微渺，有时候那么脆弱，可是还是值得等待和努力。这里没有扑蛾飞火般义无反顾，但是 “路长情更长”的感动却温暖细腻。我喜欢这样的表现手法和做法。

    刚刚看完新加坡的电视剧《至尊红颜》，跟这个片子是完全不同的背景和气氛。不由得想，一朝面对历史沧桑巨变的时候，人和人的日子是多么渺小。真的在那样一个环境下，是否还能有着一样的追求和坚持？扯得远了。

    日子，还得如此这般得走下去，而眼光却不再纠缠于那惟一的分割线。

自我感觉是个比较容易被感动的人——被真实的、真诚的、高尚的东西（我看《活着》书，是一遍一遍的擦眼泪），但是看完《理发师》，我没法被其中想被刻画为刻骨铭心的爱情所感动，一直到现在都不知道是为什么。如果要找原因，是我不相信这种爱情或者更准确，是剧情的可信度。刚开始是觉得好像是命运跟小人物开了个荒唐的玩笑——把一个只会理发的理发师提到了国民党的师长，后来看了看诸位仁兄的点拨，才明白，是编造的故事本来就是荒唐的。是故事的不可信，让我不相信其中的爱情的真实性。
陆平被提拔为参谋、团长、师长，就是凭表妹夫的一句话吗，别人看不到他没能力吗？刚开始他不是在火车站等着俞棉和他一起走，好像两人间还有点什么，后来怎么一到小镇马上就和表妹？他和宋嘉仪的感情，发乎情而止于礼（借用楼上的一句），刚开始是陆平在压抑，后来感觉不到这感情的滋生、发育、发酵，只是暧昧的表哥表妹间暧昧的感情，怎么后来就发展到刻骨铭心的程度了？
相反，我看《幸福象花儿一样》，其实只是最后两集，前面看得断断续续，但是白杨最后酒醉后在车旁对杜鹃得表白，真的看的人心里发颤，那种没有理由、无法摆脱、折磨人的爱，我信了，被感动了。但是《理发师》，我非常遗憾地地无法被感动。
不过，这是编剧地责任，陈坤地表现尚可。尤其是最后一个镜头，和宋嘉仪地重逢，宋似乎是终于等到这一天的平静，但是陈坤的表演很有层次，有压抑情感的释放，有百感交集的沧桑，有对千思百念的爱人的期盼，不错！
另外，影片可圈可点的小人物的表演，真的不错。风情的寡妇、做头发时无所顾忌的调情、骑白马的胜哥，真的活脱脱的，让人信服。说实话，唯一影片中让我掉泪的就是要枪毙胜哥时，寡妇满目绝望和凄情的一声喊，真情所至。
还有，画面不错，色彩、构图、油画般的质感，很多都可以做桌面了。音乐对情感的烘托也还恰当，特别是陆平和宋嘉仪突破性的拥抱时，音乐对人物内心波澜潮涌的表现，很适时。
总之，片子还行，再过若干年，还能想起来看过，但估计说不上记忆犹新。