无人机2012

朴赞郁是一个真正黑暗的导演。
但他最黑暗的地方，是他把玩“黑暗”的姿态比别人都要来得深入、细致、长久，而且天知道，他真的爱它。
所以当某天，在我第五遍也许第六遍重温《老男孩》之后，刚好获悉他要拍一部爱情片，我就想，这事儿不靠谱，但是太酷了。

果然，片子拍出来有一种超现实主义的怪诞美感。
当我看到开头，少女切开手腕面无表情好像切开一只白兰瓜，然后认真将电线插进汩汩流血的伤口再以胶带细心固定，最后接通电源的时候，我很放心，我知道我将看到的仍然是那个黑暗的朴赞郁，不管他潜伏在多么明快的表象下面。

朴赞郁毫不珍视两位主演的美貌。
他将Rain闻名遐迩的六块腹肌隐藏在宽大病号服下面，而林秀晶清丽的面孔上则有两条诡异的黄眉毛，他让他们顶着傻气的发型，穿着难看的衣服，像幼稚园初班生一样莫名其妙地相爱。
我得说朴赞郁这种暴殄天物的态度真是高明，它保证了整部电影氛围上的浑然。

一间精神病院应该是怎样的？
大致上它应该像《飞越疯人院》和《梦旅人》中那样充满规训与惩罚，应该紧张、昏沉、四处暗藏制度的阴影和杀机。
但是不，那不是朴赞郁的那杯茶，这一回他“反题正做”，他的精神病院是童话系的。

认为自己是个机器人的少女英君，决心杀光那些带走她外婆（这位慈祥的老人家认为自己是耗子）的“白衣人”。
但她面临两个障碍
——
其一，她克服不了自己的同情心（七宗罪之首，其余的还有：悲伤、不安、犹豫、白日梦、负罪感和感激之情）。
其二，她的电量不够了。
于是她请求能够偷走任何东西的一顺把她的同情心偷走。
之后她开始在幻觉中枪杀护士，却终因体力不支昏了过去。

要知道作为机器人，英君只以充电为生，从来不吃人类的食物。
为了劝说英君进食，一顺跟她说，他发明了一种米饭电子管，可以把米饭的卡路里转化为电能。
于是秘密的机械间里，他在英君后背上开了一扇门，把米饭电子管安装进去。
呵，这一幕真是趣怪动人得很，难为朴赞郁他怎么想出来的。

基本上，这部电影是关于身为异类的苦难与幸福。
就是当一个人生活在不懂得她的人中间，她会以什么方式悲伤，以什么方式快乐。
由于我们所处的是一个惯于抹杀差异的时代，这个时代不愿意承认那些它所谓的“正常”，其实只不过是一些“普通”。
因此精神病院的作用就是，收容被剔除的“不正常”，并且，如果有可能的话，矫正之。

福柯曾在《疯癫与文明》中谈及，疯癫概念的功能之一，是令人想起那些未驯化的本性的神话力量。
真的，想想看电影里胖女人的薄荷油冰冻果子露袜子和柿子袜子，它们相互摩擦会使人体悬浮，在睡眠中飞行。
而一顺可以偷走星期四，偷走球技和礼貌，甚至偷来别人的歌喉为英君唱歌。
这世上把自身想象力发挥得最淋漓尽致的是两种人，天才和疯子，而其实我们根本无法真正区分他们。

朴赞郁说过一番话我很喜欢，他说，描写人生的希望和爱，其实比诉说人生的失意和悲观更难，尤其是在这个如此复杂与艰难的世界，但你不能以一种伪善方式来叙述，这才是最大的挑战。
而今次他稍稍放软了心肠，留下一道缝隙，放爱进入。
他通过反社会青年和机器人少女的故事告诉我们，大爱临头，机器人也无所谓。

我仍记得岩井俊二在《梦旅人》里有多绝望，少年时每到结尾那一声枪响，漫天飞起黑色鸟羽，我都会十分矫情地哭起来。
但好在《机器人也无所谓》是以一个大远景收梢，那是暴雨过后的清晨，日出东方，天苍苍野茫茫。
有些伤痛或者永不能治愈，但那有什么关系呢，我也爱你病痛丛生的灵魂。





2007-7-17

「朴赞郁太酷了﹗」散场的时候，我激动万分地拉着同伴说。

自从看过《原罪犯》之后，我已经成为了朴赞郁粉丝。《再造人之恋》甫上映，便满心期待地跑去看，果然没有让我失望，令我感到意外的是，他在这片中表现了一种深刻的人文关怀。

《再造人之恋》不是一套科幻片，女主角并不是再造人，她是一个认为自己是再造人的精神病患者。她和她那自以为是老鼠的婆婆一样，被家人、社会排挤。因为觉得自己是再造人，她插上电线打算要充电，结果触电昏迷了，被送入了精神病院。

导演在电影的第一幕已经表明了来意。女主角在工厂里干活，一排排的穿著红色制服的女工跟着广播的指示把电子零件组装起来，再放到输送带上。看下去，便知道这片子其实是卡夫卡《变形记》在网络时代的一个变奏，女主角拿着鼠标跟自动贩卖机、跟收音机说话，却不愿意跟人类沟通。其实，她并不是不愿意跟人沟通，只是没有人愿意理解她，并接纳她认为自己是再造人的想法。那个粉色的精神病院里没有一个坏人，没有一个会伤害人的人，他们只是有着异于常人的想法及行为。

这片子承继着复仇三部曲的暴力美学，也有好几场血腥的场面，但来得没那么沉重。用了粉色的场景作包装，但内容仍然是环绕仇恨，这些仇恨始于个体的被迫压，始于个体与社会之间的冲突。在复仇三部曲里，我们看见的是冤冤相报，人与人的仇恨被推到极致，复仇者都是冷静、铁石心肠、计划周详的人，他们一心一意、专心致志去复仇，可是最后仇复了又如何﹖都已经是活死人。在这部新作里，导演温柔地展示了一条出路，似是对前作的一个总结和呼应。

这片子走的仍旧是超现实的路线，比较《亲切的金子》，我觉得他这次在意象的运用和处理上更为出色，意象纷呈得来比较浅白和有系统，观众就不用像解哑谜一样，比较容易代入。

故事发展不谈了，不过他这次拍得很感人，也有很多笑位，当成一个梦幻的爱情故事去看，也很到位。可是，最后一个镜头，他们两人在山头的荒地里等到天亮，那一个wide shot，真让人有种天地茫茫的感慨。


我很喜歡電影的英文名"I'm a Cyborg, but that's OK."
官方網站超靚，去看：http://www.cyborg2006.co.kr/


http://thereisnothingreal.blogspot.com/2007/03/blog-post_3962.html

一直想写篇东西谈谈朴赞郁，脑残粉总该示爱下。不过自己也没想到评论的第一篇会是这部《机器人之恋》，这部看评分就知道算不上是朴赞郁作品中很被人所欣赏的，不过我也要任性地撂一句，反正我很喜欢。
这种喜欢，大概主要是由我自己的审美趣味决定的，而不单单是因为导演和编剧是朴赞郁的缘故。因为我自己对于这种故事天马行空、布景斑斓梦幻、气氛浪漫诡谲的片子完全无法抵挡。这种片子，就像个穿的花花绿绿的面颊干瘪满口假牙老太太在那里讲笑话，还透着一股可爱的冷幽默气质。所以，我会喜欢《天使爱美丽》、《黑店狂想曲》、《杀妻总动员》和《梦旅人》，嗯，在看这部电影的过程中，上述这些片子的画面都如鸟翼般纷纷颤动刷刷刷飞过我脑海。
和排在第一的那篇影评不同，要是我来说的话，我会说，朴赞郁是个真正温情的导演。
《老男孩》的故事当然很残酷，朴赞郁的叙说手法自然也暴力血腥，可是当吴大秀趴在地上学狗叫和片尾与一身红衣的女孩在雪地里拥抱，女孩说“我爱你”而吴大秀的脸上露出痛苦却又满足的笑容时，这幕美丽凄绝的场面让我感到的是温暖和动容。我突然之间觉得，其实什么都不重要了。两个孤独至极的人，在催眠中彼此舔舐伤口，即使是如同野兽般的相爱，也成了此刻最大的安慰。
《亲切的金子》的结局同样是下了雪，小女孩给金子一个雪白的蛋糕，蛋糕自然是象征着金子再也回不去的纯洁。金子把头栽进了蛋糕，而女孩拥抱着金子，在悠扬的圣歌声中，仍然保留了重新来过的希望。
《我要复仇》相对上两部会沉郁一些，风格没那么招摇，而是更加专注于讲好这个故事。同样是我眼中他唯一称得上是惨烈绝望的一部。
奉俊昊就跟朴赞郁相反。我每次看完奉俊昊的作品，永远都会升腾起一股巨大的阴冷感，凉气满溢。无论是《汉江怪物》、《杀人回忆》还是《母亲》，归根到底的关注点都是社会上的弱者，他们往往被无情忽视，然后开始暴戾残杀，亦或畸变对抗。而结局，总是不留一点余地。他的镜头注视世间的眼神是非常冷漠的。他的片子里体现的才是真正的黑暗与绝望。从某种角度来看，我非常认可奉俊昊是韩国最出色的导演，他在叙事技巧上无懈可击，而且电影挖掘的厚度极深，文本容量极大。
不过，我还是更喜欢那个把风格玩得出神入化视觉上华丽至极只能感叹为何你如此牛逼的朴赞郁。
这部片子也可爱柔软得惊人，完全就像个童话。所以我看到，其实朴赞郁是个多么充满了童心的人，他的想象力又是多么惊人。
可爱的英君，对着自动贩售、电话机、收音机说话，走进钟里发出打嗝的声音。
一顺的刷牙强迫症，带着兔子面具，头上有两卷小毛，还可以窃取别人的能力与思想。
吃腌渍萝卜觉得自己是只耗子的奶奶。
倒着行走的人，觉得生命都是自己的错，不断向别人道歉。
还有胖女人发明的薄荷油冰冻果子露袜子和柿子袜子，连名字都听着无比诱人，摩擦就能飞起来。
充满电的脚趾会亮起来、手指上会飞出子弹、米饭电子管。朴赞郁的脑子到底是用什么做的啊？他到底有多少稀奇古怪、荒诞离奇的想法啊？
最喜欢的还是那个所有人开会时的布景，圆拱形的建筑，充满了后现代的风格。
跟《杀妻总动员》一致，几条分开的线都有交融，比如《杀妻总动员》是那个以为自己是只鸟的爸爸真的飞了起来，还救了要自杀的浅野忠信，这里面则是一顺把别人用来跟他交换的歌喉和袜子给了英君一场梦幻的睡眠飞行，又比如圭硕说，他的生命快结束时，他的松紧带将拉到极限，对应了后来奶奶来找英君时身上的那根使她们无法靠近的松紧带。“啪”地一声，回到了生命的原点。
我迷恋的，就是这样暗埋伏笔前后对应的聪明编剧手法。
每个人都在找的，其实是存在的理由。这个日渐喧嚣却也日渐荒芜的世界里，我们都开始迷失，然而，这部片子却如一场不可思议的荒诞梦境，使我们获得仿佛漂浮般的奇妙感受，沉浸在深深的浪漫情怀中。
正因为朴赞郁是真的温柔，才没有像《梦旅人》一样给予死亡作为他们的归宿，而是给了他们雨过天晴的彩虹。
因此眉梢都忍不住地喜悦。
看这部片子时，正好歌里在放的是《不再让你孤单》。
突然想到，大概这部片子里的一顺努力为英君做的就是如此，你我都是世界的弃儿，在他们眼里我们都是疯子，而我，不愿让你孤单。
路遥远 们一起走
我要飞翔在你每个彩色的梦中
对你说 我爱你

2005年的威尼斯到2007年的柏林，朴赞郁都没有错过竞赛，但拿到的都是艺术创新、突破敢斗之类的奖项。这不能说明更多问题，但唯一的可能在于朴赞郁在改变，而这改变可能是反方向的或者暂时的走错方向。

这是朴赞郁在三部曲之后的一次轻松之旅，然而不能说这是转型，朴赞郁字典里没有转型这一词，即便是《JSA》，也跑到柏林晃几圈才回来，解释《I'm a Cyborg, But That's OK》也变得晦涩起来，比如它的大远景结尾，比如现实与幻想的交叉散落。

还有，亲爱的影迷们，不管朴赞郁这次会有或者真有何等失水准，比如和香港的舒琪老师一样批评的“肆无忌惮”和“自我陶醉”，或者嫌它拖沓冗长并表示如果只有半小时四十五分钟那就是趣味却不失精悍。从后者的说法来看，如果成为短片《N.E.P.A.L》或者《Cut》的长度更为合适些，不过这样激起的反应就是粉丝会哭爹骂娘。以下我会注重从《N.E.P.A.L》与《Cut》的角度分析和《I'm》的联系，遗憾的是很多人应该都没看过。对于粉丝那亦是更无可能的事情。

我的建议是大家可以等待今年的《Evil Live》，这才是朴赞郁精心准备的吸血鬼大作，也有可能跳票到奥运年，毕竟一年一部总让人不太放心，奶牛型导演总容易让人提心吊胆。


精神病院的前世今生

比如你在开头见到林秀晶给自己充电的镜头，又是割又是绑，也许你还在想这样的开场很有风格呢，整齐干净的工作服，协调如一的步骤，空洞的眼神和林秀晶一个人异数般存在的画面。工厂里的广播声和医院里讲解的交错，可以反应过来这是朴赞郁，不一定就是开头的齿轮转动上的A PARK CHAN-WOOK FILM字样。

这是一个发生在精神病医院的故事，工作人员监视看护着所有的病人，他们不时坐成一个圆圈进行放松治疗。林秀晶突然露出的那口牙（事后可以知道那是一个主要的线索物假牙）和绝食者的目光无神倒可以吓一吓，机器人的代表果真是个精神病患者。嘴中啃萝卜喂养耗子的奶奶最初是观众们眼中的恐怖人物，不过医院病人可是他们的乐子。

可以说精神病院的来历源自《N.E.P.A.L》，尤其是在看过林秀晶被人推着在走廊来回介绍不同病人时的流畅镜头，讲述身份的移换，完全的另一个世界。充分意识到为什么那么多人对前半程印象十佳，那完全是种实力在握的体现。

依然不认为《I'm a Cyborg, But That's OK》有比带着人权之名《N.E.P.A.L》中紧握的双手来得更切实际，而这是两种完全不同的表现方式。

与《Cut》的联系则是绑在奶奶和医院其中一个精神病患者背后的“松紧带”，其实也不是松紧带。就是一根长长的伸缩性能极好的绑在腰间折磨人无法往前跨步的带子——在《Cut》里那成了仇视完美者对付导演的一个手段，背后则是导演长期承受的精神不安与风险束缚。

在《I'm》中，这是被强制使用的一种工具，奶奶被送儿女们视为“怪物”送往医院，连萝卜也别想啃。

反抗社会与沟通阻绝是一个大主题，由于语言不通就被投入精神病医院，反之，语言相同而思想不通更该被投入精神病医院，这就是《I'm》里的形色患者们，而不仅仅是适应不良青年和机器人少女。称其为现代社会的牺牲品再合适不过，朴赞郁所要反映的则是作为一种无处可归的希望。亲人的冷漠对待，自我隔绝与无法被人理解，多少躲在每个病人的后面。Rain在片中的戴面具、逃避缩小、隐身想法以及用偷窃证明自己存在等等。


哦，伤心啊，我好伤心啊！

林秀晶在埋奶奶遗物时唱着这简单的歌词，留意了下居然是埋了三样东西：鼠标、假牙、骨灰，埋前者真是有趣。后面还有如叙事文一般的米饭之歌，冒着蒸汽的白米饭……，奶奶的腌萝卜，冬天、春天、夏天的白米饭，看似无拘束的怀念之情。

《I'm》有很多臆想妄想而并不真实存在的场景，它们设置得有些随意，除去大量医院工作人员在场的场景其他都可以归为虚构而不真实，比如大地下室还有结尾的广阔天地，这很难被论证为存在的真实。

而容易被看出来的剧情拖沓，即为Rain和林秀晶大量增设的对手戏，kiss充电升温乃至食堂言语教授吃一口饭的段落。可有它们，影片也才105分钟，不可否认众病人的顿不作声和整齐鼓掌来得相当做作，这还不包括与前两部长片同样空、远、全的结尾，旭日与彩虹，乌托邦，绝对的幻想，反之空想则是本片无法承受的结局。

《老男孩》中吴大修回到学校时记起往事一段打破时空的剪切、交相出现的人物印象犹存，跟林秀晶在《I'm》片中回忆奶奶被妈妈叔叔阿姨几人送往精神病医院的下午有其相通之处，抢夺收音机，摔破，交错剪辑的画面交待了人物的完整过往。然而，朴赞郁不仅无法解决“复仇”的生灭始末，对于收尾《I'm》，同样来得有些力不从心。存在与活着的理由没能解决任何问题，同时抛出这样的一个解决方式真有些轻浮。主题沉重，结尾只能放点希望之光，心不在焉的眺望。

首先，我选择力荐，并非是要推荐谁去看。因为这的确是部怪异的电影。
谁导谁演无所谓，关键是这种荒诞片子，很对我的胃口。
不过这种影片通常很难看得清楚。如果一段段切割开，分析它每一个镜头存在的做用和意义，通常都会失败。
它们不是数学题，而是一幅画，一个乐章，不需要分析，只需感觉，如果感觉不爽，那就是不爽。

借此表达一个一贯的观点，鉴于以上原因，电影评论这种东西，实在应该是越短越好。

朴赞郁的片子一向以来暴力，血腥，充满无法摒弃的恩仇。
但这次很意外，他会拍一对精神病患的爱情。这让我想起李沧东拍的《绿洲》，对精神患者而言，爱情显得更直接单纯强烈而不可替代。与《绿洲》的悲凉基调不同的是《机器人也无所谓》是小王子救落难公主的过程，是个温暖人心的过程。
当RAIN出场，总是把夹进屁股的裤子拽出来的时候真的挺可爱的，作为帅酷小天王能做这样真是相当难得。
虽说片子主要展现的是精神病患的爱情，但是其中还是有朴赞郁影片中普遍存在的深刻的伤害，女主角和像老鼠一样生存的奶奶在一起，父母姨夫姨母忽然闯进来把奶奶交给了白衣人，从那时开始，她的生活完全封闭，她对奶奶是老鼠而自己是机器人深信不疑，怕身上的机械坏掉而不肯吃东西，并且对自己没能救出奶奶耿耿于怀。而RAIN则是从小被不负责的妈妈抛弃的孩子，他只记得母亲对他说每天晚上要好好刷牙，而母亲带走了家里的一幅电动牙刷，于是他会在别人谈论母亲的时候非常生气，但身上却随身带着有母亲照片的盒子，他喜欢偷所有人的东西，并以能偷掉别人的坏毛病和习惯在精神病院成了英雄。
其中给我印象最深的一个是女主角幻想自己的同情心被偷走了，变身报仇女神，对医院进行大屠杀，医生到处逃窜，到处是沾满鲜血的尸体，而背景音乐却是愉快的钢琴曲。就从这个镜头还是能感受到朴赞郁的气息，在报仇中得到莫大快乐是他的一大特色，但是看着这个画面听着这个音乐，心里永远无法不隐隐作痛。
另一个是，RAIN因为知道女主角再不断绝食就要死，于是骗她给她安装米饭能量转化器，他甚至都准备好了，所有能发出机械修理的声音，当他一再承诺给女主角终身维修米饭能量转化器，她终于在他的指导下吃下第一口饭的时候，他似乎看到他为她安装的米饭能量转化器在她瘦小的身体里开始运转，于是抱着她那么地快乐地笑了。
他只是帮助她更好地活在机器人的幻想里，爱不就是这样吗？
在她绝食的时候也绝食；在她想奶奶的时候帮她找到奶奶；在她快要失去生命的时候挽救她；在她想死的时候，与她结伴而行。
当两个彻夜淋雨的身体在微亮的晨曦中拥抱的时候，我们看到的就是爱。