光之帝国

影片的整体剧情和标题一样，一句话就能介绍完，加上很棒的BGM和镜头，可以算是一部7分电影。

剧情薄弱感觉是导演想表达的东西太散了，连接它们到一起的剧情略显生硬，起承转合不太顺畅。看到一半甚至觉得有点不知所云。作为一个故事片，剧情可以说是核心所在，但在这部影片中，观众更容易被海边小镇的景色以及电影院的场景所吸引，自然且治愈的镜头和恰如其分的背景音乐被迫喧宾夺主，占据观众更多的重心。

在观影过程中并没有觉得故事有多暖心，仔细回顾一下发现其实也还不错，只是影片表现得太淡了。这种淡契合着海边小镇的整体风格——散漫、慵懒以及自然，但淡也意味着暖得不深入人心。让我们再回想下整个故事——两个不同身份，不同性别，不同年龄人的彼此救赎。

大妈救小伙

黑与白

这是整个故事中最大的戏剧冲突了，回顾剧情之前让我们首先简单了解下1980年代的英国。

那是光头党最风光的年代，也是光头党的中后期，90年代的光头党即将迎来没落。最开始的光头党，也就是60年代的光头党并不反对黑人。因为最开始的光头党文化与政治无关，主要集中在音乐、时尚和生活方式领域。从片中出现的《Ruby Boy》可见一斑。

但随着历史进程的发展，光头党的政治光谱逐渐包含了极左和极右。再加上彼时的英国经济持续低迷，失业率暴增，更多的街溜子（一如《狂飙》中的李宏伟）加入到光头党当中，并且由于文化水平有限，各种暴乱事件同时在各地发生，包括影片中的小镇。

并且由于失业率的暴增，英国本地居民开始对外来人口产生反感，影片中的库帕显然就是其中之一。

当时黑人的境地的确很差，男主也多次和女主提到了黑人困境，甚至还让女主多看看报纸~

但作为普通人的女主又能改变什么呢？既然无法改变世界就只能去安慰男主了，拙略的把戏加上Kiss Me看着确实很暖啊，即使女主已经到了这个年纪，看起来还是跟小姑娘一样，让笔者狠狠的磕了一把。

生活

除了黑白之外，女主也让男主体会到了“A bit of life”（男主妈妈最后对男主的评价）。

在工作中女主教会了男主尊重顾客，嘲讽顾客的确是一个品行较差的行为。

二人一起去海边的时光也很美好，虽然中间有点小冲突，但不影响这是一次很棒的出游，男主最后拿着小红桶回家真是太可爱了。

还有一点也很重要——鼓励男主去上大学。虽然这造就了最后的分离，但能看出女主眼里的开心，爱一个人终究还是希望他会更好。

最后男主领着行李走了树荫下，女主跑过来拥抱的一幕再次让笔者狠狠磕了一把。之前告别时候的冷静一扫而空，取而代之的则是热烈的拥抱。

这不就是生活么？男主妈妈还是太保守了，这哪是“A bit of life”，而是“A lot of life”。

小伙救大妈

女主拯救男主涉及到方方面面，男主拯救女主主要集中在病情这一点上。

首先对女主的病情简单做下介绍，顺便指出字幕的一个误区。字幕上经理说女主是精神分裂症，其实并不是。

根据女主吃的药——锂来判断，其实女主更应该是双相情感障碍。因为这种药的发现就是为了治疗双相情感障碍（又称躁狂抑郁症），也就是《无耻之徒》里面伊恩得的病。

再者，女主的表现也符合双相情感障碍的症状。

双相情感障碍患者与精神分裂患者均会出现一些精神病性的症状，但是相比较而言，精神分裂症患者的精神症状可能更为荒谬、离奇，甚至会出现一些幻觉、妄想等精神病性的阳性症状表现，而双相障碍的患者出现夸大、妄想等与其心情相协调的部分精神病性的症状，常继发于患者情绪高涨与双相情感障碍患者。

相比较而言，精神分裂症患者的认知功能损害更为严重，即经过系统的治疗，双相情感障碍患者可能能够恢复，甚至比病前的状态更佳，但是与双相障碍患者相比，精神分裂症患者的社会功能恢复情况较差。

既然是双向情感障碍，并且可以被治愈，也就非常合理的解释了女主在医院和工作中互相来回的情况。如果是精神分裂的话，可能很难出来工作。

并且双向情感障碍可以恢复，这正是男主救赎女主的地方。

俩人在海边的时候略显征兆，当时笔者隐隐有点感觉，后面果然给出了对应的解释。在女主发病期间，男主找过女主两次：第一次被直接拒绝了，只能跟楼下看看；第二次被邀请进了家门，开始了一场效果爆炸的对手戏。

那男主是怎么救赎女主的呢？首先是倾听，从第一幕就能看出女主是个沉默寡言的人，身边也没什么说得上话的朋友，男主的出现在极大程度上缓解了这一问题。有了一个可以倾诉的伴侣真的很解压，尤其在自己极度封闭的时候。

其次，就是劝女主去看电影。这一点笔者十分赞同，忘了是谁说的——电影是最大功效就是可以让人多活两天。让人们见识到世界的美好，重拾生命的希望，拥有活下去的动力与勇气。虽然只能多活两天，但女主就在电影院工作，这不就是无线续命了嘛，形成了完美的生命循环。

这也暗中印证了放映员说的话：

电影用生命的错觉给女主带来了生命的希望。

相互依托，彼此救赎

男主和女主都只是时代洪流中的小人物，平凡的生活，普通的工作，各式各样的问题与烦恼。他们看得见对方身上别人看不到的痛苦、阴暗和美好，本该沉寂的生活为了彼此而努力焕发出夺目的光彩，照亮对方的同时也被对方照亮。

我想，这应该就是影片想表达的内容吧，希望每个人都可以遇到愿意为你点亮自己的那个人。

参考文献：

1. 锂：一种精神疾病药物的诞生

2. 双相情感障碍

3. 双相情感障碍与精神分裂的区别

4. 1980年的英国失业青年：麻木，迷茫，反叛

5. 光头党

喜欢晴天，厌恶阴雨，洒进窗户灿烂的光，让我短暂忘却一切bullshit。但是你无法改变大气变化和行星自转，你总有接受不到自然光亮的那一刻，此时，进入周遭黑暗的房间，抬头望向银幕，光影的璀璨将关闭的心门重新打开…… 我爱电影的理由，以上便是其一。对光亮的爱和依赖，让开片逐一打开影院灯光的一系列镜头，格外使我着迷。暖色的魅力就是在于，即便周遭了无一人，你依旧能因为这些闪耀的光线感受到内心足够的炽热。 接近尾声对应开头，有一个逐步关灯的场景，但是黑暗只是短短停留的一瞬，便又切换到了光亮充足的外景，这感觉就好像，导演在用聚光灯卯足劲照向你，没有钻进黑暗的机会了。 所以即便叙事缓缓，温开水般，电影依旧吸引我: 糟心的小老头在检票前解决了他口中的早餐——影院放映的时间那般早啊！太多时候我们习惯了走出影院门后便是一片黑，回家即刻洗洗睡，所以很庆幸我是经历过起个大早看最早场电影的人了（10:00am，伊斯特伍德的《骡子》），出了影院，依旧是个活力的上午，蛮独特的。想想，如果对于那些只是将影院的时光当做饭后消遣的人，怕不是觉得浪费时光？ 关于种族问题和Hillary的过去，描摹的很轻。这不外乎一种态度，当你关注点在自己可以拥有的好的一面，我们可以不需要愤世嫉俗。关于Hillary服用的“锂”，狂躁症药物，最初知道是在美剧Shameless中。这点线索交代，也可以了，因为我对于过去的伤痛不抱有任何好奇心，奇怪却不意外。就宛如Steve的妈妈所说，我不管你和我儿子之前发生了什么，总之，you cheered her up. 光之帝国，这名字真好，非要有个媒介，来调和伤痛和热爱光芒之间的共生关系，没有比影院更加合适的了，尤其对我这种热衷银幕的家伙而言。

奥利维娅·科尔曼饰演的希拉里在一个电影院当大堂经理，她常年受自己的上司，科林·费尔斯饰演的影院总经理控制，几乎招之即来挥之即去的潜规则，面对总经理随时随地的“召唤”，希拉里必须顺从地随叫随到。

下了班，希拉里好不容易能透透气，来到本地一家餐厅就餐，给自己点了杯红酒，没想到影院总经理和他的妻子也走进了这家餐厅，坐在希拉里正对面的桌子，希拉里抬头看到，羞愧的低下了头，仿佛自己才是做错什么事的那个人，她对服务员说我不在这里吃了，匆忙离开，一个美妙的夜晚毁于一旦。

故事从一个叫Stephen的黑人男孩入职电影院有了改变。黑人男孩非常有爱心，他会和希拉里一起去影院顶楼看在那里落脚的鸽子，有一只小鸽子受伤了，他用自己的袜子剪一个洞，固定好鸽子让它能养伤。

在工作中希拉里与Stephen越来越了解，萌生爱意。同时希拉里也发现顾客中有对黑人男孩Stephen的歧视，甚至路人们对Stephen的无端攻击和谩骂，Stephen和自己一样，过的压抑。

希拉里开始变化，她突然对又来召唤她的总经理大声说No，结果总经理立刻发难，让她加班，批评她工作不得力。

一天电影院承办了类似首映会的盛大活动，希拉里盛装出席，这是她全剧穿的最闪亮的一次，她突然的在活动开始时上台发言，震惊了同事们和总经理，显然这不是之前安排好的流程。她简短的发言，大意除了感谢，是呼吁大家共同建设一个更平等的，包容的社区环境。显然，这话是为黑人男孩同事Stephen而发声，却引来总经理极度不满，大声斥责了希拉里，希拉里一怒之下反抗，当着大家的面，特别是总经理妻子的面，揭露总经理长时间潜规则的丑事。

希拉里被停职，也暴露了一直以来忍气吞声的原因，原来她有精神疾病史，总经理以此为把柄，威胁她，如果不听命于总经理的“安排”，反映给社区，她有可能被认为不适合工作和回归社会。

Stephen一直牵挂希拉里，虽然不应该探望，他还是在一天夜里去了希拉里家里，希拉里神情落寞，却表示自己不需要同情，话音未落，社区工作者和警察追上门，呼叫未应，竟然破门而入，将希拉里带走，收住医院。

时隔一段时间，Stephen继续在影院工作，也认识了一位黑人姑娘，他们在一天散步时遇到希拉里，Stephen表示欢迎她回来工作，总经理已经离开，希拉里比以前消瘦，说自己也考虑回去。

于是电影院还在运营，希拉里又出现在售卖爆米花的机器前，只是物是人非，她似乎不开心。Stephen关心的问怎么了，希拉里问他，我是不是让自己受辱了。Stephen说并没有，他说你在这里工作，为什么从来不看电影，你应该看看电影，那里的光会让你逃避出来。

一天，大街上发生针对黑人歧视的暴乱，一群青年男子冲进电影院，将Stephen暴打一顿，同事们也都受了伤，希拉里将Stephen送到医院，看着他全身鲜血，忍不住泪流满面，幸好Stephen并无大碍，希拉里偶遇在医院工作的Stephen的母亲。

她有点害羞，不过Stephen母亲说Stephen很在意希拉里，特别是希拉里对他的关照和鼓励，希拉里听了开心的像个孩子，会心一笑。

离开医院，希拉里赶回电影院，让同事给自己放一部电影，是她在电影院工作这么长时间第一次自己坐下来看电影，看的投入而感动。

同事们都想念Stephen，不过他伤好痊愈后有新的计划，要去读大学，临行前和希拉里告别，两人紧紧拥抱在一起，希拉里唯有祝福这个年轻人，的新生，在离开这里的火车上Stephen打开希拉里送给他的诗：大树即将成为落叶，就像那差一点说出口的誓言，·······去年已死，他们说，让一切重生，重生，重生······

今天聊聊英国 / 美国电影《光之帝国》。

片名Empire of Light (2022)，别名光影帝国(台) / 海边电影院(港)。

萨姆·门德斯（Sam Mendes）在他屡获殊荣的《1917》之后，带来了他的第九部作品，也是他个人首次独立担任编剧的作品。

《1917》是他对祖父的致敬，而关于《光之帝国》，他说这个故事的灵感来自他母亲和心理疾病作斗争的往事。

虽然这是一个传记元素的电影，但并不是像肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）的《贝尔法斯特》（Belfast）那样的作品，故事以导演母亲经历为灵感，但安插在了别人身上。

影片讲述的是电影院前台经理希拉里·斯莫尔（Hilary Small）的故事。

故事发生在1982年，希拉里·斯莫尔工作的电影院位于英格兰南海岸马盖特，是一家开始走下坡路的电影院。

猛一看，这个题材和当今给电影写情书的套路如出一辙。

故事背景在上世纪80年代，出场人物都是电影院工作人员，大家围绕着这座电影院、这座城市，发生了许多令人难忘的故事。

萨姆·门德斯将《光之帝国》称为是“给电影的情书”，可实际情况却与此有不小差距，整片看下来并不像情书，倒像是一篇杂文。比一比去年的《甘草披萨》《上帝之手》、今年的《造梦之家》《阿波罗10½号：太空时代的童年》，你就能看到明显不同。

希拉里·斯莫尔经历过崩溃，开始服用强剂量的锂，回到工作岗位后，还要继续被电影院老板埃利斯“孜孜不倦”地骚扰。

一名年轻黑人斯蒂芬前来应聘接待员后，希拉里·斯莫尔的世界被搅动了。两人关系开始愈发亲近，希拉里·斯莫尔也陷入了与年轻人可能的幸福中。

但随着希拉里·斯莫尔的心理情况变差，混乱随之而来，一切变得支离破碎。

《光之帝国》并没有像《贝尔法斯特》那样以一个人的视线反映时代，反倒是在爱情故事的基础上跳跃式地走过了那个时代，没能给观众带来一个完整的体验，而影片想表现的内容却很多，浪漫爱情、种族歧视、性别不公、心理健康都有涉猎，结果就让整体显得有些缺乏说服力。

影片并没有很好地利用电影来催化情绪，电影院成了一个可替换的地点，人们对于电影的热爱并没有有效转化为浪漫潜力。

《光之帝国》亮点有两处。一处是演员们精湛的表演，另一处就是精美的画面。我觉得欣赏一部影片的时候能够同时满足表演和画面，应该就是很值得一看的作品了。

奥利维娅·科尔曼、迈克尔·沃德通过细微动作和微妙表情表达心声，获得提名也属实至名归。

电影摄影师罗杰·迪金斯（Roger Deakins）的镜头里，衰落的电影院和海滨长廊形成了非凡的画面，出色的灯光色彩让人叹为观止，本片也成为奥斯卡最佳摄影的有力竞争者。

要说《光之帝国》好看，罗杰·迪金斯绝对是头等功臣，出神入化的奥利维亚·科尔曼则是头功一件。

缺点也同样明显。

《光之帝国》在视听方面是十分吸引人的，但在叙事层面则显得拖了后腿。影片在没有讲好个人故事的时候，就把目光投向宏大的种族话题和社会政治问题，试图扩大叙事，但实际效果却收效甚微。

影片没有讲好一个令人信服老少配的爱情故事，也没有唤醒观众对那个年代的怀念。

这给人留下一丝遗憾，本来将故事收缩，聚焦于个体，会是一个很不错的故事，现在着实有些浪费演员和摄影的才华了。

观众估计会和我产生同一个疑问，这还是那个拍出《美国丽人》《毁灭之路》《革命之路》《007：大破天幕杀机》《1917》的萨姆·门德斯吗？

伪传记伪情书，

乱无章略迷茫。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

曾几何时 我成为了奥利维亚的影粉 亦步亦趋的追逐着她的作品 随着她角色一笑一颦 人生起伏感动着 体验着(*¯︶¯*) 这一次她化身影院管事 人到中年 无家无子 日以继夜 勤勤恳恳 孤独寂寞 当然偶尔充当老板小三 时不时精神崩溃一下。。 但是可是然鹅 一日新人的加入 如一石激起奥利维亚心中的涟漪 年轻人健康体魄 活力激情 以及两人共同话题 让两颗心逐渐靠拢 奥利维亚的生活也有了光彩 托比琼斯 以及科林加盟 让奥利维亚的表演更上一层楼(๑•̀ᄇ•́)و ✧ 科林演的中年猥琐男 有个富家老婆 庸俗 乏善可陈 一旦丑事败露 面目狰狞 托比戏份不多 如国画中的大写意 几个动作 几个表情 演绎出老放映员对电影的情有独钟 剧院爆发那场戏 一众老戏骨员工看戏 演活了长期怨气无处宣泄的观众 就差一句 it serves you well

本文首发于公众号@吉尔达的红菱艳。

《光之帝国》讲的是电影院，但并非前期所营销的“献给电影的情书”。影片更多是导演门德斯对自己作者主题的延续 -- 在所谓“黄金”时代里，过着看暗无天日、不见未来的日子。

门德斯的代表作《美国丽人》和《革命之路》，都重复着这一主题。前者是“这是我的街道，这就是我一辈子”的中年危机感叹，后者则是“白色房子”里中产夫妻激情和理想的慢性自杀。主角在外表稳定的世界里，过着窒息的生活，前不见来路后不见未来，不敢寻找梦中的“巴黎”。

而这次，门德斯将目光从美国郊区中产转向80年代的英国海滨小镇。故事发生在小镇上一间名为“帝国”的电影院里。影院虽坐落于偏远小镇，但装修却竭尽奢华之可能，与当地的萧条对比鲜明。在这间富丽堂皇的“帝国”里，大堂经理希拉里（奥利维亚·科尔曼）与新晋职员斯蒂芬（迈克尔·沃德）陷入爱河。

然而影院夸张的梦幻感带来的并非浪漫童话，倒更像是试图掩盖创伤的三流美术。两人所有浪漫故事，在外界一文不值，宛如儿戏。

随着影片的推进，观众才得知经理希拉里因精神问题曾不断进出社会福利机构，每次出院都肩负着证明自己已经“恢复正常”的任务。而她的上级（科林·费尔斯）似乎有意利用这点，强迫希拉里与其发生性关系。在希拉里试图用自己的方式反抗他的性剥削后，福利机构将其连夜强制带离自己的住所，而她的上级则毫发无伤。

而斯蒂芬的生活也笼罩在挥之不去的阴霾中。他一方面为自己的大学前途担忧，另一方面，也因自己的肤色在仍保守的80年代保受攻击。不仅平时受街上白人青年骚扰，在一次重大的白人至上的游行里，甚至被示威人群从影院破门而入，殴打住院。

两人在明亮奢华的“帝国”里彷徨而忧心忡忡。影片由始至终也如英国海边小镇的天气一般，没有激烈的狂风暴雨，只有沉闷的灰色。全片最大的冲突——当地白人至上主义的暴力游行——也是在这种透不过气的窒息中爆发。观众记得最清楚的，恐怕就是隔着模糊雾气拍门尖叫的乌央人群。这是典型的门德斯式恐怖，一种溺水般的窒息。

影片的最后，斯蒂芬被大学录取，为了自己更好的未来而离开了希拉里和这个带来了无数失望的帝国。影片在轻描淡写中走向灰蒙蒙的未来；虽不沉重，但也未见乌云后的亮光。这和当年《革命之路》的结尾，在助听器里逐渐被调低的音量有异曲同工之处。但与其说是悲观虚无，不如说是一种现实主义的谨慎。未来没来，唯有沉默地观望。

如果说此前的《美国丽人》与《革命之路》是揭露了“主流”人物背后的边缘，那本片就是探讨了边缘人物虚假的主流性。男女主表面进入光鲜亮丽的“帝国”，实际仍受困于主流话语，在表达不满时即会被暴力压制。女主言说创伤被归类为“疯女人”之举，而男主遭遇的暴力则似乎已被正常化，所谓的“融入主流”一瞬间虚伪不堪。门德斯独特的地方就在于，他对这种冲突的描绘更多是暗流涌动，最简练镜头里往往填满了可怕的窒息。但或许是门德斯对这种表达太过于轻车驾熟，《光之帝国》像是他一次没有灵魂的条件反射。门德斯这次像是忘记如何写作的雷德蒙·卡佛，全片唯有冷色的故事与画面，却缺乏其背后暗涌的冲击，导致全片沦为流水账。

有了摄影罗杰·迪金斯的帮助，画面固然好看，但每个画面的调度都过于公式化，缺乏能量，比如开篇那一组冷淡的蒙太奇。不难看出门德斯相借快速跳切冷眼旁观女主机械而乏善可陈的日子，可无奈场面调度过于老套，这一段本该出彩的作者时刻倒更像是类型的样板戏。当门德斯选择用一个被盘包浆的表演范式——主角仰面凝望天花板——结束这段蒙太奇时，影片注定难以抓住观众。

而更令人汗颜的是疑似致敬《天堂电影院》的情节。下班后的某时，希拉里突发奇想，想回帝国影院看电影，于是要求放映员加班给自己一人放了场电影。或许门德斯本意是抒发某种迷影情怀，可生硬的插入实在无法感人，看后只是想让导演放过打工人，无偿加班可耻。

同样是帝国，难免会想起门德斯前些年指导的戏剧《雷曼兄弟三部曲》。舞台上的门德斯才气四溢，高歌着雷曼家族帝国歌舞至死的狂妄与悲伤，但这次胶卷里的帝国却空洞寡淡，徒有指向某种刺人悲伤的意愿，却始终差了一口气。

Empire of Light是那种缓慢的难过和感动，女主人公工作的影院灯光亮起又熄灭，爱情的火焰来了又溜走，种族年龄经历种种隔阂，都包裹在女主人公情绪微妙的变化里，甚至那几个歇斯底里的场景，呈现出来的依旧是沉静，细腻的沉静，吞没也拥抱着压抑的生活节奏。电影中的电影，这样打破创作次元的瞬间，胶片转动映射出的光影颗粒，好像又重新点燃了在电影里逃离的奢望，陷入一场热恋的幻想。静态（镜头本身足够工整甚至过于规范）和动态（女主卓越的超乎想象的演绎）间的游离，何尝不是我们在生活的漩涡里努力冒头的写照呢？看完电影回来的路上飘起了雪花，看着它们缓慢的飘落，把街角灯光的呼吸变得忽明忽暗，也把眼里残存的影像变得忽近忽远……这一次，我好像可以不再盯着雪花去收藏时间的流逝……