变装人生2023

短评里有人说，Knightley在教育少女方面颇有天赋。妈蛋，好想哭，因为在我少女时期，Knightley小姐几乎演绎了我想成为的姑娘的形象。

少女想成长为的姑娘是什么样呢？

对我而言，不是律政俏佳人中的Elle Woods。我这种高中时期刷完《五年高考、三年模拟》的前学霸，根本不会相信平时不学习、天天忙恋爱、热爱画美甲的Elle Woods仅仅凭借考前冲刺三十天、头悬梁锥刺股就能考上哈佛法学院。

对我而言，也不是公主日记中的Mia。我这种有爹有娘、生在红旗下、长在春风里的小女孩，从小就觉得我国作为一个社会主义大国，尚未具备某国王储遗落国境的可能性，因此一日变公主这种事情发生的概率，堪比我发现自己被霍格沃兹录取了，同班同学是美少女战士，以及我们家养的猫实际上名字叫哆啦梦。

于是，我想成为的姑娘，就变成了和海盗一起去冒险的Elizabeth，聪明骄傲的达西夫人Elizabeth，坚持爱情诚可贵、但友谊更为万万岁的Julie，有过浪漫爱情故事、选择回归生活的Juliet。

总是，我爱的姑娘，恰好就是Keira Knightley曾经演的故事里的那样，是《加勒比海盗》、《傲慢与偏见》、《我爱贝克汉姆》和《真爱至上》。

她就是平胸、短腿、嫩牛五方脸啊！可是，这些都掩饰不了她的可爱之处。比如，偏偏要穿着运动鞋蹦蹦跳跳地去结婚；比如，拒绝搬去洛杉矶，因为担心自己会在LA的风气洗礼下跑去隆胸。就是这样任性和胡扯，也还依旧被奉为英伦玫瑰。

于是，once and once again，我又看见了她演了我爱的姑娘的模样，在Begin Again里，她是温柔而有力量的Gretta。

（一）才不要和生活妥协的姑娘

成人的故事说，我们要和生活妥协。比如我就是经典一再妥协的人生案例。譬如，小时候我一直希望自己成为一个酷炫的作家或者一个叱咤的女律师，但因为觉得自己天赋局限、中国司法环境堪忧，所以我极其经济适用地选择了经济金融作为我的大学专业。后来，我想去法国交换，预备顺便学个蓝带厨师，写写日记，争取成为Julia Child一样的美食作家。这一次，我没妥协，我和面试老师描述了我梦幻的愿望，然而我们的面试老师并不能接受我既没有坚持学术、也没有立志成为投行女的说辞，非常和颜悦色地挂了面试。经此教训，我也知道妥协于现实，才是万用的答案。当社会需要你当一颗妥协的螺丝钉时，我没用办法说，“不行！我要去当一块合成芯片"。

我就是一个和生活妥协的姑娘。而我却特别羡慕Gretta这样神奇的姑娘，有天赋、有勇气去做自己喜欢的音乐。所以她身上自备一股仙气，随时吸引同样有音乐气质的疯子。所以她对喜爱的音乐有绝对的坚持和信仰——对不起，管你是不是超级摇滚明星，管你是不是深情回首的前男友，你也不能乱改我写的歌。就是不妥协！

所以，Gretta就是我喜爱的姑娘的形象么!

(二) 接受我爱你，以及相爱是一瞬间

但凡有点感情经历，读过点感情专栏的姑娘，都知道如何和喜爱的小男生耍手段。譬如，巴普洛夫短信法，三天说晚安，两天不回话，若即若离，保持魅力；譬如，口碑女神论，务必打造朋友圈中的女神形象，心灵鸡汤加自拍，美图秀秀360°无死角修图，最好让共友在朋友圈中大喊，”女神，真是美惨了！“。

但是，我厌倦这种手段。我特别厌倦用解方程的步骤，来演绎爱情。人生又不是写试卷，搞什么正确解法。我们可不可以简单地接受，我就是在温柔地爱你，你爱我么？

比如在Gretta和男主大叔牵手回家的那一刻，他们几乎就要挑明情愫互相表白了，然而忽然在家的朋友破坏了一切的浪漫，所有故事就戛然而止。许多人都在感叹太可惜了。但其实，相爱是不是坐在马路旁一起听两个人都爱的音乐，享受那些美好时光就好了。我们常说，百年好合，我们常说，两情久长。似乎我们给爱情加上的界限，是一万年，是永远。就像星爷在《大话西游》里说，如果可以给爱加上期限，我希望是一万年。但，多年之后，在《西游降魔》里，他说，一生所爱，不要一千年、一万年，就要现在。

相爱也可能是一瞬间啊。世界为什么总是在讲爱情永恒？这一定是金伯利为了卖钻石，而造出的谎言！啊，如果爱情不是恒久远，南非钻石该怎么卖？！

（三）我爱上一个中年颓唐落魄人

年少的时候，我们所接受的少女教育，总是白马王子骑白马，铠甲骑士穿铠甲。少女教育的爱情是，对象必须完美，必须高大帅气才华横溢且霸道总裁，还非要肝脑涂地地爱上我。

灰姑娘遇到任何困难都不要紧，反正解决答案很简单啊，毕竟会有霸道总裁爱上我啊。

因此，当男作家在意淫中写出了青涩少年爱上隔壁浪荡胖妇人、写出了多金大叔收藏少女吸过的每一只烟蒂等等匪夷所思的浪漫故事。少女文学总是一成不变，永远是是《何以笙箫默》、《杉杉来了》和《最美的时光》。

少女小说是不能接受一个才华横溢的女青年爱上坐地铁的脱发的窦唯的。少女小说需要一个完美男性完成我们的爱恋感动。

我想成为一个姑娘，可以包容所爱之人的不完美，可以爱上不完美的世界。

我想成为一个姑娘，像Keira Knightley曾经演过的角色一样。

“当我们觉得一个作品跟自己产生了深深的共鸣时，应当知道，其实作者在创作的时候，或许并未想要引起我们的共鸣，他只是想表达自己。”

五年前，我是看《once》和《before sunrise》后会深深中毒的、不怕往自己身上贴“文艺小清新”标签的无知少女。

所以痴迷于“分享一对耳机”“坐你的车听你的歌”“肩并肩暴走的话唠”这样的形式主义，并不断实践一次又一次。

在一个雨大到伞都撑不住的夜里，我的学生们问我，“今天穿这么美，是去约会吗？”我早早下了课，脸上的表情早已出卖我。

其实也没有穿得很美，不就是格子衬衫，因为我知道我要见的人，穿格子衬衫会很好看。（然而现在知乎上的热门问题是“格子衬衫为何成了low逼？”）

那天晚上，雨后来渐渐停了，穿着格子衬衫的我们，走过湿漉漉的深秋，你说，“当我们觉得一个作品跟自己产生了深深的共鸣时，应当知道，其实作者在创作的时候，或许并未想要引起我们的共鸣，他只是想表达自己。”

------------------------------------------------------------------

日出三部曲的导演，执着于表现时间，所以才会用了十八年拍出了《少年时代》，才会九年又九年地拍一对恋人，大概是因为现实生活中，他的Celine再也没有出现，所以只能在电影中一遍又一遍地脑补，“如果你还在，我会跟你说些什么”的情节。

而《Begin Again》的导演，大概有太多欲说还休的不彻底的故事，所以不管是《once》和《Begin Again》，他们都在兴奋地说完“我们可以一起去伦敦，我们可以一起做音乐，我们会红”和“我们去英国再来一次，带上小伙伴们，那么多地方可以拍MV录DEMO”之后，默默地看着对方——看到了太多不可能，看到了你还有你的家庭，你的牵挂，看到了那些似乎很难跨过去的阻碍——然后发亮的眼神，慢慢暗淡下来，最后把粘着美好的回忆的钢琴或者分线器还给对方留个纪念，然后抽离。


他们一遍一遍重复着相似的情节，说的都是同一个“得不到”的故事。

“得不到”的故事总是类似的：

一拍即合：
不论是拉你下火车，还是你的歌刚好感动了我。
继续一拍即合：
不论是有的聊的话唠，还是走进一家琴行合作一曲，还是说出一个疯狂的idea得到对方热烈的支持。
心动：
摩天轮的吻，孤独的钢琴边，或者一起分享一对耳机走过陌生城市的街道。
回归理性和现实：
火车站匆匆分别的恋人，真实的版本是再未相见，卖花女和流浪歌手，英国妞和美国卢瑟，最终都要回到自己原来的生活里去。

虽然大家评论说，如果他们在一起就俗了，就要差评。
他们倒是想在一起啊，可也许现实就是没有在一起，不是为了清新脱俗。

然而他们何其有幸，还能用电影这样的方式，把这样或许很难说出来的故事，表达出来，不管一开始想要诉说的对方还能不能看到。

作为一个普通人，又该如何表达这些难以表达的情感。

------------------------------------------------------------------
第一遍看《Begin Again》的时候，我觉得这是什么啊，比《Once》精致了流行了以后就没那种诚意了喂，尤其是开头，为了表现他们的相逢多么的命中注定，竟然闪回了三次，说好的文艺青年的矫情和坚持呢！

隔了半年又看，看到那些灵感与火花碰撞的瞬间，他们是如何一呼即应，再看到最后分别时与《Once》类似的“明明很想继续这段旅程却不得不结束”和“连纪念物都还给你”，好像看到了导演与我一样的不甘心，突然好心疼。

五年后，我对“文艺小清新”的标签已经非常不适应，这年头不逗逼不cult点，就不够酷不够洒脱。“悲伤逆流成河”和“棉布裙”都避之唯恐不及。

然而听惯了电子乐的我这个下午却忍不住把KK的《Lost Star》拿来单曲循环。

单纯的吉他扫弦和简单的钢琴装饰音，就像那些个单纯的“小清新”“不可得”的故事一样。

我们会讲一个好故事，把好故事变成电影，变成书，变成歌，是因为，没有那个听故事的人在身边。否则，何必如此大费周章？

这是一部适合一个人在工作结束之后舒服窝在电影院里欣赏的电影，宣传海报上的评论说"Guaranteed to put a smile on your face." 确实是这样，观影过程就象在清新的午后看着雨点打在池塘上，一个连着一个的惊喜，让你不忍心看它结束。
凯拉奈特利的唱功的确是不怎样，好在这个角色100%符合她的气质。有态度又甜美的平胸玩乐队女孩，穿卷腿裤真是不会有人比她更好看。
马克鲁弗洛一向适合神经西西心中又很有追求的中年大叔，最最好的是电影并没有俗套地让男女主角在一起，或有一夜激情。他们的激情全在那一次次的录音中升华，太好了。
骚当本来不指望他有演技，但事实是有惊喜，从一开始的青涩文艺格子衬衫男到成名后那一点渣男特质，最后那首"lost stars"的高音真是惊艳，也是全片高潮。看完电影回来后replay 10遍不止。
此外配角也出彩，学院气质拉大小提琴的姐弟、嘻哈风格的黑人鼓手和贝斯手，哪个玩过或想玩乐队的人不梦想有这样一支混搭的组合呢？他们一起在天台上、桥洞下、纽约的地铁里玩音乐做唱片，实在是酷极了。录音这几段拍得美好可爱，是给流行音乐，也是给纽约的一首情诗。
我喜欢影片传达出来的精神，好的音乐在街角巷尾，人人都可以享受。就象歌里唱的：我们是银河里的灰尘，我们是迷失的星星，只是想要点亮黑暗。故事的结尾，女主骑着自行车，没有成名，没有和哪个男人在一起，她用一块钱卖掉了这张专辑，上传成功的那一瞬间，她的生命，那些歌曲的生命，又迎来一个崭新开始。

一个中年危机的落魄酒鬼loser音乐制作人，总会标配一套破碎的家庭一个毒舌的前妻加一个叛逆的女儿；一个失意的羞涩歌者，总会因为soulmate的劈腿而瞬间down到人生的谷底；在离开这个心碎城市的前夜，在电影的前十分钟，他们注定会相遇，有分歧有波折有疯狂有劫难有温情有暧昧之后，书写出一段传奇……

我看过数不清的这样的好莱坞类型片，汗牛充栋，出现在体育或音乐题材的影片中，关于，爱情，理想，励志，和成长。 够了，我深刻的怀疑好莱坞编剧们，真的已经开始用软件创作剧本了。

若非这个世界上胸最小的性感女人，和其间一两首还算不错的民谣，大多数人会和我一样，差点儿在15分钟关机退出，骂娘，然后删除。

然后，是的，你不得不承认，还看得下去，看得完，甚至还有惊喜，甚至不至于很快淡忘，更不会喋喋不休的骂上一天。

于是，我们不得不钦佩，好莱坞强大而精良的制作工业体系，就有这种本事，把一坨狗屎镀上一层金属的光辉，就像那个费列罗巧克力广告上那样，塞进精选的榛子，从流水线上跳出来，裹上一层糖浆，撒上一层金粉，加上一条俏皮的粉色小纸条，魔幻的包装纸，码进精美的小盒，满满的爱意……然后温情脉脉的送到你的手上，包邮哦亲。

并且，不出意外的话，我们还是会吃了它，像上次收到的那盒一样。这就是好莱坞，这就是类型片。洗洗睡。

（以下可能含剧透）

1. 导演&编剧&作曲 John Carney

以前是爱尔兰乐队The Frames的贝斯手。故事也源于他的一些经历。比如他提到自己见证了1990s年代，很多像男主一样的制作人来到爱尔兰，试图挖掘下一个U2乐队，现在他很想知道那些人哪里去了；还有男女主深夜一起听歌压马路谈珍珠，也是源于自己有一年新年，赶去教堂前匆忙拿起iphone和耳机分线器，路上和女友用分线器一起听歌的美好回忆。

他曾指导2006年爱尔兰音乐片《Once》，获奥斯卡最佳原创歌曲。他表示音乐电影对自己影响很大。比如《A Star is Born》《New York, New York》《Guys and Dolls》这些爱情音乐电影，对本片也有一定影响。

导演认为音乐电影和其他电影比起来更像一张专辑，不需要紧跟剧情才能置身那种氛围中。一开始有人认为他的电影里歌太多了，全是音乐，他表示，为了平衡音乐和故事，“我把我的电影放满歌”！

导演也参与了部分作曲，比如女主用手机录给渣男的Like a Fool，他表示自己最喜欢的原声包括这首，以及那首巷子里与小孩儿合唱的Coming Up Roses（没说拿去冲奥的Lost Stars）。

  


2. 作曲之一Gregg Alexander

他曾是1997年成立的乐队New Radicals主唱，只出过一张专辑，《You Get What You Give》令其一举成名，2年后解散，退居幕后专心创作，2003年凭“The Game of Love”获得格莱美。

他是首次为电影作曲，本片中的作品有主题曲Lost Stars，出轨被甩耳光歌A Higher Place，天台之歌Tell Me If You Wanna Go Home，热恋期的No One Else Like You，以及女主在酒吧惊艳男主的第一之歌Step You Can’t Take Back。

录音棚选择了Electric Lady Studios，这里诞生过许多伟大的专辑，很多名人Bob Dylan、John Lennon曾在这里录音。Gregg希望这里的音乐之魂能寄存在自己的歌里。

  


3. 第一次

女主Keira Knightley表示自己第一次演一个歌者，不知道怎么唱，也不确定自己的嗓音什么样。导演表示自己请KK的时候在演唱方面也没底，后来听她唱了几句，才放心。

Adam Levine也是第一次出演电影，他也表示自己一开始不知道怎么演。

  


4. Improvise

片中很大部分是临场即兴发挥的。

男女主在时代广场压马路的场景，在实际拍摄时没有清场、没有找群演，拍摄手法其实和本片所讲的录音手法很像，没有刻意地计划或严密地组织。

  


5. 气质

有些电影粉甚至提议导演再找女主KK一起翻拍赫本经典《窈窕淑女》（My Fair Lady），可能是被片中KK骑自行车的样子打动......其实2008年就盛传KK要演新版窈窕淑女，但最后没成，当时很多人质疑其气质。

女主的角色考虑过斯嘉丽、Adele。

KK在本片中的服饰风格参考了Annie Hall的中性装扮。

KK当年获得奥斯卡提名，不过不是因为本片（因为《模仿游戏》）。


  


6. 吉他

女主KK为本片特地学习了吉他。她的老公James Righton作为一位音乐人帮她学习，但过程不太顺，两人几乎要“闹离婚”。

  


7. 纽约

故事设定在纽约，导演很喜爱这里，认为这样的故事只能发生在这儿。

  


8. 名字


最初片名叫做Can A Song Save Your Life？（歌曲可以拯救人生吗？）。但几乎没人喜欢......

男主Dan姓Mulligan（就是凯瑞穆里根的姓），有“加击”的意思（非正式比赛中最后一击失败后附加的一击），这和主题Begin Again含义相近。

  


9. 家属

在室外录制第一首歌的时候，巷子里一群和声小孩儿中有一个是绿巨人的儿子Keen，还问他爸爸要香烟。

当男女主在一个餐厅吃饭时，女主KK的妈妈Sharman Macdonald客串一个坐在邻桌的人。

（其实当年《Once》就喜欢找家属客串）

  


10. 美国好声音

饰演女主“渣男友”的Adam Levine、男主最后请来帮忙宣传转发的Cee-Lo Green，现实中都是《美国好声音》的评委。在14年决赛中，骚当表演了本片里的《Lost Stars》。

  
  


Source
IMDB: Begin Again
Rollingstone.com Interview
NPR.com Interview
Hitfix.com Interview

这种类型的音乐电影约翰•卡尼在2006年就拍过，名字叫《Once》，在豆瓣电影排名中，排在250名的第174位。且不探讨说这个成绩好不好，能够上榜我以为已经是很值得褒奖的了。如果你对音乐类电影的印象停留在《歌舞青春》系列，什么讲话讲到一半就开始唱歌，这种令看惯常规电影的普通人有些“无语”的硬梗完全没有在这两部电影中出现。

Keira Knightley和Mark Ruffalo是这部电影第一吸引眼球的地方，两位绝好的演员对戏，会是令观众赏心悦目的视觉享受。Keira Knightley几乎是素颜出镜的，简单随性舒适洒脱，活生生的文艺女青年一枚。而Mark Ruffalo爆炸头不修边幅宿醉的邋遢音乐人造型也反映了他落魄的现状和音乐人特质的结合。

既然是音乐电影，那音乐的好坏就是决胜电影好坏的灵魂。不得不说这部里面的原声都是值得一听再听收藏的好歌，尤其是请来了Adam Levine，他唱的《Lost Stars》首尾呼应，成为了这部剧的中心歌曲，引导了他和Keira Knightley之间的感情纠葛。一开始两个默默无闻心灵相伴的音乐伴侣，徜徉在音乐的海洋里，共同携手追求走过了五年的历程，他们互相鼓励，互相奋斗在音乐的路程中，女方以为彼此是精神和灵魂的双重伴侣，直到男方才华优先被发现后一炮而红，整个人的风格逐渐变化后引发了两个人之间情感的变味。

这首歌曲是他们处于最平凡底层时候女方送的圣诞节礼物，弹着吉他娓娓道来的小清新大深情，带着属于他们彼此的心有灵犀和恋人间的缱绻，每一句都是爱恋。

可是随着男方知名度提升后经历了劈腿，留大胡子，恋人分手，再次相遇收录这首歌时，整个曲调已经变成了格格不入的摇滚风。男方的理由是为了迎合观众的需求。当原本只属于两个人之间的秘密暗语变成了通俗大众的机械口水曲后，音乐本身的意义也就丧失了，一切只是为了市场运作和功名利禄。女方最后还是去了男方演唱会的现场，听他用她编的曲唱这首歌，喃喃细语诉说衷肠，熟悉的感觉仿佛又重新回来，只是现在的他是站在台上的巨星，而她则是台下众多粉丝中随时会被埋没的一个。

从台上到台下的距离，竟然是再也无法抵达的彼岸。后来女方提前离场，男方在台上流下了眼泪。这种无奈和心酸，就是我们所说的过去。所以这首歌中有一句歌词“Turn the page maybe we’ll find a brand new ending.”它和最后女主骑着单车在风中行驶的场景完全符合。只有坚定地放下不属于自己的东西然后头也不回地向前奔跑才会从内心的低谷中完全释放出来。

很多人说可惜了Keira Knightley和Mark Ruffalo最终没有在一起，其实我一开始就觉得他们不会在一起，因为他们的感情浓度还没有达到恋人在一起的那种契合度，他们有音乐的默契，有彼此对彼此的欣赏，但是，仅此而已了。

我对你心有好感，但是，我还没有决定用生命来承受爱你的重量。喜欢和爱之间，年轻的时候觉得可以划等号，或者轻轻一跃牵起你的手就可以陪你闯天涯，无论发生困难都不会阻挠相爱的彼此；可是等上了一些年纪，有了一定的阅历，经历了一些人和事后，你就知道这完全是两码事。有时候你对一个人有好感，但只是这样而已了，故事就这样戛然而止了。

你们相会，互相问好，度过愉快的时间，合作了一些事情，然后给彼此一个拥抱，说着珍重的话就告别重新上路，这一别也许就是永远，最后只存在彼此的记忆里回想。

所以我特别推荐去看一下《Once》，看完它后就可以完全明白为何这部电影是这样的结局安排。这两部电影从本质上说的都是一样的道理，只是前一部更能让人引起共鸣。有些相遇是你意料之外的，你在遇到这个人的时候甚至都没有想过以后会有怎么样的联结，正如Keira Knightley和Mark Ruffalo的偶遇。一个发现相爱五年的男友劈腿，一个刚被制作公司认为才华丧尽解聘的失落音乐人，谁又能料到会有后来一拍即合的On the street album。后来他们彼此的相视一笑充满了理解的含义，我懂你，你也懂我，有些话就不说出来了。

他们一人一个耳机在路上听音乐的场景，听着听着去club热舞的瞬间，她为他解决和女儿之间的纠纷，他成就她的音乐梦想才华，这些的这些，就是最好最饱满的情感表达。但是听音乐的场景复刻的是18年前和他妻子相爱的曾经，而她心里放不下的前男友也不是简单用新感情就能被救赎的。所以导演安排了彼此的会心，然后分别。让男主角重新回归家庭，和妻子和好，做一个好父亲，成全一个家庭。所以让女主角彻底放下，轻装上阵，通过制作专辑的过程了解了自己，然后重新向前出发去面对未知的未来。这样的安排又何尝不是一种成全？

就如《Once》的结尾，女主弹着男主送的钢琴，瞭望向窗外的男主正在闯荡的广阔音乐世界，身边是自己的丈夫和女儿和现世的安稳和平淡。

我们有一瞬间发现了彼此的感应，具备了相爱的冲动，但是由于种种原因我们踌躇着都不敢再往前一步，最终还是向左走向右走。爱情不是义无反顾地背弃全世界，爱情是即使我们注定要错过，我也会尽全力让回忆变得完美，让我们的相遇变成独一无二。