奥萨玛

阿富汗，塔利班，奥莎玛，这些听起来很熟悉但事实上对我来说却很陌生的词汇，深深地吸引着我买来影碟后就迫不及待地看完了这部影片。我得承认这里面有我对一个动乱民族的强烈好奇心，这种好奇心甚至可以说成是窥视，因为对那样一种浸淫在宗教习俗中而在外人眼里显得邪异的民族，是难以做到为他人所正视的，况且塔利班本身就带着飘忽不定的游击性质，因此我只得窥视，同时带着敬而远之的些许敬畏。一种很奇怪的感觉，就像我们现在绝口不提发生在中国三十多年的那场声势浩大的运动。“无法遗忘但可原谅”，片头引用曼德拉的这句话，似乎给我的感受提供了点注解，仿佛人类所有的悲哀和不幸都将掩埋在历史的废墟中，那一场场的战争和动乱，似乎是轻易就可以从太平盛世里抹去的陈年痕迹。

政治的力量当中有股蛊惑民心的神气威力，当它在宗教的庇护下施展拳脚的时候，无法避免地流露出它邪异的一面。影片中那个裹着穆斯林头巾的老头，吊儿郎当地斜躺在宣判席上，特别像旧时黑社会的流氓头子，他以真主的名义按照塔利班的法律宣布了一系列刑罚结果，包括枪决一名外国记者，活埋一名出轨的妇女，并把12岁的女主角判给富人作小妾。“死亡是对异教徒的惩罚”，通过暴力掠夺权利，然后被宗教所异化，这本身就挺邪异的。宣判大会上一股无比邪异的气息扑面而来，它能让我忘了片中讲述的故事发生在二十一世纪的今天，更像是好几千年以前的事。

看完整个影片，就像揭开那些穆斯林女人头上裹得严严实实的沙巾，对她们的真面目探个究竟，结果看到的是一张张千疮百孔的凄惨面容，让人倒吸一口凉气也罢，看到最后，居然没给个喘气的机会，女主角被富人老头领回家，一把巨大的琐将她锁在房内，老头屋外行伪善且肮脏的洗礼，然后光着身子向房间走去，这时镜头一黑，影片结束，那一片黑暗就是女孩无法逆转的命运。

影片由真人真事改编而成，通过一名十二岁的小女孩的悲惨遭遇揭示了塔利班政权下阿富汗女人悲惨的生活境遇，作为一部针对性十分强烈的影片，它的目的就是要把塔利班的恶劣罪行公布于众，据说这是塔利班政权倒台后第一部真正意义上的阿富汗电影，它的意义无疑是十分重大的。

类似其他第三世界国家的电影，镜头的运用显得极其的笨拙，我想那应该是剔除一切技术手段而作的忠实记载，纪录片风格，把这称为朴素更为合适，有点晃，像是摄影师在坑坑洼洼的咔布尔街头不时来个踉跄，那条路肯定不好走吧，也许它就像阿富汗今后所要走的民主之路。

电影《奥萨玛》讲述了在塔利班恐怖统治下的阿富汗，成年男子都因参加对俄战争而阵亡。妇女们都成了寡妇，不被允许工作，因此没有生活来源。同时，不得裸露自己身体的任何一部分，人身自由得到了最大程度的限制。片头便是一群寡妇示威游行，举着“无关政治，我们很饿，我们需要工作”的标语。蒙面的妇女，切实的标语，在塔利班的镇压到来之后，四窜逃生，一片狼藉。

导演西迪克•巴尔马可冷静地处理了画面渲染与人物叙述之间的关系。在记述少女奥萨玛的悲苦命运上，并没有进行失衡的处理，将观众的情绪始终控制在一个可思考的处境。片中奥萨玛因家中难以为继，幼小的身躯被迫担起了抚养母亲和奶奶的责任。为此，母亲和奶奶无奈地执意决定让少女奥萨玛铤而走险。削去长发，易装男生。这样，奥萨玛就可以外出工作换来食品财物供给家中，尽管最终被人识破，尽管奥萨玛的哭声不断。

奥萨玛最后的命运是被一位有权势的老人莫拉买走，因而幸免于死刑。另一种说法是，少女奥萨玛将终日空锁在莫拉老人的深墙宅院内，因而错过了死刑。一个细节是，莫拉老人让少女奥萨玛选择各种锁具的时候，她不愿意，莫拉便给了她一把最大的锁。表面上看，莫拉的不妥协得了一个更大的惩罚。无疑，导演的用意应该不止于此。这更是一个隐喻，喻指不妥协、不反抗只能带来更重的灾难。

结局的设置，为这苦难深重的民族做了最好的诠释。在莫拉买走奥萨玛的那一刻，背后的伊斯兰教众高呼，“感谢主吧，主是伟大的”。极具反讽意味的是，当时代的年轮到了今天，还将上帝的恩德挂在嘴边的人，通常不是懦夫就是独裁者（懦弱即是一人内心的独裁，独裁同时也是众人的懦弱）。因为只有上帝的名号才能消除他们的恐惧感。面对这样的纤弱少女，面对这样的人间惨剧，面对这样的赤诚教众，面对这样的主。果真如此，毋宁没有。

影片的开头引用了前南非总统曼德拉的一句名言，“我不能忘记，但我可以原谅。”看完影片，让我想起中国歌手黄家驹写给曼德拉的那首歌——《光辉岁月》里的歌词，“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月。风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎。自信可改变未来，问谁又能做到？”少女奥萨玛，何时你的自由，不再需要观众的宣言？

更加少见的阿富汗的电影

平静实在的讲述了关于那个女孩的一段生活 可能是太平实了 得到的是纯粹的痛

想到地球上面现在这个时刻有很多人是在这样的生活着 ..

粗糙的镜头特意要营造出真实的味道，但是很显然不是记录片的风格。虽然观者有时被置于摄影者的位置，有时又恢复为正常的角度，这样的转换倒没有让人觉得confused，反而是一种特殊的体验，如同身临其境，又不至于太过渲染。想起了另一部电影，坎大哈。

这是一个关于奥莎玛的故事，关于一个少女变成了男孩，最终又堕落回女人的故事。

     “噢真主，希望您没有创造过女人！”

 

                         波尔卡：禁锢了女人，分割了世界

    这也许是令每一个初到此地的外国人，感到好奇和惊讶的镜头：

    波尔卡，一群群的波尔卡，有些波尔卡还抱着孩子，在狭窄的街道上，浮动、游行。

    波尔卡里面，是一个个真主错误的造物，一个个女人。没有面容、没有身躯，只用波尔卡那粗大的线条，勾勒出她们这一个个实体的存在。

    她们存在，作为波尔卡而存在，在这个被赐予了男人的世界上，作出蓝色或黄色的点缀。

    她们的肉身蜷缩在那布袋般的波尔卡中。这是一件被包裹起来的财产，她们丈夫的财产；这是一个被禁锢起来的恶魔，针对所有男人的，恶魔。

    奥莎玛和她的母亲，也在这一群波尔卡中。奥莎玛还只是个少女，她还未被罩上波尔卡。

    这群波尔卡，它们在游行，它们中间浮动着一些标语：

    “不是为了政治，我们很饿，我们要工作！”

    噢真主，这些女人居然在说话？！

    她们居然敢发出自己的声音，居然敢向这个被赐予了男人的世界提要求，她们居然敢，挑战万能的真主确定下的神圣秩序？它们是什么？一群波尔卡。

    “不是为了政治，我们很饿，我们要工作！”

    噢，这群女人，这群在塔利班统治下被逐出工作领地的女人，这群没有男人保护的女人，这群饥饿而绝望的女人。她们在乞讨，乞讨一点点生存下去的权利。她们中很多人是寡妇，是这长年累月战争的牺牲品，是家中老老幼幼几张嘴巴唯一的希望。她们在乞讨，乞讨一点点生存下去的权利。

    噢，你们这些可恶的女人，回到波尔卡中去，回到家中去，回到灶台上去，要不，送到囚车中去，送到监狱中去。世界是被赐予男人的，女人所有的，只是牢笼！

    塔利班来了，维护神圣秩序的卫道者来了，驾着战车，荷枪实弹地来了。

    水枪、催泪弹、棍棒……

    尖叫与骚乱。

    泥泞中，被冲走的波尔卡。

    囚车塞足了，满意地离去。

    平静了。

    屈服吧，波尔卡，被禁锢的女人，被分割的世界。

                                彩虹：泯除界限之门

    塔利班统治下，奥莎玛一家陷入了绝望。

    三个女人，外婆、母亲、女儿，三个绝望的女人。

    “如果我丈夫还活着，他至少还能带回吃的。”

    “如果我兄弟还活着，他会照顾我们的，至少会照顾母亲的。”

    “真主呀，要是我有一个儿子就好了，而不是一个女儿。”

    如果，如果……男人带来希望，女人，通向绝望。

    奥莎玛躺在外婆的膝上，外婆给她编发辫，女人的发辫。

    如果，如果……男人带来希望，女人，通向绝望。

    奥莎玛是绝望的希望。

    年迈的外婆开始讲故事：

    “曾经有一个英俊的男孩，他的父亲死了。她去工作，却有所顾虑。于是他希望变成一个女孩，这样他就不必工作了。一天，智者告诉他，如果他穿过彩虹，就能变成一个女孩。同样，如果一个女孩穿过它，就能变成一个男孩……”

    哦，彩虹，这边是男人，那边是女人。穿过它，泯除界限。

    “男人和女人是完全一样的，工作起来都一样，都是一样的不幸。一个刮了脸的男人，穿着长袍，和女人看起来一样；短头发的女人，再穿上一条裤子，看上去就像男人……”

    头发、衣服，男人和女人，界限仅此而已。

    母亲拿起了剪子：“穿你父亲的衣服，把头发剪了，就是一个男孩。”

    “如果你不去工作，我们都会死掉的。”

    穿越彩虹，咔嚓、咔嚓。

    女孩的头发、女孩的衣服、女孩的游戏，跳绳，一下、两下……

    穿越彩虹，咔嚓、咔嚓。

    水枪、催泪弹、棍棒……

    咔嚓、咔嚓。

    幸与不幸……

    母亲展开镜子，映出一个男孩，奥萨马。

    斑驳的木门，后面，男人的世界，奥萨马的世界。

    一个小花盆，种着发辫，奥莎玛的发辫。

    输液管浇水，一滴、两滴……

    男人带来希望，女人，通向绝望。

    这花盆中种下的发辫，将会结出什么果实？

                          人·男人·男人的世界

    奥莎玛，不，奥萨马被托付到一个他父亲生前战友开的小粥铺里工作。

    热的粥蒸气腾腾，给窗玻璃蒙上一层薄雾。

    奥萨马用手指，在玻璃上画了一个长头发、穿裙子的小女孩。

    他张望着外面的世界，透过这个小女孩的线条，男人的世界。

    来来往往的人、男人，带着缠头或帽子，穿着长袍和裤子，忙碌着。

    工作的世界。

    人、男人，坐在战车上，荷枪实弹地驶过。

    战斗的世界。

    人、男人，到清真寺里，礼拜、祈祷、赞美安拉。

    神圣的世界。

    工作、战斗与神圣，被赋予了男人的世界。

    剪短了头发，穿上了父亲的衣服的奥萨马，蹑手蹑脚地进入了这个男人的世界。

    你还穿着绣花鞋，换掉！

    你的声音太细，不要说话！

    你不会祷告，跟我学！

    他的老板教导他。

    奥萨马在内室，光着脚，玩着女孩的游戏，跳绳，一下、两下……

    老板一下子闯了进来。

    你究竟是男孩，还是女孩！

    奥萨马，不，奥莎玛，抬起困惑的眼睛，她迷失在这个，森严又模糊的性别世界中。

遗精与月经：原始的荣耀与原始的耻辱

    奥萨马被一个塔利班带走了。

    全城的男孩都被带了出来，带到塔利班的学校里。

    在那里，他们将学习古兰经、学习战斗，和，学做男人。

    男孩们埋头诵读着古兰经。

    男孩们爬上坦克玩耍。

    男孩们光着身子，来到大浴室。

    他们的长老，莫拉萨黑，将教授他们在梦遗后进行圣浴的方法。

    这将是一件荣耀的事，莫拉萨黑对男孩们说，梦遗，说明你们已经成为真正的男人了。现在我将告诉你们如何处理它。看着我，像这样，左边冲三次，右边冲三次，中间冲三次，然后，再将全身浸入水中……

    奥萨马，仍然穿着衣服，悄悄地躲在一旁。

    你怎么了，为什么不学习圣浴？

    我的脚流血了。

    你先把脚洗一下，再进行圣浴。来，把衣服脱了。

    奥萨马无奈，他脱下衣服，浸入水中。

    莫拉萨黑看着他，有些陶醉地，你真像个新娘。

    长老，新娘是什么？懵懂的男孩们问。

    新娘，就是天上的女神。

                        遗精与月经：原始的荣耀与原始的耻辱


    男孩们埋头诵读着古兰经。

    一个女孩在尖叫。

    她被悬吊在井中，她因恐惧和痛苦而尖叫：“妈妈！妈妈！”

    男孩们埋头诵读着古兰经。

    莫拉萨黑最后示意了，把她拉上来。

    奥莎玛，被拉了上来。

    红色的、刺目的血，淋漓下她的腿。奥莎玛惊恐地看着这不知道从她身体的什么地方流出来的血，她不知道这意味着发生了什么。

    莫拉萨黑掀开她的袍子，看了一眼，果然，她是个女的。

    她来月经了，这是她的初潮！

    这些血，这些红色的、刺目的血，淋漓下她的腿。这些肮脏的血，这些耻辱的血。

    她是个女的！

    这些耻辱的血证明了她耻辱的身份。她是个女的，是低贱的、卑微的，是真主所镇压的欲望的恶魔，是男人的伟大延续所使用的工具。

    这个女人，这个罪恶的女人，居然蹑手蹑脚地混进了男人的世界！你以为头发和衣服就是男女的分界物吗？不，男尊女卑是上天设定的神圣秩序，上天早已在男人和女人体内留下了不可泯除的原始印鉴。精液是荣耀的，经血是肮脏的，性的差别早已被赋予上不可更替的意义。这是预定的，男人就是男人，女人就是女人。森严的铁幕早已放下，任何逾越都是对神圣的亵渎！

    无数维护神圣秩序的小男人，开始围追那可耻的闯入他们领地的女人。奥莎玛跑着，哭着，身后拖沓下那条耻辱的血红的印记。她最终被抓住了，叭，一件波尔卡罩上了她。

    这就是奥莎玛的初潮，没有人告诉她这是什么，也没有人告诉她该怎么办，只告诉她，这是一个耻辱的标志，只告诉她，罩上波尔卡吧，你这妖艳的女人，今后你就在囚笼中生活。

                             审判：正义的胜利

    奥莎玛被关入了牢房。牢中，关的都是获罪的妇女。

    在牢房中的空地上，她观望着自己，一个奥莎玛，在玩着女孩的游戏，跳绳，一下、两下……

    审判开始了。审判者是男人，受审者，是罪恶的女人。

    一个不检点的女人，被公正的法官判处乱石击死。

    她被装进布袋，塞进一个齐胸高的坑内，埋上土。

    男人和男孩蜂拥地过去围观。

    奥莎玛被带了上来。

    等待她的将是什么？

    仁慈的法官宽恕了她，却把她嫁给了莫拉萨黑，那个年迈的长老。

    “正义终于胜利了。”有人这样说。

    是的，神圣的秩序终于维护住了，正义确实胜利了。

    屈服吧，屈服于正义，奥莎玛。

    莫拉萨黑把哭泣着的奥莎玛带到家中，锁上门。

    莫拉萨黑的妻子们，来给新娘化妆，这行将祭献给她们的丈夫的美丽祭品。

    她们在诉说着自己的不幸。

    她们有的是难民，有的是孤女，有的仅因涂指甲油而被惩罚。

    她们都被嫁给了莫拉萨黑。

    她们的不幸和罪过都必须通过屈服于男人的权威来赎清。

    屈服吧，屈服于权威，奥莎玛。

    夜里，莫拉萨黑回来了。他寻找着自己的新娘，并把原有的妻子，一个个锁在她们各自的房中。

    最后，他从灶坑里拉出了奥莎玛。

    他举起一条手腕粗的铁链，对奥莎玛说，我和它之间，选一个吧。

    他举起一把巨大的可以抠住脖子的锁，对奥莎玛说，我和它之间，选一个吧。

    奥莎玛哭泣着。

    莫拉萨黑带着他的新娘上了楼。

    他原有的妻子向外窥视。

    莫拉萨黑跳进一个煮着温水的缸中，举行着行房前的圣浴。

    屈服吧，屈服于男人的荣誉吧，奥莎玛。

 

    是的，屈服了。在这个被赐予了男人的世界里，女人只有屈服的权力。

    “噢真主，希望您没有创造过女人！”