荆棘鸟

这是一部非常出色的女性作品，以女主角的感情生活为主线，描写了一个家族横跨三代人的爱恨情愁，生死兴衰。然而，如果仅仅把这部剧当做一个爱情故事来看，则未免太可惜。它在时间上跨越了半个世纪，足迹遍及澳洲、罗马、雅典、伦敦，深刻地揭示了爱与理想，与命运之间复杂而微妙的纠葛。

但是，假如要让我说明这个故事表达了什么，我想“关系”二字足矣。女主角玛吉与她身边最重要的人的三种关系构成了她一生的命运。 玛吉与母亲

剧中有很多场景和对白令人印象深刻，但是在戴恩死后，玛吉与母亲的一段对话，却是全剧最令我动容的。简短的几句话，不但突出了两个人的关系，也概括了两个女人悲伤且无奈的人生。

玛吉的母亲原本是大家闺秀，17岁时爱上了一个已婚政治家，并生下了儿子。最后她因为败坏家族名誉，不得不下嫁给玛吉的父亲，一个其貌不扬的牧场工，从此没有再哭过，也再没有笑过。她把所有爱都给了私生子弗兰克，而最忽视唯一的女儿玛吉，因为女儿让她想起曾经的自己，曾经的往事。

当她终于把世事看透，悔恨自己当初没有为女儿作出爱的选择时，已是满头白发，垂垂老矣。她的弗兰克，也因为生命中无法承受的爱而离家出走，最终葬身监狱。

为什么把玛吉和母亲的关系放在首位？因为正是这种冷漠的母女关系，以及父母不幸福的婚姻，影响了玛吉的一生。

当玛吉还是一个10岁的小女孩时，她第一次见到了拉尔夫神父。也就在那时，她爱上了这个比他年长18岁的男人。

在拉尔夫温柔关切的眼神里她第一次看到了自己，第一次得到了从未在父母那里得到的关爱。甚至连母亲不曾教过她的女性生理知识都是拉尔夫教给她的。在拉尔夫那里，她不再是母亲眼里那个可有可无的孩子，而是被宠爱被关注被尊重的人。因为有了拉尔夫，玛吉有了朋友般的陪伴，父亲般的关怀，老师般的教导，他和她一起劳作，带她去上学，成了她生活中快乐的源泉，她自然而然地对拉尔夫产生了深深的依恋。

随着年龄的增长，玛吉对拉尔夫的依恋变成了热爱，而且越来越无法自拔。可是，悲剧就在这里，她爱上了一个不该爱的人。

玛吉与拉尔夫

什么是不该爱的人呢？就是无法给你爱或不愿意给你爱的人，即使他说他爱你。所以与其说这是一段旷世的爱情，不如说这是一个女人终其一生的苦恋。

玛吉的姑妈玛丽在临死前曾对拉尔夫说过一段话，这位寂寞但世故的女人也许是第一个看清拉尔夫的人，比玛吉，比拉尔夫自己都要更早更清楚。

可是，看清又如何？精明强悍如玛丽，她不也身不由己地爱上了她永远不可能拥有的拉尔夫吗？更何况还是被对方爱着的玛吉？

女人可以选择自己的爱情吗？玛吉的妈妈曾经说过，我们一生中，有多少是注定的，又有多少是我们可以选择的？对拉尔夫的热爱，玛吉从来都没有选择的余地，从他们认识开始，她就不由自主地爱着他。她知道自己爱他，也知道对方爱自己，但她更知道对方不会和自己长相厮守，因为他更爱他自己。

所以玛吉一度放弃爱情并选择了婚姻，想让自己在家庭生活中淡忘那得不到的爱情。悲剧的是，她的这次选择又让她遭受了一次创伤，那个和拉尔夫一样漂亮的男人卢克，也和拉尔夫一样，他们都爱玛吉，但更爱自己，爱自己作为男人的理想，只不过，阿尔夫的理想是成为主教，卢克的理想是成为有钱人。

理想或许有高下之分，但对于想和他们相爱相守的女人，他们在本质上并没有什么区别。他们也许是顶不错的男人，外表英俊，作风正派，然而他们绝非好的爱人，他们都说自己爱玛吉，但却不愿意去看到她渴望爱的灵魂，不愿意满足她内心的需求，完全沉醉在自己的理想激情里。

这样的爱，是最自私，也是最残忍的。正如玛吉所说，你总在我最痛苦的时候像救世主一样从天而降，然后又像圣灵一样的消失。给予了对方爱与抚慰，但又冷酷地抽身而去，从不让对方完全拥有，更不可能长相厮守，这样的痛苦与折磨，可能比从来没有得到他的爱与希望更甚。

然而，即使已经看得如此清楚的玛吉，是不是就能选择抛开这一切了呢？

是的，选择离开自己不爱的人并不难。玛吉离开卢克前那一段话堪称畅快淋漓，毫不留情地把所有想说的话说出来，扔下呆若木鸡的卢克，和他身后一群呆若木鸡的男人。

但是，在深爱的男人面前，玛吉却只能成为对方的选择。当拉尔夫第一次以男人的身份从身后跑过来抱住她，她只能在他的怀中沉醉，并选择生下他的孩子，作为得到他的一部分，也作为他们没有结果的爱情的一个结果。这是玛吉一辈子的幸福，也是她一辈子的悲哀。

这也是拉尔夫的悲哀。他既不能像真正的男人那样去承担自己的爱情，也没有遵守牧师应该遵守的诺言。在戴恩的葬礼后，玛吉告诉他戴恩是他的儿子那段对话，又一次畅快淋漓。

这是拉尔夫一生中遭受的最大的打击，不但因为他失去了从没得到过的儿子，而且因为他终于发现，他远没有他自己想的那么完美，他在失声痛哭中终于明白，他的一生既不能忠于爱情，也不能忠于上帝。正如玛吉所说：“可怜的拉尔夫”，“可怜的德布里克萨特主教”，他的一生或是在给爱人慰藉，或是在给教徒布道，第一次他也向自己的爱人伸出了手“crying for love”。

随着玛吉倔强离去的背影，第一次他也品尝了折磨玛吉一生的“爱而不得”的痛苦。 爱，远远超出他自己以前的理解吧。

如今，他终于明白，作为男人，他并没有深爱玛吉，作为神父，他也没有深爱上帝。他最爱的始终是自己，是自己想成为主教的野心，这种野心，让他蒙蔽了双眼，错失了太多。于是醒觉后的他作了人生中最后一次选择，唯一一次为爱作出的选择，留在爱人身边，死在爱人怀里。 玛吉与女儿

似乎是一种轮回，玛吉与女儿的关系几乎是她与母亲的关系的翻版，祖孙三代女人都爱上了年长自己许多的男人。幸运的是，朱丝婷的男人也爱她，可以给予她所需要的全部。特别难得的是，姐弟俩感情深厚，并没有因为母亲的厚此薄彼而产生隔阂，戴恩真挚地告诉姐姐：“你可以去爱，值得被爱”，让朱丝婷作出了自己想要的选择。

可是，朱丝婷因为是玛吉和卢克所生，她的出生似乎都是一种原罪，一直都在渴求得不到的母爱。当戴恩死后，她想用余生去补偿母亲，正是玛吉与母亲的一席对话以及母亲的道歉，解开了玛吉多年来的心结，在她内心，母亲与孩子终于得到了和解。

幡然醒悟后的玛吉也和母亲一样，请求女儿的原谅。是的，她无法选择自己的父母，甚至无法选择自己的爱人，但她还可以为女儿作出爱的选择，让母亲带给自己的伤害以及自己带给女儿的伤害就此终结，让下一代人卸下上一代人强加在他们身上的精神枷锁，也为自己的爱作出选择。玛吉作为女儿的母亲，和母亲的女儿，两种角色，两种关系，终于可以在爱中给予和得到。 非常喜欢女主角玛吉（演员太漂亮太有味道了，而且表演出色），尽管她有这样那样的缺点，但自觉完美如拉尔夫，不也最终发现自己犯下了许多错误吗？也正如他所言，玛吉不论怎么样，即使如此伤痕累累，到最后还是可以去爱，敢于去爱。她就如拉尔夫珍藏的玫瑰，娇艳，但带刺，即使枯萎，仍旧芳香。 有意思的是，这部剧还催生了两对伴侣。玛吉和剧中那个婚姻短暂的老公卢克，假戏真做，拍摄结束后走进了婚姻的殿堂，生活美满幸福。而拉尔夫，没错，他是个gay，和剧中那个犯了错的年轻神父成了一对。

希波吕托斯崇尚独身而贞洁的阿耳忒弥斯女神，轻视爱与美之神阿芙罗狄忒，因此遭受了被继母Phaedra迷恋的苦难，最终死于父亲的仇恨。剧集Ralph和Vittorio在雅典的时候看到了这一幕希腊戏剧，从基督教的角度解读希波吕托斯是完全无辜的，但是古希腊人却认为他不肯去爱的高傲（或者说认为自己Beyond human love）是一种罪过，guilty for being too proud。Ralph和Meggie偷情后找到Vittorio忏悔时，“you went to the rose”，Vittorio却安慰他proud spirit被addressed了，不由得让人想起以前神父性侵女孩导致女孩堕胎后被主教安慰的反而是神父的新闻……据说影片系列在Easter复活节圣周release遭到了美国宗教团体的反对，认为会让人的心灵变得unholy和不坚定。

Meggie和Ralph的感情线似乎从Meggie还是女童的时候就开始了。Mary Carson的潇洒、精明和敏感让人肃然起敬，基督在旷野被魔鬼诱惑，魔鬼爱基督还是恨基督？Mary Carson用ticket to Vatican诱惑Ralph，她老年压抑的欲望转化成了某种权力结构中操纵一切的病态行为。Ralph被诱惑了，抛弃了和Meggie在澳大利亚Drogheda牧场无忧无虑田园牧歌生活，从此在宗教体系之中一路高升。电影对宗教的处理是合格的，对Justine的改编也显得合情理得多，完美的年轻神父Dane的死亡依旧让人难过，Ralph抱着荆棘鸟的美梦终究死在澳大利亚遥远的牧场……私以为第一集是最好的，Mary Carson死后的剧情开始变得不那么appealing，可能是因为演员演得太有魅力了，以及女童Meggie和Ralph的对手戏更有神父在传递宗教普世慈爱的感觉，而非romantic love。

荆棘鸟毕竟是一部女性小说，爱情是绕不过的主题。和几乎所有的女性小说一样，男主角都高大英俊（话说有男主角是丑八怪的女性作家作品吗？）成熟睿智，十全大补。拉尔夫的外在人设，基本是完美的。

不过我敢肯定，拉尔夫在“最令人讨厌的名著男主角”榜单上，一定也是名列前茅的。如果让姑娘们在拉尔夫神父，《飘》的巴特勒船长，《傲慢与偏见》的达西先生，甚至《简 爱》的罗切斯特先生之间选择，我相信拉尔夫神父一定是被灭灯最多的那位。

为什么呢？除了拉尔夫神父的身份之外，这个人物，其实是不太符合“新世纪都市女孩核心恋爱价值观”的。现代社会，欣赏的是独立、坚强、敢爱敢恨、界限分明的个体，无论男女。在感情中，可以冷淡、可以傲娇，但是最忌瞻前顾后，拖泥带水，暧昧不清。所以，看上去冷酷别扭或者玩世不恭的男主角，反而是很拉好感的（所谓反差萌——他们对女主的心意是多么坚定啊！）而拉尔夫这种外在春风和煦，内在纠结不定的“暖男”，几乎是“渣男”的代名词了。（的确不少评论说如果姑娘们遇到这样的男人，一定要擦亮眼睛，早走早脱身）

其实也不怪姑娘们这么想。爱上这样一个人，基本上要搭进一辈子。纠缠一辈子的爱恋，最后通常都会被人问“到底值不值”

回到这个最根本的话题：拉尔夫到底爱不爱maggie?或者更准确一点，拉尔夫是不是以和maggie爱他同样程度的爱，来爱Maggie？

针对这个问题，本片的男主角饰演者Richard chamberlain给予了肯定的答复：是的！

我同意他的这个说法。

不过，我觉得，读者/观众的信仰体验，对理解拉尔夫的爱情影响很大。

拉尔夫的爱情观，其实和他的信仰观共生共灭，在处于一个不断的变化过程中。在麦特劳克岛之前，他很大程度上处于对自己和maggie之间的爱不知道该怎么办的状态。因为英文中的LOVE有太多种含义，拉尔夫自己（特别时在大火发生之前的那一段时光里）恐怕也没有完全搞明白到底是 LOVE HER 还是 I AM IN LOVE WITH HER. 如同OLIVE同学写的，身为一个教士，对maggie的爱，或者maggie对他的爱，首先会引发他的自我怀疑。我相信拉尔夫在之前发圣誓的时候，是真心的，如果没有maggie, 他应该会毫无疑虑地守贞一生。但是maggie进入了他的生命，开始挑战他安身立命的基石。

回到电视剧中两个非常迷人，但是又颇具争议的片段。第一个是老玛丽死后 拉尔夫和maggie第一次告别的时候。

说到这里，我插一句题外话，虽然我总体上对这个电视剧和张伯伦极为赞赏，但是对这一段某些台词和表演的处理还是持有保留意见。一句话，电视剧中，两个人的感情发展得比书里快。电视剧这里有两处我觉得不妥。第一是拉尔夫说不愿意看到maggie 变成他不能拥有的人（也就是结婚）——这句话是明显超越了拉尔夫当时的爱情阶段的，而且和前后情节对比起来看也很突兀。第二，就是Maggie主动吻他的时候，剧中的拉尔夫回应太热烈了，热吻了一番才放开（书中其实是碰到嘴唇拉尔夫就躲开了,如果停留在倒数第二张图就好了）。可能导演和编剧太急于把他们之间的关系处理成romantic love, 但是反而显得人物有点轻浮（你都热烈Kiss了还说I can't 是几个意思？）

如果去掉了这两个突兀的片段，拉尔夫的前后表现就可以串起来——在舞会上发现maggie不再是孩子，自己对她有了异样的感情，进而很快意识到这样的感情是不允许存在的，而且还会给他们（不仅仅是他自己，还有他的Maggie）带来巨大的麻烦；我相信，他对maggie说自己以后只会是她过往生命中的一个老朋友，是真心的。他说我爱你，但我不能成为你的丈夫，是非常真诚的。这个LOVE, 不仅仅是romantic love, 也包含了他一直以来对她的保护和关爱。在当时的拉尔夫看来，如果任由maggie对他的幻想继续下去，甚至为了他终身不嫁，会给她造成更大的伤害。他当时是真的相信，随着时间的流逝，她对他的爱会冷淡下去，会有属于她自己的幸福人生。只是他低估了Maggie对他，更低估了自己对Maggie的感情。

第二个情节，是MAGGIE一家失火，拉尔夫赶过来看她。

这一段图没继续往下截，因为实在太HOT了。（如果看视频，张伯伦这一段的声音，动作，眼神都自带高压电，感叹一句50岁的张伯伦真销魂）。不过这一段拉尔夫的争议更大，和Maggie一番卿卿我我之后猛地推开她，痛心疾首地问“你都对我做了些什么啊，maggie” ——实在想让人痛骂一声伪君子LOL

不过试想一下当时两人发展的情况：拉尔夫离开了Maggie，但是两人其实还是一直深深思恋对方。大火后, Maggie丧父失兄，脆弱无依地扑在他怀里，拉尔夫先安慰地吻额头，看到心上人梨花带雨般的样子，再忍不住吻嘴唇，也不算突兀。更重要的是，这个情形还在他可以HOLD住的范围内。但是再往下，情形就有点失控了（恩，maggie要解开他的衣服看他的伤口，如上图所示）我不知道诸位是否经人事：被心上人解开衣服又是啃胸又是咬脖子.....接下去要发展到哪一步应该不用我多说了。拉尔夫也是个正常人，后面自然会有情不自禁的反应。但这样发展下去，会直接突破他的底线。所以他沉溺了一小段后突然“幡然醒悟，悬崖勒马”，进而对这种情形的发生（不仅仅是对maggie,也有对他自己）感到愤怒. 他当时肯定是没有准备好到那一步的。事实上，如果麦特劳克不是一个荒无人烟的小岛，他们最后跨越的那一步恐怕也很难发生。

说到两人的爱情，女主角Maggie是一个绕不开的主题。maggie 到底是怎么样一个人？我相信，作者在创造这个人物的时候，肯定赋予了她自己心目中的各种美好品质，比如美丽、坚强、善良、勇敢、深情等等。但其实在我个人看来，电视剧中Maggie的形象定位，特别是成年后的Maggie，是有点模糊的。（可能是由于成年后的女演员Rachel Ward本身的气质和小Maggie的演员不是太一样，在看的时候总有一种割裂感）Maggie拥有的品质，几乎所有爱情主题小说的女主角多多少少都拥有。Maggie特殊之处到底在哪里？

我发现很多观众读者最喜欢的部分就是电视剧第一、二集，（书的第一、二章），也就是maggie还是个小女孩的部分。其实我自己也一样。我发现本片男主角饰演者Richard Chamberlain说的"soul mate love" 形容小女孩阶段的maggie和拉尔夫反而更贴切，尤其是电视剧中。小Maggie虽然还只是个孩子，但是某些心智已经接近一个成年人，她是能和拉尔夫进行精神层面的对话的（虽然形式可能幼稚了点）。而且那个时候，两人在更深层次，也就是信仰上面，似乎也更加和谐。成为拉尔夫的soul mate lover, 不可能绕过他的信仰。 小maggie总是会用自己最洽当的方式来安抚拉尔夫的心灵。尤其是第一集最后那部分，拉尔夫被老玛丽调戏后痛苦地跪在耶稣像面前拷问内心，小maggie 赤着脚过来痴痴地望着他，拉尔夫并没有在她面前回避自己的痛苦。然后小maggie伸出手抚摸拉尔夫的脸颊，说“（上帝的功课）就像阿加莎嬷嬷的戒尺一样难” 拉尔夫感激地拥住了她，把她抱了起来——对比成年后，每次讨论到这个话题，Maggie的用语一直是“你的上帝，你贪婪的上帝”......

我无意过多指责maggie什么，生活毕竟对她已经足够残忍。但是书后面部分的maggie,尤其是电视剧里面Rachel Ward某些部分的演绎，会让我觉得拉尔夫爱她爱得更深（我知道会有一堆姑娘跳起来反驳我，我只是表达自己的观点，望轻喷）。就像我觉得作者麦卡洛女士的宗教观经常自我矛盾一样，我觉得这对旷世爱恋的男女主角在他们核心世界观——宗教观上其实是对立的。我不知道是否是小说的特殊安排，让maggie的生活经历了一个又一个巨大的悲剧，maggie到了最后的确有一点resentful, 无论是对上帝还是对拉尔夫。她很多次在拉尔夫面前的用语，其实是非常残忍和尖刻的。在明知道他一生的信仰的情况下，还多次当面说“虚伪的，残忍的，贪婪的上帝”，而拉尔夫对她说过最重的话，也就是"Maggie, stop"(在戴恩决定要当教士的时候）

尤其是揭露戴恩身世之谜的那一段，书里面还相对好理解，因为她想要回儿子的尸体，而拉尔夫在不知情的情况下拒绝了，她受到这样的刺激才忍不住说出了真相。但是到了电视剧里面，戴恩的尸体已找回，（这个时候他自己心情也很悲痛，尽管不知道那是他亲生儿子，但是戴恩对他而言已经很重要）——拉尔夫只是回答maggie 那句：现在我还有什么可以失去的——作为一个神父，他的回答（你的灵魂）并没有什么太突兀的地方，但是Maggie却把那么残忍的事实像利刃一样刺到他的心脏，仿佛是为了报复他这个答案的虚伪（也许他是有点虚伪，但是罪不至此）。考虑到在这之前拉尔夫已经年老体弱，我都不知道此时的maggie对他还有多少爱意。

也许也是因为电视剧的一些安排（或者说遗憾），我一直相信拉尔夫一生都爱着Maggie，而且随着时间的流逝，这种爱愈发刻骨，几乎到了“无论她变成什么样，都是我的玫瑰”的地步。小说的结尾是拉尔夫在临死的时候，“忘记了Maggie””，联系原文，总觉得不是“忘记”那么简单，而是对maggie的爱一直持续到了他死去的那一刻。而电视剧的结尾更加感人。可能是因为拉尔夫临死的时候又响起了他年轻时候给小maggie讲那个荆棘鸟的故事的背景音乐，前后呼应，十分催泪，垂垂老矣的拉尔夫看着伏在他膝盖上的年过半百的maggie, 应该会想起小时候她在他怀里，在他背上，听他讲故事，被他背过水塘的样子。在剧中，我觉得他是带着maggie的样子上了天堂。

很多人都说maggie是那只荆棘鸟，拉尔夫是那根荆棘。我觉得至少他俩互为荆棘吧，或者更进一步说，我更加倾向于拉尔夫是那只鸟，而Maggie是那根刺。她是他的荆棘，是他的玫瑰，她扎在他的心中，开放在他的心里，让他变得谦卑，让他变得完全，让他更接近上帝。

尽管我觉得这对爱人其实有一些矛盾的地方，尽管书和电视剧有这样那样的遗憾，但是这无疑是一个荡气回肠的故事。如果我是maggie,生命中如果有拉尔夫这样的爱人，我也愿意追随一辈子，这不是值得不值得的问题，这是心之所至。

愿他们的灵魂在天堂相遇。其实上帝的本意，应该不是让祂的追随者这么纠结和痛苦的……

2018.3.8