天皇

  对于日本的文化，我从小就很感兴趣，所以一接触到与日本有关的电影还是比较兴奋的。记得在这个学期开始看了部《武士》的电影，也是日美合拍的。可以看出，日美在文化交流方面还是挺出色的。主要讲的是日本人面对美国的殖民侵略，所表现出来的日本传统文化的魅力。就如《天皇》里面一个副首相说的，所认识的日本通过表面的，也就是现代化的一面，另一面是它内在的一面，就是他的文化。
  武士的忠诚，的的确确是令人佩服，天皇的权威和神一样的地位，也让中国人有共鸣之处。日本文化移植了中国古代哲学的一部分，并把它保留和发展下来，形成了展现世人的日本文化。炫丽的和服，复古的建筑，尊师重道，这就是日本。如果把日本这个国家比喻成一个武士，那么他从古至今只效忠过两个主人。一个是农业文明时代的世界级强国——大唐，另一个是工业文明时代的世界级强国——美国。日本人很善于学习，也很重视传统。当然，它也有很多值得诟病的地方，疯狂的殖民侵略，是永远磨灭不了的罪状。
  倘若美国对天皇实行了绞刑，那么日本在当时国内必将大乱。苏联的势力也必将渗透进入日本。今日的日本也许没有这样的成就，我们很难想象一个信奉共产主义的日本会是怎么样的？今日中国不也各地在复苏着民族主义吗？羁绊对于一个民族来说是有多么的重要。一个保留着封建帝王的日本，不也是亚洲最民主的国家吗？我们中国也是民主国家呵呵。依稀记得日本第一位访问中国的首相，田中角荣先生是，毛泽东送给他一套《资治通鉴》，并且跟他说，不要相信论语那一套。
  “崖山之后，再无中华”，中国这个谋略社会从很多方面上来说，已经开始在民族主义方面向日本一样有类似的情节。希望中日两国能够互相学习，毕竟在日本国土丢下原子弹的是美国。

  

        历史无法假设，但历史的潮流却是存在的。真实发生的历史，并非就是最为合理的历史。
        常常说勿忘历史，却总在模棱两可的时候模糊了自己的历史观，慢慢地随波逐流。
        美德，被我们所称颂的美德，被他们所认可的美德。那些所谓的忠诚，所谓的团结，所谓的坚持，所谓的勤劳，所谓的细致，等等如此。
        永远不会明白完全献身于一种价值的感觉。
        菊与刀的国度的矛盾性。

一个美国空军准将，32年还在大学校园里追日本妞，45年战争结束时已经变成空军准将——丫的将官衔不会是买来的吧？
这家伙怀着一付对不起日本人的心态来到日本，被任命去做一件最重要的工作——给出不追究天皇战争罪的理由和证据，结果这厮叫谁谁不到，传谁谁不来。白他妈穿了一身占领军将军的制服。丫甚至在小酒馆里被一群日本屌丝调戏并且揍了一顿……我靠，占领军的将军也太给美国佬丢人了！
丫一直没办法完成工作，但是有时间驱车三小时去看丫的日本女友可能的葬身之地；丫身边居然一直是一个丫不认识也不知底细的日本人当翻译；丫企图为天皇脱罪，但是却需要低声下气地求日本的政客们帮忙，每当此时，日本的政客们就乘机教训丫一顿然后说一堆模棱两可的话，丫就三孙子似的听人家训然后回办公室不知所措……
总之一句话，这电影要是81厂导演导的，在横店拍的，也能算得三星水准。
唉！

麦克.阿瑟：我们想知道天皇是否授意 对外侵略？
近卫文磨：我们承认侵略中国，但是英国人不是也侵略过他们？我们承认侵占新加坡，可是我们却是从英国人手里抢过来的。我们没有占领菲律宾，可是菲律宾却是你们美国人从西班牙人手里抢夺过来的。如果说我们是战争罪犯，那么你们这些西方列强又是什么？
麦克.阿瑟：我们不是来听你谈论这些毫无意义的历史，因为历史是胜利者写的。
阿南惟几：所以我们绝不会投降，我们要拼到最后一滴血，最终获胜的一定属于大日本帝国。
裕仁天皇：朕意已决，朕希望你们能遵从我停战的意见。
博纳.菲拉斯：将军阁下，究竟是谁让日本走上军国主义道路的恐怕永远无法找到答案，我只知道没有直接证据证明天皇陛下授意发动战争，但却能证明天皇陛下主动停止了战争，他的行为避免了大量美军士兵的伤亡。
裕仁天皇：我愿意为日本的战争行为负责到底，这是我个人的责任，而不是日本人民的。
麦克.阿瑟：天皇陛下，我们并不是来追问责任的，我们是来帮助这个国家如何度过灾难，如何重新崛起的。
裕仁天皇：将军阁下，请允许我代表日本民众表达对您的敬意。
（握手，谢幕！）

尊 嚴

Emperor (2012)
Director: Peter Webber
based on Shiro Okamoto （岡本史郎）'s book: "His Majesty's Salvation"尊 嚴

        港臺根據日文片名「終戦のエンペラー」將其譯成「終戰天皇」。好處是開宗明義一目了然。觀眾可以根據片名直接知道電影的主要內容。不好處是掩蓋了電影可能有的野心。英文原名本來可以一語雙關。既指日皇昭和，又指日本戰後的實際統治者盟軍統帥五星將軍麥克阿瑟（General of the Army Douglas MacArthur）。在作者看來，或是麥帥一言九鼎的驕橫作風及其大刀闊斧的軍人氣派，為處置及打開戰後日本的繁難局面鋪平道路。與此同時也正是這兩位領袖攜手共同主導了日本的戰後更新與重建。
       這個看法在電影結尾通過麥帥之口直接向昭和天皇表白出來。他說：So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       麥帥之所以如此信任天皇，至少在電影中是基於他提議與天皇會面的初衷互相吻合。他在審判還是赦免天皇的問題上，面臨的困局就是沒有赦免的堅實理由因而難以抵擋華府因應選民呼聲力圖向戰犯復仇的壓力。而他並不認同這種復仇衝動。

       But Washington wants vengeance on the Emperor, because their voters do, and their voters have no fucking idea what's good for them.

       他在眾人都要放棄希望的時刻，給他所信任的助手日本文化專家亦即本片主角菲勒斯（Brigadier General Bonner Fellers）將軍的主張一個最後機會，決定親自與日皇來個面對面交談。要親身接觸這個被日本傳統視作天神的人物，要直視天皇的眼睛，並且根據自己的歷練來看透這個天神的心靈，從而作出自己的判斷，並最終根據自己的判斷，來作出這個艱難的歷史決定。

       那麼他是根據什麼感覺來作出這個艱難決定的呢？

       歷史記載是倆人在短短一年中進行多達１６次的會面交談。電影則擷取了最為關鍵的第一次。影片細膩地描寫了麥帥故意違背雙方協定，作出了一系列違背傳統規則的舉動：例如主動跟天皇握手合影甚至屏退所有隨從只留日方譯員陪同等等。登時令負責禮賓事務的宮內次官手忙腳亂不知所措。影片描寫天皇鎮定自若揮手，讓大臣噤聲，一切聽從安排。歷史認為這是天皇改變自身定位的歷史時刻：從此，天皇從神復歸為人。

       電影讓菲勒斯將軍最後關閉客廳大門離開現場之前，在門縫之間見證這個歷史場面：
       這時，天皇起立，徑直向麥帥開口道：
       我來這裡是要承擔所有責任。任何懲罰請加諸於我，而非日本人民。

I come to you, General MacArthur, to offer myself as the one to bear sole responsibility. I wish that the punishment will fall on me, not on Japan.

       這就是作為「天神」的天皇所表達出來的尊嚴。既是文化的，也是政治的。
       麥帥立即有了惺惺相惜的感覺。他傾身側向天皇，誠懇地向天皇交底：

       This has nothing to do with punishment...Your Majesty. I need your help. So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       電影從紛繁複雜的歷史資料中，選取一位日本通美國將軍作為敘述角度，自是有利有弊。有利之處是便於剪裁出個人意味濃厚的獨特故事並通過虛構的日本女友（有貴族背景的軍人家庭）來展現日方對戰爭對佔領對戰敗對戰爭責任的看法。

       不利之處則幾乎是荷李活電影的通病，過於追求故事完整流暢，為此不惜犧牲（至少是部份犧牲）了歷史真實。

例如，麥帥當年主持的調查歷時５個月之久，而非只在草草１０天之內便倉促作出決定。況且眾所周知，麥帥對日本文化背景的了解認知，並非單靠幕僚的個人經歷與看法。魯絲本尼迪科特的傳世名著「菊與刀」就是明確為此目的而提交出來的正式學術報告。否則，如果真的跟電影中所展現的經過一樣，僅憑帳下個別人士的個人見解便作出影響深遠的歷史決定，則也毋寧太過兒戲。

因此一些很有見地的影評紛紛指出這一硬傷。這部電影製作精良優點很多。卻因為可以想見的種種原因，今年暑期上畫後波瀾不驚幾乎沒什麼反響。票房恐怕也不會好到哪裡去（本土好像只有３００來萬；但在日本據説大大不同）。

       但是電影中有些地方還是很值得一提的。

       菲勒斯將軍受命在一個小時內逮捕所有甲級戰犯，對日本文化毫無認識的同僚說不必擔心他們逃跑，畢竟日本是個海島。無處可逃。
作為日本通的菲勒斯則明確指出，這樣做是要預防他們自殺。在這方面他們有悠久歷史。

同僚不以為然：These people are barbaric.
菲勒斯不同意： They have different ideas of honor.

電影還通過近衛文麿（Prince Fumimaro Konoe）之口，為日本的東亞戰爭作出辯護：
We are both guilty.
Yes, we seized territory in China, but did not Great Britain, even Portugal, precede us?
Yes, we took Singapore and the Malaya, but we took it from the British.
We did not take the Philippines from the Filipinos, but from the Americans, who themselves took it from the Spanish.
If it is an international crime to take territory by force, who convicted the British, French, Dutch, and American leaders?
Nobody.
And what is different with Japan? Nothing. You see, General, we are simply following your fine example.

       這樣的辯解對於戰爭受害者來說當然無濟於事。但是至少在電影製作者看來，西方殖民主義傳統確實有值得反省之處是毋庸置疑的。事實上這樣的意見并非首見於這部電影。早在戰後遠東國際軍事法庭上，就有印籍大法官Radhabinod Pal公開對審判持有異見。他質疑法庭的組成衹是基於成王敗寇的邏輯；衹是戰爭勝利者對戰敗者的復仇。因此不可能公平公正。作爲來自西方殖民主義受害者國度的他更是直接向西方殖民主義傳統提出挑戰。他認爲若要公正就必須包括對整個西方殖民主義傳統甚至包括美國對平民投擲原子彈的反人類罪行，執行同一標準的審判。
基於Radhabinod Pal嚴謹的法學認知，他對所有戰爭疑犯作出了無罪判決。
日本民族自然對大法官感恩戴德。至今還在靖國神社供奉著大法官的紀念碑。
       但是人類歷史豈能用這種非黑即白的簡單邏輯來規範？電影中菲勒斯說：
       Nothing in Japan is ever black and white. There are a million shades of gray.
       其實即便西方歷史又何嘗不是如此呢？

電影中麥帥不想見到因為天皇受審甚至作為戰犯受戮而面對日本民眾的反抗：
This whole occupation could blow up on us.
那麼赦免日本元首（exonerate the Emperor）是否就牽涉到此舉是否「正義」了呢？
影片明確指出：
Revenge is not the same thing as justice.

       還有一個非常重要的心理動機也在電影中直接表達出來了。這就是他不想見到日本也跟德意志一樣被蘇俄軍隊分享。堅決反共的麥帥後來在韓戰中的表現或許在佔領日本之時已露端倪。後來也因此跟左瘋的杜魯門鬧翻，終於以軍人抗命被褫奪軍權。歷史對杜魯門的論斷當然不僅因為這個決定。但曾經被視作美國歷史上最差總統之一的定位，不可能不包括他對歷史走向的錯誤判斷。

       「杜鲁门1950年1月5日声明，美国不拟卷入中國内战，意思是说不会干涉新中國解放台湾了。几天以后，艾奇逊宣布，没人保证台湾不会受到军事攻击，但美国在远东的太平洋防区不包括朝鲜和台湾。」

不妨回到電影開頭，麥帥第一次飛抵日本國土以體現真正的軍事佔領。
飛機降落機場之前接到情報說機場沿途有多達兩千名荷槍實彈的日軍佈防。
I'm told there will be 2,000 Imperial troops lining the road we'll have to drive, and, um...We have 100 men, sir, and the cars they've requisitioned for us are not armored. The snipers could take us out at any point, General.
作為一個戎馬生涯長達半個世紀的老兵，麥帥的反應同樣充滿尊嚴：
Gentlemen, we will take no weapons with us when we step off this airplane.
Nothing will impress them more than a show of absolute fearlessness.
Now, let's show them some good old-fashioned American swagger.

用電影中的話來說：

MacArthur believes in honor. And glory. His own, of course, at your expense.
He wants to save Hirohito, but he needs you to do it.

他的目的顯然達到了。因為他的目標並非僅僅是軍事征服。而是清醒意識到：
I intend to make Japan the world's greatest experiment in the liberation of a people from military rule.
My mission is to rebuild Japan.
Now is the time to win this fragile peace, or impose it if we have to.
We are the occupying power... but we must be seen as liberators, not conquerors.

日軍則投桃報李，原來機場沿線列隊的２０００軍人是在向麥帥致以最崇高的敬禮。用菲勒斯將軍的解釋來說：
Not your usual surrender formation. They avert their gaze for the Emperor, too, sir. They are paying you the ultimate respect.

在武士精神已經失落兩千年的國度，這樣的取態自然不可思議。曾幾何時南京陷落之際，與敵軍對壘的將帥身先士卒地逃之夭夭。留下無頭蒼蠅一樣的苦難軍民在自相踐踏中任憑敵方的戰爭機器殘酷絞殺。兩相對照，夫復何言。
在國家危難之際，為保國護民力戰至死的軍人，永遠會得到同樣具備武士精神的敵人由衷欽佩與敬意。當年由敵軍以軍禮安葬的死難將士在天之靈可以印證這樣的崇高。今天這部電影跟前幾年的硫磺島來信等一樣，同樣在為不死的老兵之魂唱挽歌致敬禮。