无问西东

《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立，罕见的两极。喜欢的人泪流满面，不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提，可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。

《无问西东》到底是怎样的一部片子？请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀，带来的行李上有一副楹联，还记得是什么内容吗？张果果拿到一本带有女字旁的命名册，他又划掉了哪三个字？

很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞，他说《不成问题的问题》很淡，感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反，这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易，这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难，只是遗憾，很多人在这时反而缺乏耐心，患上了“影像的味觉失灵”。

《无问西东》积攒了太多的小细节，虽然很散，但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久，张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人，不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事，到底要不要做出出卖前公司的行为？到底要不要来当这个干爹？

来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣，之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母，他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望，这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响，再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休，只是为了送上四支胎毛笔时，张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激，或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久，伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上，进退维谷。

第二个故事，王敏佳拉着发小，指墙上的革命小兵满脸天真地说：你看，多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边，可以真切地和陈鹏一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单，以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。

王敏佳很可怜，她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里，于是她把自己包裹进一个谎言，只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”，每次她都摆出不同的姿势，仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信，因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”，在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言，这边她站在高处，望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿，她却笑了。

活在一个谎言里太久，当此刻明晃晃的日光照来，她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病，一直病了这么久，终于在今天痊愈了。

这里插入的中年夫妻形象之丰富真实，完全可以独立成篇。结婚以来，这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇，守着一纸婚约相互折磨，忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来，竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家，四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板，一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间，她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴，那么卖力地鼓动着风箱，挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久，竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井，哀莫大于心死。

而丈夫恍如隔世般冲过来，跪在水井边手足无措，大呼来人救命。可平时热闹的天井下，竟然空无一人。这一刻才明白，他对妻子一定是有感情的吧？养一只小猫小狗都会产生感情，何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢？但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎，为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣，生者如斯”，似乎在这里变得荒诞而无力。

第三个故事，老师们在发愁教室的茅草屋顶，马上就要到雨季了。在屋漏的教室里，老教授的声音敌不过雨声，索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子，窗外一个老叟披着蓑笠，“孤舟垂钓”，恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美，并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。

苏轼在黄州之贬后的第三个春天，沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈，飞奔回去。唯有东坡不疾不徐，“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具，奔跑也是淋雨，散步也是淋雨，好好享受一下这场雨，岂不快哉？读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服，而在大银幕上看到这样一段，真的是体会到了“也无风雨也无晴”。

沈光耀看似完美冷酷，内心却无比柔软。路有饿殍，他痛在心里。特意给饥民们投递粮食，还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学，他虽然赧于对话，却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生，他也曾向往，只因破碎的山河里，容不下情长儿女。

沈母出场不多，寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看，她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情，见面就让独子跪下背诵家训，可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲，循循善诱——你若向往为官富贵，你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短，母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念，不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱，一席话足矣。

片中动人之处还有很多，警报在上空鸣响，师生们却围在一起学习恐龙骨架，丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变，拉着王敏佳跑遍整座清华园，最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学，没有给泰斗一个正面镜头，拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背，脸上写满了自信，并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂，只有傲然风骨，文人意气。

孤坟葬着未亡者，枯井跳下活死人。有的人还未亡，却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死，却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理，却摸不透时代脉搏；有的人懂一些书文句读，仍划不掉此生灾祸。

还记得开头的两个问题吗？沈光耀有没有如行李上的楹联所说，成为一个那样的人？张果果划掉的几个字，真的就能保佑孩子避开人生艰险？答案是什么并不重要，重要的是只有调动观影时的“味觉”，才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。

前文中所谓“影像的味觉失灵”，我的理解是因为某些原因，丧失了对影像的品鉴热情。诚然，《无问西东》不够完美，甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止，部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣，我觉得这不怪他们，也不应指摘甚至说服对方。

我只是觉得可惜，可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受，在“影像味觉”的短暂失灵里，错过了太多值得细细砸味的妙意。

沙海苍茫，惦念着远方的你治愈情痛；山河破碎，曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣，可静坐听雨，能丈量核变，共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰，世事变迁。还有无数情深，正在漠漠跋涉。

而银幕之外的你，只需要轻轻吸一口气。若是感到不适，没关系，希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾，请务必感激，毕竟影像能够带来的满足感，实在珍稀。

看了关于此篇的诸多影评，说句冒昧的话，可能不少朋友并没有看懂这部电影。 先说结论：《无问西东》并不是青春片，而是一部真正的教育片。 他所讲述的，是这个时代缺失的教育。 要理解《无问西东》，首先要提到一个著名的疑问，和一所传奇的大学。 一、钱学森之问 2005年，温家宝总理在看望钱学森时，钱老感慨：“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能够跟民国时期培养的大师相比……为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？” 为什么新中国的教育培养不出杰出的人才，而困顿的民国时期却英才辈出？ 乱世出人杰，时势造英雄？ 不是。 经济基础决定上层建筑？ 显然更不是。 这个问题的真正答案藏在一所学校里。 二、西南联大 万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。 　　 千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便"一成三户"，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。

这是冯友兰所写的西南联大校歌。 说西南联大是中国历史上最传奇的大学，应该是毫无疑问的。 在物质极度匮乏的条件下，短短八年间，培养出了诺贝尔奖得主如李政道，杨振宁，“两弹一星”功勋于敏、邓稼先，作家、诗人如汪曾祺、穆旦，各行各业的领军人物更是数不胜数。 那么为什么在那样贫困饥馑，战乱频仍的年代，西南联大能够做到的，和平年代的清华、北大、南开却再也无法做到？ 答案是四个字：通识教育。 通识教育，general education（liberal education），也翻译为博雅教育，自由教育，即国内所谓“素质教育”的真身。 所谓“素质教育”其实是对“通识教育”的错误翻译。素质教育，按照正常翻译应该是quality education ，且不说这个词语法是否正确，在国外网站上是搜索不到任何东西的。 这个错误的翻译害人不浅。 “素质教育”，培养怎样的素质？君不见衡水中学校长就曾放言：我们的教育才是真正的素质教育，因为首先要培养学生有考上大学的素质，也就是应试的素质。 虽然人人都知道他说的不对，但在逻辑上却一点毛病都找不出。 因为国外那套优秀的教育体制根本就不叫素质教育。 他叫通识教育。 那么什么是通识教育？ 清华大学校长梅贻琦说：“通识，一般生活之准备也；专识，特种事业之准备也。通识为本，而专识为末；社会所需要者，通才为大，而专家次之。” 南开大学创始人张伯苓说：“教育一事非独使学生读书习字而已，尤要在造成完全人格。” 北京大学校长蒋梦麟说，教育是“授予人生所必需之知识及情感的陶冶”，形成独立和“精确明晰之思考力”。 通识教育，即以人为本的教育，即所谓“为人之学”。 与之相对的，正是当今中国所实行的、源自前苏联的专业教育。 民国时期办学自由、教育独立，以梅贻琦、张伯苓、蒋梦麟等为代表的优秀教育家秉持人文主义理念，重视独立精神，关注学生的天赋和个性，培养的是一批真正的人才； 建国以后，大学收归国有，在工业生产思想的引导下，学习苏联专业教育理念，学校变成工厂，教室变成车间，一味强调多出人才，快出人才。于是校长成了厂长，教师就成了工人，学生成了被加工的原料，最后培养出来的只能是职业技工。 而《无问西东》想要说的，正是这一点。

西南联大部分教师合影

在了解了西南联大与中国近现代教育体制变革的基础上，我们再来看这部片子。 为什么说《无问西东》是一部真正的教育片？ 一、四条主线间的联系 电影上映之后，时间线性的割裂与叙事的破碎备受批评，然而实际上，这四个主要故事彼此之间的联系正是理解影片的关键。 第一个故事中，校长梅贻琦以“人生的真实”的启迪了吴岭澜； 第二个故事，吴岭澜以自己关于“自我真实”的思考帮助沈光耀最终确定了人生的方向； 第三个故事，被沈光耀救活的陈鹏，以善念和对自我的坚守救赎了王敏佳和李想； 第四个故事，张果果的父母为李想所救，并以“自我的教育”引导张果果回归本心，救助了四胞胎。 真正串联这四个故事的，是“教育”。 是真正的、传递善于爱的、关于自我的教育。 这部表面看起来叙事破碎，时间线混乱的青春片，并不是一部带简单的伤痕电影，或者清华大学的宣传片。实际上，这是一部真正的讲教育的电影。 教育的本质，首先在一颗心灵对另一颗心灵的启迪，在于人之为人，使人成为人。 四条主线彼此相连，寓意为无论在怎样的时代，真正的教育都能够通过爱与血缘代代相传，并在人心里开出花来。 吴岭澜象征的是和平年代的迷茫青年，在教育家梅贻琦的指导下回归了自己的本真； 沈光耀代表山河破碎的动荡年代。面对家与国，生与死这样两难命题左右为难的有志青年，沈光耀用梅贻琦所教导的理念帮他认清了心中的方向； 陈鹏代表政治动荡，人心扭曲的时代。多年前沈光耀从云端投下的物资救助了饥饿的儿童，也种下了善念与本真的种子，以至哪怕是日后身处疯狂罪恶的人群中，陈鹏也能不违本心，不泯善念； 张果果代表的是政治狂潮退去，资本浪潮袭来的现代社会。李想牺牲自己拯救的生命在父母的教导之下，最终在无休止的贪念面前抽身而退，回归了真正的自我价值。 哪怕历经岁月变迁，人事更替，最初梅贻琦亲手种下的教育火种却代代相传，在无论怎样糟糕或失败的时代中都能开出花来。 二、影片中的配角 影片中的主要配角其实均是“教育”的化身。 他们的人设惊人的一致：以师长的身份教导主角追寻自我价值 梅贻琦告诉吴岭澜，要追求生命的真实，而并非别人认为对的事； 蒋南翔对同事说，不要责怪陈鹏，他只是说了真话； 陈纳德对沈光耀说，这个时代欠缺的不是完美的人，而是从心里给出来的爱与真实。 沈光耀的母亲告诉他，不要去追逐功名，而是应当去做自己真正热爱的事情，去享受你的人生； 张果果的父亲对他说，父母并不希望你取得怎样的成就，只希望你一生健康快乐，做自己想做的事； 他们所做的，即是西南联大所推崇的真正的教育；他们所信仰的，即是导演一遍遍强调的人生的真正意义。 因为有这样的真正教育的传递，面对战乱，西南联大的学生可以义勇从军，将生死置之度外； 因为有这样的真正教育的存在，在一个政治疯狂，教育扭曲的年代，陈鹏依然可以拯救好友的生命与灵魂，并将善与真实的力量传递下去； 因为有这样的真正教育的启迪，在政治狂潮退去，资本浪潮袭来的现代社会，张果果可以遵从本心，选择爱与善良。 影片的最后，导演借张果果之口说出，“生命意义不在于物质的丰富或成就的高低，而在于你自己的真实；最珍贵的不是物质或者集体，而是你自己。” 这才是教育的真谛。 真正的教育，首先应当做到的，不是教授知识与技能，而是引导学生自我意识的觉醒。 一个人在爱集体、爱国家之前，首先应当爱自己。 有人说，西方教育中的成年在于知道自己是谁，中国教育中的成年在于成为别人希望的自己。这话不假。 影片中陈纳德主要的台词只有两段，一段时间关于“从心里拿出来的真实自我”，另一段则是告诉全体学员，飞行员比飞机更珍贵，如果有需要，随时弃机保人。 西方观点认为，集体利益是由个人利益组成的，集体利益和个人利益是在做加法，个人利益越多，集体利益也就越多。获得集体利益的唯一方式，是最大限度的增加个人利益。 而我国的理念一直以来则是，把集体放在个人之上，鼓励大家为集体牺牲。 这种观念认为，集体利益和个人利益是在做减法，个人利益越多，集体利益越少。即获得集体利益的方式是牺牲个人利益。 于是，在这种以高尚为旗号的“集体教育”之下，个人的价值被一次次的忽略了。政治运动中可以清除坏分子，生产建设可以取缔私有财产，战争年代可以牺牲军人，现代社会可以驱逐低端人口。 没有人会认为这有问题，因为这是“为了集体”。 可是集体在哪呢？ 这个世界上根本不存在脱离个体的集体，如果有人总是以各种名义要求你为了集体做出牺牲，那么他一定有着某种不可告人的目的。 明白自我的价值，看清自己的内心，是一个人成年的首要标志。 关于自我的教育，关于珍视自我的价值，是这个时代欠我们的教育。 感谢《无问西东》，这是一部真正有价值的电影。 最后一句话送给大家：成功只有一个，按照自己的方式，去度过人生。 以上。

终于有时间看了这部电影，居然泪奔了好几回。有很多片段，特别被打动，择二三记之，大概这就是文字和人文光芒的力量了。

1. 静坐听雨

老教授在下着暴雨且漏水的茅草屋教室里讲课，雨声如雷，学生完全听不清老师在讲什么，老教授尝试了几次大声重复之后效果甚微，索性转身在黑板上写下四个字——

“静坐听雨”

一种暂停键的诗意。

大雨击打在铁皮顶篷的声音，溅在土地水洼的回响，河里捕捞起来在网里蹦跳的鱼，雨中列队奔跑的体育系学生，镜头交错，到处是闪耀着的生命的力量。

回想起在高中学业压力最大的时候，缺的就是这样泰然的老师，因为所有人都在催促着你前进，把你摁进书堆试卷堆，好像一切的终极目标只有一个。这时候我反而喜欢给自己偷偷按个暂停键，晚自习混在大家的朗朗背书声里唱歌，下雨的时候望着窗外发呆写随笔，午休的时候不舍得睡觉看杂书听CD，写笑话集记录老师同学间发生的有趣段子。记得有次上课临时改为自习课，结果一阵困意袭来索性睡了一大觉，下课铃响后，当时的同桌兼当课课代表神色凝重看着我像看一个失足少年：你居然睡了整整一节课！

所有的一切都是在当时看来奢侈的行为，因为时间是最宝贵的，我却拿来做一些对高考毫无意义的事。但是对我自己而言，那些事情却是调节心态最好的方式，让我享受其中，那些是一段干枯时光里开出的花。最后也证明，这些“浪费”的时间也并非无意义，它让我感知丰沛，没有沦为一个书呆子。

2. 真实

“真实”这个词贯穿影片始终。

梅贻琦校长对当时迷茫的吴岭澜说：人把自己置于忙碌之中，有种麻木的踏实，但缺少了真实。

什么是真实？

“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦。”

泰戈尔在清华的演讲中最让我印象深刻的一句话也是：“不要忘记你们的真心和真性。”

在青春的迷茫期总会遇到一个问题——人生应该怎样度过。不论是吴岭澜还是沈光耀，抑或你我，在内心的声音和合乎外界眼光下的正确选择之间，我们最终倾向了哪边？是否有“对自己的真实”？人生是条单向道，我们无法掉头重来，但是可以随时调整方向。我们可能无法决定终点和旅途的长度，但是方向盘在自己手里啊。

吴岭澜在文科与实科选择迷茫之际得遇梅贻琦点拨，最终遵从内心。说来汗颜，回想自己高一文理分科之时，文理成绩比较均衡，而兴趣倾向于理科，对物理化学生物的解题如鱼得水乐在其中，而文科之中除了喜欢地理之外尤其讨厌政治和历史；然而当时的班主任和准文科实验班班主任都来游说我选择文科，理由是我的语数外三大主科成绩都很好，尤其数学，在文科生中会非常占优势，在高考中有机会选择更好的大学。我还试图挣扎，结果班主任也是当时的物理老师又劝我说，别看你现在理科成绩好，到了高三女生就没有优势了，当时听了很是愤愤。

这便是因材施教遵从内心的教育和实用功利主义的教育之间的区别吧。至于最后纠结之余为什么还是选择了文科，倒是源于一次父母的吵架，当时深感自己的劝和能力堪忧，心想索性从了文，练下口才也好。你问我有没有后悔过？高三做政治什么鬼的习题痛苦的要命的时候有。后来发现学了文之后口才还是不好的时候有，哈哈。

3. 人性的光芒

电影里空军教官说，“这个时代缺的不是完美的人，而是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”

正是这些精神，温暖彼此的善意，对于人类最重要的精神气质，可以超越自然困苦，超越硝烟战火，超越邪恶黑暗，获得内心的磊落光明。

也正是这些精神，可以抵御集体疯癫，让文明得以延续，不让大厦崩塌。

面临战乱，偌大的北平容不下一张书桌，迁校云南，几校并立西南联大，在漏雨的校舍，在警报声中，在防空洞里，战乱动荡何其不幸；而集聚了各路大家畅所欲言交谈理想，拥有那么多的学术人生导师又何其有幸。影片结尾彩蛋浮现出的西南联大的时任教授，个个如雷贯耳、熠熠生辉：陈寅恪，钱钟书，冯友兰，朱自清，沈从文，钱穆，华罗庚……在炮火和动荡中，他们著书立说教书育人，光芒万丈，优雅从容。

静水流深。能够在时间的长河里闪闪发亮的是发自本心的善意，是透彻的精神。有的人可能身无分文但心怀天下精神富足，而有的人可能一夜暴富但汲汲营营精神贫瘠。

影片中最被打动的一段是结尾：

等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。

愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；

愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

打动我的是这种对自我珍贵的强调。我们常常在彷徨迷乱中怀疑自己，在不被理解中否定自己，却常常忘记了作为最独特个体的珍贵。这部片子给人以勇气，感动和力量。

保持内心的柔软和对生活的热爱，真正的英雄主义也就是认清了生活的真相之后还依然热爱它。回首向来萧瑟处，看江上之清风，与山间之明月，仍会感动，热泪盈眶。

愿所有的理想主义者们最终都能获得内心的安宁平和，愿所有平淡生活里的英雄梦想都能安然着陆。

题外

这是部礼赞清华百年校庆的电影，也让我想到自己的母校，复旦。

大一的通识教育课程是最让我受益也是最享受其中的，那时候刷喜欢的教授的选课、听各种讲座成了最乐此不疲的事情。虽然是新闻学院的学生，却经常跑去听中文系哲学系等人文社科类的课程。

听外文系国宝级的老顽童陆谷孙讲有趣的俚语段子，哲学系如康德般冷峻严谨的张汝伦讲论语，中文系系宝骆玉明讲世说新语，社会学系大胡子曾奕讲西学经典，历史系网红教授钱文忠讲佛教史，哲学系小山羊胡郭晓东讲先秦哲学，等等。个个教授都极具个性又见解独到。

我们的官方校训是“博学而笃志，切问而近思”，然而流传甚广最喜称道的民间校训则是“自由而无用的灵魂”。陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”被我们奉为圭皋，这也是为什么在毕业典礼上，我们唱着校歌泪流满面：“学术独立思想自由，政罗教网无羁绊……”

然而现在独立思考的代价及阻力有多大，因为人总有一种趋于安乐的本性，包括我自己。比起痛苦地思索显然快乐地过好一天天比较轻松。而前两天刚在秦朔一篇文章中看到了一段话，一定程度上解决了之前我一直在思索的一个问题：

哲学界有个经典的题目是：你想成为一个痛苦的哲学家，还是一只快乐的猪？有一个哲学家说，他会选择做一个痛苦的哲学家。因为比起猪的混吃等死，哲学家所拥有的深度思考能力，会带来更高级的愉悦。两者之间的幸福等级大相径庭。

随着上海文化地标季风书园最后一家的倒掉，公众的理性、独立、自由该何处安放。这家坚持“独立的文化立场，自由的思想表达”的独立书店因为一个戏剧化的理由被迫关停。但看到市民们在书园的告别仪式不禁感动，书店被关掉但是“思想关不掉”，失去的是一个载体，精神在的话总有传承的渠道。如今再看书店创始人之前说过的这段话不禁有些唏嘘：

今天人类终于进入了一个物质主义的消费世界，当所有的神圣事物都不再与我们的世俗生活相关的时候，所有的个人都将成为孤独的失去理想的个人，再无某种终极关怀将他们连接起来，这是自轴心文明以来没有过的，是世界性的“三千年未有之变局”。这时的人类将不再能应对大危机，社会一旦发生崩溃将无法重建。而我们现在正走向这样的时代。我所想的，只是为这个未知的未来世界留存一些思想，尽管很微不足道。 ——季风书园严搏非

季风怎么挡得住呢？待到盛夏时，又会带来湿润的海风。

最后想以《卿云歌》结尾：

卿云烂兮。

乣缦缦兮。

明明天上。

烂然星陈。

日月光华。

旦复旦兮。

致敬母校。

愿它能以培育精神为首要，传授技术次之。

愿它能不忘初心，保存净土。

愿光明与我们同在。

阿门。

因为各种原因而被雪藏了六年的《无问西东》终于上映了。在很长的一段时间里，我对于这部电影的刻板印象始终停留在，这大概会是一部大型清华大学招生宣传片吧。

《无问西东》

也因为如此，对于电影本身并不抱太多期望。选择去看它，也无非是例行公事，毕竟这部电影很可能是未来一周的讨论热点所在。

但是看完之后，却发现它并没有想象中的那么差，而是好坏兼具，参差不齐。好的地方，忍不住想要为之拍手称赞；而差的地方，又忍不住要嗤之以鼻，呵呵一笑。

整体来说，这就像是一篇影像化的散文，形散而意不散。在138分钟的电影中，划分出来了四个时代背景，以及四个互相独立，又相互承接的故事，在每个故事中有着更多的番外小故事，而所有故事最终不约而同般地扣住了电影的主题。

电影《无问西东》主题也很简单，无非是片名所代表的四个字：无问西东。往复杂来说，就是在时代的洪流下，渺小的个人该何去何从？唯有立德立言，无问西东。

电影所描绘的四个时代背景分别是1920年代前后，1930-1940年代，1960年代，以及新千年之后的21世纪，跨越百年。这四个背景从民国时代的变迁，到抗日战争的风雨动荡，再到60年代的文化大革命前夕，最终来到一片欣欣向荣、黑莓滑盖手机畅销的新世纪，每个阶段都是中国历史上不得不提的重要节点。

从时间顺序上来说，第一个故事是迷失在“理工科才叫实业”的吴岭澜。他发奋读书，坚信理工科才是实业，实业才有价值，才是最优秀的。可是，他的物理成绩却一塌糊涂，文学成绩却异常卓越。所以他疑惑不解，自我怀疑。

直到1924年，这一年，泰戈尔访华。在清华园的演讲中，泰戈尔说到：“人类的文明正等着一个伟大的圆满，等着她的灵魂的纯美表现。这是你们的责任，你们应得在这个方向里尽你们的贡献。”

也正是因为泰戈尔，以及站在泰戈尔边上的那些先生们，他们从容自信，谈论生命的美好和文化的美丽，这一切让他豁然开朗：何苦钻牛角尖，何不做真实的自己，无问西东。

虽然这个故事一瞬而过，只在电影中部占用了很短的时间，但是这才是整部电影的灵魂所在，也是所有故事的起始之处。

吴岭澜

十几年后，吴岭澜成为西南联大的先生。在日军飞机无休止的轰炸中，他带着学生躲在云南红土大陆的夹缝中，饱含深情地朗诵着泰戈尔的诗歌，何等的从容、淡定。

在他的学生中，有一位叫做沈光耀的少年。出生南方富庶之家的他，北上求学。父母期望他能够畅享生活，而不是参与政治、投身军队、追名逐利。可当时国将不国，华北之大，早已容不下一张清净的课桌。所以他也犹豫不决，茫然无措。

沈光耀

随着战争的愈发惨烈，他还是下定决心，顺从自己的心意，选择投笔从戎，并最终战死沙场。但是战死之前的他，却无数次开着战机为孤儿、难民投下食物，为他们带来了生存下去的希望。

而在这些孤儿之中，也有着这么一个少年，他叫做陈鹏。正是因为沈光耀投下的食物，他得以幸存下来，并最终成为清华园内一名优秀的物理学学生，甚至参与了两弹一星的研发工作。

时间也来到了60年代，这是一个激情燃烧的时代。文化大革命、阶级斗争、打倒右派，人们仿佛打了鸡血，又仿佛丧失了理智一样，为心目中的“神圣事业”付出一切。

陈鹏、王敏佳、李想就是这样的三个年轻人。就像是墙上贴画一样，好儿女志在四方，他们各有抱负，可又为各自的抱负放弃了很多东西，最终走上完全不同的道路。

陈鹏

陈鹏把爱情放在事业前面，可是爱情却辜负了他，回过头来的他，只能带着受尽凌辱的爱人远走他乡；王敏佳因为虚荣而撒下的谎言，却成为不幸的开始；李想费尽心思想去支边，甚至不惜背叛朋友。

最后当时李想终于如愿以偿地前去支边了，他一直念念不忘的却是陈鹏的那句“逝者已矣，生者如斯”。所以他用尽一切来救赎自己，用自己的生命，换来了他人的生存。

张果果

而多年之后，被他救活的两个人的孩子，也就是最后一个故事中的张果果。在他的故事中，有商业斗争，有尔虞我诈，但也有一颗童心，一份真诚。

所有的故事到此结束。说实话，导演所做的尝试还是值得鼓励的。但是多线叙事，互相联系，故事之中更暗含故事，时间上更是跨越了百年。所以很容易就让人觉得杂乱无章、支离破碎。

至于四个故事之间的联系在于：第一个故事的主角成为第二个故事主角的老师，第二个故事的主角无意间救活了第三个故事的主角，第三个故事的配角又救活了第四个故事主角的父母，而第四个故事的主角帮助了四胞胎姐妹。就这样，光是说起来就足够乱了。

可以看得出，这样的故事或许还会不断延续下去，四胞胎之后或许还可以有更多的故事。

但是问题在于这些关联，显得非常刻意。空投食物、救命恩人，这样的桥段也稍微烂俗了点。更别提，这四个故事的主角竟然是四代清华人这种命题作文般的禁锢。

《暴雨将至》

可能影迷都知道，这种玩法玩得最溜的当属马其顿导演米尔科·曼彻夫斯基。他在自己的导演处女作《暴雨将至》中讲了三个互相关联，互为因果的故事，形成了一个封闭的圆环。时间不逝，圆圈不圆。看过这部电影的人，都能够理解这种叙事方式有多迷人了。

但是两者相比较，就像是学会独孤九剑之前和之后的令狐冲一样，高下立判。前者只会按照剑诀一招接一招，平沙落雁之后，必是白鹤亮翅，招数与招数之间只是刻板的连接；而后者却是不待招数用老，便新起一招，行云流水，剑随心至。

更可怕的是，就像开头所说的电影像是散文一样，电影点出其主题的拙劣方式也和中学时代语文课本上的阅读理题解如出一辙。老师给大家几篇小短文，只不过这里是导演而已，问：这些文章的中心思想是什么？答：无问西东。满分！

对，这就是导演用她那刻板、单调的视听语言所想表达的一切。甚至可以说，这个过程比阅读理解更刻板一些，因为这部电影从一开始就是篇命题作文，根本就事先设定好了中心思想。可完成之后，又要以同样刻板的方式，让你再解读一遍。

也就是说，这部电影的观影体验未必会好，毕竟我们都受够了揣摩鲁迅先生“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”所表达的意思。但是电影本身却不能说完全不好，就像我们不喜欢做这样的语文题，但不能说鲁迅先生的文章写得差一样。

毕竟整部电影之中，还是有着很多令人动容的地方。

其中一点从四位主角的名字设计就能看出。从充满文人气质的吴岭澜，到家族宗祖的沈光耀，再到乡土气息的陈鹏，最后是新时代不拘一格的张果果。仔细揣摩这四个名字，根本就和他们所处时代的气质完美贴合。

其他的还有比如战争中的诗意。云南的雨季中，教授物理的先生因为雨声太响而无法讲课，反而从容地在黑板上写下“静坐听雨”四个大字，直击人心。它不是自习，也不是下课，而是静坐，听雨，多美好的画面啊。

米雪饰演的沈母

还比如父母的殷切爱意。米雪所饰演的母亲，千里迢迢来看望儿子沈光耀。母亲既温柔又严肃，儿子既诚恳又孝顺，母子之间的一问一答，才是人世间真正美好的东西。

再比如朋友之间的诀别。同一片操场的两边，一边是被批斗、屈打的王敏佳，另一边却是骄傲地发表演讲的李想。他们互相能够看到彼此，仿佛触手可及，而他们的命运却就此截然不同了。

类似的细节还有校长梅贻琦那微微的点头一笑，米雪所饰母亲的两碗冰糖莲子汤，吴岭澜给学生讲课所说的“介绍给你们”，陈鹏拉着王敏佳的长跑，张果果在孩子窗上所画的色彩斑斓城市。

如此细节，不一而足。往往一个瞬间，就能击中你的内心。就像是读书偶得一样，可以兴奋好久。这部电影的魅力就在于此，以充满文人气质、老派传统的方式，在宏大叙事的同时，依旧保持住了这些微小的、细节的、真实的动人之处。

当然，我们也可以趾高气昂地把这些当做心灵鸡汤，甚至是有毒的那种。尤其是当这碗鸡汤还是黄晓明、王力宏这样颇有些令人不屑、被认为毫无演技的演员所呈上来给大家的。

毕竟偏见永远都会存在，我们谁也说服不了谁。不如就像是电影故事中的人物一样，爱你所爱，行你所行；心之所向，无问西东。