万湖会议

改编自历史真实事件的《万湖会议》，曾先后经历过两个版本的影视化改编。84年的德版因为年代久远一直默默无闻，真正让其为公众熟知的版本来自01年的英美翻拍。

时隔20年后，德国人再次将这场臭名昭著的会议搬上电视荧幕（新版为电视电影），凭借对事件事无巨细的还原，影片再次于看似波澜不惊的叙事中，向世人揭露了纳粹德国的滔天罪行。

故事起源于柏林西南部的一处郊区别墅，这栋别墅原本隶属一家制药厂，后几经易手，于二战期间成为盖世太保（纳粹秘密警察）的休养所。

前来参加万湖会议的德国官员，除了有当时负责主持会议的党卫队上将莱茵哈德·海德里希外，还包括在东线执行犹太人清除计划的纳粹高级将领若干，以及在国内司法部担任要职的文职官员。

了解这场会议核心议题的人心知肚明，它的召开牵扯到1100万犹太人的性命，此后，纳粹德国将对他们进行批量化集体大屠杀。

不过出于行政和国际影响层面的考虑，当权者并不打算对计划做过分露骨的表述，而采用所谓的“官方用语”加以漂白。

于是，当这场涉及种族清洗的邪恶计划经文书一番修饰过后，就成为了“犹太人问题的最终解决方案”。

要讨论出合理的“解决方案”并不容易，因为首先从技术层面而言，要完成如此浩大的灭绝计划，几乎是一项不可能完成的任务。

考虑到万户会议召开的时间是在1942年1月，此时美军已经就珍珠港事件对轴心国宣战，德国东线也面临苏联方面的军事压力（列宁格勒保卫战后，苏方由守转攻），战略物资调配牵扯的运时运力问题，让德军再无更多精力顾及对犹太人的清算。

更不消说，这批等待“处理”的犹太人中，有相当部分来自德国内部。

影片为观众提供了一个视角，去详细审视纳粹德国在种族清洗中面临的种种问题。这些问题不单单关乎人道及伦理层面，还涉及非常复杂的血缘及历史问题。

因为移民的关系，定居德国的犹太人已经与日耳曼民族产生千丝万缕的联系，其中就包括联姻。

混血的出现，让当时的德国境内已涌现不少拥有1/2或1/4血统犹太人，按照法律规定，这批人并不在政府的清洗名单中。

一来是因为他们和纯种日耳曼民族之间的沾亲带故，二来则因为当中有一部分人正在纳粹军队服役。另外别忘了曾在一战为国出征的老兵，当中也有一部分人拥有犹太血统。

如何处理这部分人，成为清洗计划里异常棘手的一部分，一旦管理不当，搞不好会造成内部局势紊乱，形成不必要的恐慌和反抗。

所以在高层的提议下，德裔犹太人并未被批量送往环境恶劣的东方集中营，而采用新办法，要求对本国犹太老兵进行国内集中隔离的同时，对正在服役的犹太裔军人，采取强制绝育的办法，形成有效的种族净化。

如此一来，既解决了战时的运力问题，又能长远杜绝联姻带来的基因池污染。

讽刺的是，贡献这条提案的官员不是身处灭绝前线的一线军官，反倒来自看似文弱的文职人员，而他这么做的原因，不过是为了维护自己身为执法者的尊严（反对者认为对犹太血统的彻底根除，将影响否定这项提议的法典合法性）……

在这套尊严面前，犹太人的性命是可以被交换，甚至可以讨价还价的。不光执法人员拿犹太人的性命维护自己那可笑的职业尊严，一线军官也在为到底该先处理积压在东线的犹太人，还是从西线运输过去的犹太人下手争得面红耳赤。

这类争执的重点永远不在于犹太人的性命，而在于如何更高效地提高灭绝后者的效率。虽然大家在对待灭绝程序存在分歧，但争论的方式，总是以漫不经心的语调展开，看得旁观者不寒而栗。

当个体尊严和价值无限让度于独裁统治，迎接个体的，只会是越发得寸进尺的压迫和剥削。让人绝望的是，面对威权的压迫，大部分受害人除了被迫接受即将到来的命运，别无他法。

于是，执掌他人命运之轮的一方得以随心颠倒黑白，将恶行合法化，并罔顾人类社会千百年来积累的人伦与道德，成为极恶之道的代言人，肆意玩弄着是非曲直。

有关这种恶的表现形式，著名学者汉娜·阿伦特在其平庸之恶的表述中，曾有过非常深刻的见解。

对一个正常社会而言，平庸之恶的出现当然百害而无一利。但对归附于不道德体制的个体而言，ta总能凭借体制赋予自身的他者化冷漠，形成某种程度的自圆其说，而解除个人在道德层面的反思。

万湖会议某种意义上就是平庸之恶的集中反映和体现。

在这场针对犹太民族的集体审判中，握有生杀大权且自诩正义的一方，罔顾生命面前人人平等的真理，擅自对另一方发动圣战式的毁灭清洗，整个会议期间，人们谈论起另一部分人的不幸，仿佛那只是某种无关痛痒的任务，而并未将一个个鲜活的生命算入其中。

当漠视少数人生命的思维被一个民族普遍接受并被认同，迎接被制裁一方的，将是彻底的人道灾难——各大集中营的毒气室，最终成为这场灾难的历史见证。

时至今日，《万湖会议》再度翻拍的意义，不光是为了提醒着我们那些发生在历史中惨绝人寰的事件，都是如何被策划并被顺利执行的。它同时让我们目睹了人性可以在缺乏道德约束的环境下糜烂到何种地步，并警示着我们从历史中吸取教训。

但电影能发挥的作用终究是有限的。随着经济下行带来的欧洲右翼势力与民粹的抬头，历史似乎正在以某种讽刺的方式“重演”。

我们永远无法知道，当潘多拉之盒重新被打开，迎接我们的将会是什么。而那些未知，将交由时间给出答案。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

1942年的2月20日，德国纳粹的高级长官们在柏林郊外的一幢私人别墅召开了一场会议。会议主持人是党卫军头目海因里希，参会共有14个人，份量不同，所以态度也各自不同。电影《万湖会议》便是根据这场会议的记录改编而来。整部电影绝大多数的时间都是在开会，大致的流程也基本都是会议发起人提出议题，其他参会人分别阐述实际情况、提出解决方案和建议，然后由发起人做出决策，再讨论下一个议题，全程几乎没有废话、没有针锋相对的争执、没有拆台，没有与议题无关的扯淡，连沟通感情的闲聊都不在会议室里进行，整个过程堪称是一次职场会议的教科书式演绎。

这种专业高效是很让人信服，但如果你知道这次会议所讨论的内容是如何灭绝1100万犹太人的时候，恐怕就只会觉得毛骨悚然了吧！所谓草芥人命大致也就是这样了。

确实，正是由于这次高效的计划，直接导致到1945年二战结束时，超过600万犹太人的丧生。参加会议的所有人员，探讨的都是各种技术问题、成本问题、代价问题，进而是各自部门的责任边界问题和如何协作的问题，没有任何一个人对总议题提出过质疑，于是，一个历史悲剧就被推导了出来，并顺利的落实了下去。

这是一部需要耐心的电影，因为会议室占据了绝大多数的场景，所有情节都是靠台词对话来推进，但如果看进去就会发现，这就是官僚制的特点：客观、冷静、清晰的程序意识，明确的边界与对应的协调机制。谈笑间，上百万人就要流离失所，进而被从物理上清除。这些纳粹精英们以高度抽象的讨论方式将一系列违反人性的所谓政策冠冕堂皇地抛了出来，让人想到的就是那句：死一个人是悲剧，死一万个人就只是数字。

只要离得够远，做什么样的决策都不会有负担。

会议过程中，外交部的代表希望命令不要挑战法律，需要进行更细致的修订；内政部的代表提醒通婚者及其下一代如何区分要明确；其他还涉及如何安排犹太人集中、需要怎么安排车辆和交通的问题以及用什么方式可以更“高效”的进行批量化处理，后续的尸体如何处理以及焚尸炉的的效能和需要扩产的规模等等。之所以选择集中营和毒气，只是因为经过计算发现比子弹的成本更低，甚至他们还认真讨论了每天处理那么多尸体可能对相应德国士兵带来的心理影响和应对措施……诸如此类的提议和讨论，基于一个已经默认的共识——犹太人必须被消灭。

但，这是为什么呢？

因为这是元首提出来的，元首一定是正确的，这就是会议必须接受的总前提，也是现代官僚制度常常存在的问题——只关心“怎么办”和“是什么”，不思考“为什么”。而很多“人祸”的发生，就出在“为什么”的缺失上——不再追究意义，一味强调行动。所谓平庸之恶，便是自上而下对“为什么”进行阉割，把人变成执行命令的机器。

这是一场执行会议的重新演绎，是一段真实历史的缩影。与之相关的讨论跟影片不胜枚举，而将注意力放到还原会议场景，确实是一个很独到的视角。

于是，值得反思的不止是那一段历史，还有官僚制度所形成的平庸之恶——只有效率、利害、得失，没有效果、善恶、对错。唯有对意义的思考和突破，才能为这样的制度注入人性，这也是“为什么”作为注射器的独特作用。

那么，不妨问一下，你会用这支注射器吗？还是已经习惯被注入了各种宏大叙事和伟光正的概念呢？

万湖会议是一场二战中后期在纳粹首都柏林一处名为万湖别墅之地举办的一场会议，整部电影从头至尾都在该别墅取景，纳粹高层在这个度假胜地开展了关于“犹太人最终解决问题”之讨论。我理解这应该也算是一部无战场镜头的二战电影——因为讨论的内容正是二战中最骇人听闻的事件之一：针对犹太人的种族灭绝。

如果不代入讨论的议题，或者把这个议题改成关于国家发展规划或者市政建设等，似乎就是一个带一点德国特色的高层官僚密室会议。官僚体系和密室政治的套路和流程恰恰给这场会议最大的反差感，因为他们要讨论关于1200万人的生死问题。犹太人为什么如此被纳粹德国针对，才疏学浅的我无法解释，到底是多么强烈的恨意才需要将整个欧洲的犹太人都要清理完毕呢？片中的高官可以看出来党卫队是更加忠诚于执行元首的任务，纳粹政府部分高层似有犹疑，甚至对在德国以外的占领区和附属国上的犹太人也要被清理，以及在柏林的犹太人（他们中一部分参加过一战或者有千丝万缕的关系）的处理表示吃惊，但最后也同意了方案，用最高效地方式处理掉犹太人。

片中提到了几处地名：维也纳、捷克、布拉格、波兰、苏联、乌克兰、基辅、立陶宛、白俄罗斯、里加、克拉科夫、爱沙尼亚、柏林。纳粹的魔爪横亘在中东欧，犹太人从历史的回望镜来看，会议举办之时距离纳粹倒台只有两年半时间了，是何等的疯狂才让他们如此不折不扣地执行元首的命令，乃至于置百万人生命与不顾，其中包括老人、妇女和儿童。虽然片中的高官声称“不要考虑国际影响”了，但他们还是计划设立了一个供国际人士参观的隔离区，而令人毛骨悚然的是即便这个隔离区的犹太人最后也要被清理掉。

查了下资料，参加会议的十五人除了二战中死亡和自杀的，其他战后都受到了审判，并根据其在大屠杀中扮演的角色给予量刑，有几个仍在德国工作，其中最年长者活到了1987年，另外有两位似乎是被摩萨德暗杀的。

这部影片是2022年上映的，今年能在国内院线上线，似乎也暗含了什么，战争不远，殷鉴不远，集体的恶更是不远，只能言止于此了。

一个典型的会议过程，会前准备、召开会议、会后工作；筹备，酝酿，谈心谈话，开会，小组讨论，行程决议，整理资料，太细了，细的连桌签、纸笔都准备的恰到好处。

不得不说，效率真高，各个部门代表各方利益，而会议的目的又是通过处理犹太人提案，不管是妥协还是威逼利诱，主办方还是下了大力气的。

电影很简单，就是开会，也没啥演技，没特效，没好配乐，布景也是简单，不值得这么高的评分，我也不知道为什么会给这么高的分。

电影《十二怒汉》和《万湖会议》，三一律（空间统一，时间统一，事件统一）的古典故事结构，一个让人愤怒，一个让人不寒而栗。

1957年，年轻导演西德尼·吕美特受到当时的舞台和电影红星亨利方达邀请，导演了12个陪审员讨论少年弑父案件的电影。

这部除了头尾之外，所有场景集中在会议室里的《十二怒汉》，获得同年柏林电影节最佳电影奖。之后，这部影片被改编成舞台剧，还陆续被美国和俄罗斯等国翻拍。

1942年的1月20日，德国的国安局局长海德里希召集了14个部门的高级官员，在柏林近郊万湖这个地方，开会讨论《解决犹太人问题的最终方案》。

「万湖会议」只花了85分鐘，就决定好抓捕，运输，执行的基本原则。1984年德国先拍了同名电影，片场就是85分钟，除了头尾，所有场景都在会议室里。

2001年，肯尼思·布拉纳饰演海德里希的英国电影版本叫《阴谋》。今年年初，德国拍摄了这个历史事件的第三个电影版本。

有抖包袱也有托，精采无比

《十二怒汉》的故事发生在夏天，最后决定少年无罪。《万湖会议》的季节发生在冬季，最本来就被认定天生有罪的人，全部都得被最后处理。

陪审员为什么会变成「怒汉」呢？我們邊看也邊發現，我们的愤怒也在加温。因为，少年被定罪的基础根本就建立在偏见之上。

《万湖会议》为什么可以这么高效？因为所有人都知道，元首已经射出的箭必须正中红心，大家只是各自使力让标靶摆对位置。

12个陪审员，每个人都被设定特质，并做出相对应的动作跟神情。有人整理出来：

1号懦弱伪善，2号难以捉摸，3号私情浓烈，4号谨言慎行，5号内敛同情，6号落落大方，7号混头混脑，8号正义绅士，9号外柔内刚，10号狂躁激动，11号振振有词，12号左摇右摆。

首映50年后发行的《超出合理怀疑：十二怒汉的制作》纪录片，让我们发现全片竟然只用了不到35万美金预算，在19天内拍完。

《十二怒汉》里的长长台词，有抖包袱也有托，彼此攻防，精采无比。

到了真实历史事件的《万湖会议》，会议室里的14个人也你来我往，不同的是，我们看完之后不是愤怒而是不寒而栗。

戏剧张力跟演员魅力，俱全

外交部希望命令不能挑战法律，内政部提醒通婚者及其下一代的区分要明确，波兰等地来的军官则觉得文职人员只是在发表没有建设性的看法。

负责执行的艾希曼（就是《平庸之恶》的那位），是会议的资料提供与汇整者。后来发生的事情，大家都知道。相关的讨论跟影片，不胜枚举。

最新版的《万湖会议》跟另外两部一样的地方是，我们看到做出结论的海德里希，如何彬彬有礼，如何不威而怒。其他人各有盘算，却都高效。

在这两个「三一律」（空间统一，时间统一，事件统一）故事里，十二个人决定了一个人的自由，十四个人决定了六百万人的命运。

不管导演用的是特写，近景或中景的交替拍摄，都让演员跟故事一气呵成的完成精采的演出。

所谓的戏剧张力跟演员魅力，俱全。所谓的细思极恐跟后怕，都在。

1.从西到东进行梳理，将犹太人集中到东部集中营。军事斗争和种族斗争是一体两面。

2. 为什么要签资产放弃表？ 因为离境并不是自愿的，履行手续会给人一种安心的感觉，走好程序的意义，是为了让犹太人登车时心里仍怀有秩序感。

3. 谁有用、谁就留下来。

4.大多数犹太人从事的是贸易或私营业而不是体力劳动。

5.副总指挥好会拔高问题，画大饼，会讲话，不愧为大领导。

6.针对二分之一犹太血统，施图卡特博士只能想出绝育的办法了，说他稍微有点仁慈吧、但又同意灭犹。

7.但不是整个德国都是这样，人们需要规定和标准，需要明确性和方向感，需要知道，万物皆有秩序。

8.奥斯维辛毒气室焚烧炉都听过看过类似电影，却不知道幕后是这样计划安排的。

万湖会议

会前几个细节，供大家琢磨

1。盖世太保Heinrich Karl 处长和他的同僚盖世太保Karl Schongarth 副处长，一起坐车来到湖边别墅。下车后，处长走前面，副处长走后面，进了别墅，处长让副处先去和政府官员国务秘书们聊会天，并注意分寸感。处长自己去找犹太人事务办公室的Adolf Eichmann（讲解地图者，和女速记员坐一起的）了解座位安排。。。

盖世太保的局长开会，盖世太保的处长找主任看看会场布置情况，很妥帖步骤。

2。Heinrich Karl 处长调整座位，他先对Otto Hofmann中将的位置安排表示同意，因为禿老头是在场第二高的军衔，他自己则坐在局长的右手。

3。然后Heinrich Karl处长调整了Alfred Meyer的位置，让东方大区的长官，离远一点。可是临到开会的时候，大区长官Alfred mayer，又把波兰总督的代表Schongowth，踢回了中间位置。他Mayer，才是帝国东部的头马，盖世太保懂个屁。

4。而盖世太保副处长Karl Schongarth那里，政府大佬们根本不想和盖世太保进行对话，他们在讨论空战英雄莫名其妙坐飞机死亡和帝国元帅冬天跑步引发心脏病而死，最后外交部那位，还让副处长确认一下战况，复活节前应该拿下莫斯科。三位政府大佬分别是：Neumann（戈林手下、四年计划专项办公室。）Freisler（司法部。）Georg Leibbrandt （外交部行政秘书长 ，开会前单独向海因里希局长汇报工作的那位）。。。之后剧情中，讨论执法队道德问题的Wilhelm Kritzinger（总理办公室的副秘书长）还没到。。。而引发半血犹太争论，剧情小高潮的内政次长Stuckart，也还没来，住的越近，来得越晚，他家就在隔壁，后被处长嘲笑是不是想骑自行车过来。。（湖边的都是老钱💰，副部长本人是魏玛政府高升的官）

5。盖世太保副处长和这群国务秘书聊不到一块儿，就到花园里和拉脱维亚回来的Rudolf Lange 少校一起抽烟打屁。片尾副处长介绍少校，柏林还有些好玩且安全的地方，拉脱维亚的少校笑着接受了邀请。

6。内政部次长stuckart生了孩子，盖世太保Heinrich处长先上去恭喜，但被stuckart反手一句，你们（盖世太保）的消息，总是最快的。

整个影片细节拉满，合适看第二遍。比英国人那个版本要更加德国

英国版本，怎么说呢，是的部长里那种阁僚味道，还有点丘吉尔首相的世家公子味。

Heinrich Karl SS少将 中央保安局四处处长，盖世太保

Karl Schongarth SS准将 中央保安局四处副处长，盖世太保

Adolf Eichmann SS中校 犹太人事务办公室，盖世太保

Otto Hofmann SS中将 中央种族和移民局局长

Alfred Meyer 文职 政府国会秘书长

Rudolf Lange SS少校 驻拉托维亚特遣队，盖世太保

从电影里来看，犹太问题是元首的心头肉，但是处理起来又问题重重，所以只能由最坚定、最狂热、最简单化的人，也就是党卫队来实施。万湖会议本质上是党卫队根据已经蹚出来的道路、试验出来的方法，事前制定好了周密的计划，用元首“最终解决犹太问题”的意志，在会上压服柏林的那帮前魏玛政府的柏林老爷们，让他们服从指挥，消除顾虑，接受“全欧的一盘大棋”。政府老爷们心领神会，也就提一提“要不要保留犹太人里的军工技术工人”、“会不会搞出之前清除残疾人行动惹出来的乱子”、“会不会影响执行人员的士气和精神健康”、“半犹太人、老年犹太人怎么处理”之类细枝末节的问题。

整部片子都在开会，但在对话、神情的刻画上十分入骨。党卫军方面，会议主持人上将海德里希时时面带笑容，面对质疑也胸有成竹，志在必得；种族和安置办公室的奥托·霍夫曼中将总是满怀憧憬地大谈种族净化；盖世太保总负责人海因里希·穆勒少将阴沉着脸，说话简短扼要，时时用审视的目光看人；不喜欢开会的波兰克拉科夫安全局指挥官舍恩加特，怼柏林老爷说“我看谁的鼻子不顺眼，谁就是犹太人”，在讨论技术问题的时候也会不耐烦地说“我早就跟不上了”；还有那个“平庸的恶”艾希曼中校，从电影中可以看出，此人工作态度确实一丝不苟，从会议的筹备、资料的准备到会上的答疑都有条不紊，会上无论被问到什么数据都能立刻给出，面对各种疑问他也早有方案，而且都十分巧妙、熨帖，多次获得与会者称赞。

东部方面，有波兰总督府国务秘书约瑟夫·布勒，整个会议都在抱怨他的波兰辖区成了“帝国的垃圾堆”，抱怨帝国不优先为他们解决波兰境内的200万犹太人，最后在获得“优先解决波兰犹太人”的承诺后满意而归。

政府方面，有内政部国务秘书威廉·施图克特，此人是唯一在会上轻微地抗议、嘲弄、干扰了一下会议的人，从“依法治国”的角度维护了他参与编写的帝国犹太法律，但也大概也不过是为了端一端架子。有意思的一幕出现在他围绕“半犹太人”的问题跟众人辩论了一番后，被问及他自己有什么建设性意见，他先是提出什么都不做，引来全场安静，接下来他又提出“强制绝育半犹太人”的折中方案，这倒是获得了众人的附议，海德里希眼看方案要越讨论越复杂，就立刻休会，把他拉出来私下交换了一下意见，顺便还互相问候了一下妻儿，用“我们应该做邻居”套了套磁，拉近了距离，也就放弃了对抗的态度。毕竟“贯彻元首意志，匹夫有责”嘛。

会议开到最后，15个人中最年长的、参加过一战的总理府国务秘书克里钦格终于在犹豫中提出了他对于“根本问题”——也就是道德问题的疑虑，立刻被舍恩加特反驳说“我没有必要听这些”，“我们履行自己的职责，不会因为尽职而被泼脏水”，还有人轻蔑地说：“我们居然还在讨论残酷不残酷的问题。我们是在进行自卫，如果我们不自卫，犹太人就会消灭我们。”克里钦格只能赶紧解释说他关心的只是自己人，担心最终解决方案会给执行者带来精神上的伤害而已。于是，艾希曼向众人详细介绍了“更高效、对参与者的精神伤害更小的办法”——毒气室。克里钦格也不再抱有异议，只表示“我还是希望犹太人凭空消失”，他的真实想法如何，不得而知。

至此，在高效的70分钟内，所有的疑问都被回答，所有的难题都被解决，接下来，随着帝国机器的开动，杀戮的大幕拉开，数百万犹太人即将迎来他们的命运。