1 ) 河伯以为, 二十岁时的一切都会是永远
一
大一刚开学一个月,我和一个同班的男生被安排在艾滋病宣传活动里讲解怎么正确使用安全套。找我俩是因为之前参加过学长学姐所组织的类似活动,别想歪了。
搭档的男生主讲,我负责拿一只香蕉作为道具。男生很认真地说着“先检查有没有过期…..有没有破损…..这样套上…..用右手的虎口不容易划破……”。
由于那纯粹是一场科学健康的教育活动,所以大家都听得很认真。这样严肃的场合不允许笑场,而偏偏那香蕉又长的很喜庆,我只好将视线频频转移到观众里。
全班同学自带小板凳,在白板面前围城了一个半圆,里外两层,男女各半。能通过衣服的花哨程度,看出来半圆的两头基本上都是女生,中间挤了一群黑压压的汉子。 有个戴眼的镜男生坐在这个半圆的中央,身子很瘦,但脸圆圆的,背挺的很直,手插在口袋里,从胳膊的形状就知道手里还握着手机。宅男基本上是手机不离手的。
休息时间我去和他打招呼。走到他面前,我一屁股坐下。他在旁边的长刘海男生一起玩着手机,也不知道什么音乐从老版手机的劣质音箱里传出来,加上周围的嘈杂声,传入耳里如同金属板子震动的声音。但这俩人看的还挺投入,哈哈笑个不停。
我先毫不矜持地说嗨我叫孙之遇。他看我一眼,笑着说我叫秋水。眼角挤出很深很深的鱼尾纹。这时,旁边一山东大汉说,这是我们寝室的老二,我们都叫二哥。我长哦了一声。二哥说,我给你听一首歌,可好玩了。
叫什么名字啊,我问。
大学自习曲,二哥说。
我把前几句唱了出来。
二哥和刘海男惊讶到差点从凳子上摔下来。我脑海里浮现当时在蚊子姐家看《大学自习曲》的场景,蚊子点开flash,跟着小曲哼着。
心里默念,你们跟老娘相比,太嫩了。
二哥说那天的初次见面,是他五年流氓时代的开启。我一直觉得在耍流氓这一块,他才是我的、甚至全班人的导师。 这个想法得到了刘海男和老丁的一致赞同。
二
解剖实验课上,大家被关在一栋小平房里。老师交代完,大家就开始自己在实验室里走动,拨弄病床上摆的各类肢体。二哥和他们寝室的人拿着胫骨和腓骨摆拍,被突然进来的老师训斥一顿,说对于尸体我们要尊重。老师说你们看啊,这副完整的骨架是有名字的。
还在对骨骼里蝴蝶状的颈椎意犹未尽,和同学讨论要不要头一块回去穿成项链,课程很快进入到消化系统部分。从此解剖实验课进入了福尔马林时代。福尔马林气味刺鼻,陈年的更是。上了一次消化系统的实验课以后,我们全寝室都买了口罩。我们的实验老师约莫有60多岁了,习惯了多年不带口罩上课,看到我们都带着口罩来上课,用上海话数落我们“这些年轻人真是太娇气了”。无奈实验室的样本太多了,听老师的话只能被福尔马林熏得泪流满面。
有了口罩的保护,终于不用在一次实验课中间跑出来花几分钟透气。但在有时搬起一只大脚掌的时候,还是会被腾起的福尔马林气体辣出眼泪。解剖床上的物件都是零散的,有时会带着奇怪的标志,例如脑后有弹孔的巨大头颅,发黑的肺,缺了阑尾的盲肠……
面前一大团柔软的结构,拿起后竟然是中间对半切开,横切面皮厚,有浅色软骨包裹着一颗半透明的水滴状物。
对面站着一个不认识的男生,戴着口罩,看了看疑惑的我,指了指他自己的膝盖。
我才恍然大悟原来这卤猪蹄般的结构,是一个未成年人的膝盖。
而旁边另外一件脏器更为奇怪,颜色深,想必已经当了很久的解剖教具;柔软而细小,想不出人身上哪会长出这么一块肉。
我用手指了指那件不知名的脏器。对面的男生带着口罩,微微笑了笑。摘下口罩说,这是男性生殖器。
也难怪我没意会到。不过,那男生长得挺好看。
课后在解剖楼门口遇见刚下课的二哥和山东大汉。二哥带着邪恶的表情问,你今天看到什么了。
我说,今天不是讲生殖系统嘛。看到了一个小男孩的那啥。
二哥说,你咋知道是小孩的。
很小啊,我说。
二哥和那山东大汉对视一眼,接着倒吸一口凉气。
三
在自习室读解剖的时候容易看到什么就摸什么。骨骼的突起,乳腺的小叶,头颈部的淋巴结……于是如果你在医学院看到一个妹子边翻着一本厚书边换着方式做小动作,那多半是在学解剖的妹子。如果你看见一男一女在医学院的小树林里相互抚摸,也暂且认为他们是在复习解剖考试吧。
同一时间,同学们开始用各种器官来形容生活中所见到的场景。什么“你的被子掉地上了,看着跟腹腔大网膜一样”, “这棍子插地跟胸锁乳突肌似的”。有次,一个温柔师姐带她男朋友来玩,那会儿流行一种男式发型:头发向着前上方梳起,在额头上形成一个尖尖,用发胶固定。师姐看到我们,打招呼称,
“这是我男朋友。”
“哇,师姐你男朋友的发型好像膀胱。”
师姐也是经历过系统解剖学的,自然淡定如常。只是她男朋友显得浑身不自在,恨不得立刻回去洗头。后来这种“膀胱头”真流行了好一阵,二哥和他的同党们倒是无所谓这种称呼,有时候还自己介绍今天用了多少发胶,塑了这个“憋了多少小时”的发型。这种状态一直延续到解剖课结束。学了生理,大家的注意力又从简单粗暴的人体结构转移到了各种生理活动上。
老丁因为痛经请了一天的假。
第二天,二哥见到老丁,问,你痛经好了吗。
老丁说,还有一点。
二哥关系地说道,那好好休息啊,避免剧烈运动,多喝热水。
老丁嗯。
二哥继续说,我妹子也痛经啊都是我照顾着,以后不懂就问我。
老丁竖起大拇指,说找男朋友就要找你这样的。
无怪医学院的男生,多半最后都变成了男闺蜜。
在我的强烈要求下,二哥给我看了他妹子的照片。
那是一本相册,每一页上,与二哥一起合影的女孩子都不一样。二哥一一介绍:
”这个是高中的…..这个是高中毕业谈的……这个是大一……这个是我表妹……“
妹子们都有一个特点,就是小鸟依人。
我问痛经的是哪一个。
二哥说,你看是哪一个。
我指了一个最瘦的。
他说,就是这个。太瘦了,屁股太小,经血不畅容易痛。
四
一次诊断实验,老师说今天讲的肝区和腹部检查,需要找个男生来协助,最好瘦一点。于是,在全班的期待的目光下,海南籍的一位男生脱下了衣服。老师示怎么诊断腹部炎症之后,说“同学们相互练习一下”。
全班的女生都拥到了来不及合上衣服的海南男生周围,开始尝试用老师所教的“怎么摸肝区疼痛”“怎么判断阑尾炎”。那男生的脾气也出奇地好,任凭女生们在他瘦得深深凹陷的肚子上摸来摸去。剩下的男生两人一组,分散在教室的角落,一个人掀开衣服,供另一个人试验,一边又好笑又微微妒忌地说着“可怜的阿T”。
二哥和我不在一个实验小班。我问,你们班出来献身的是谁。
二哥拍拍胸脯,当然是我。一脸的自豪。
此时的二哥应该想不到,三年后,他自己的婚礼上,还要被大家这么再摸一把。
两年前,二哥大婚。半夜三更,大学班级群里传出好几张闹洞房的照片。看似在昏暗的灯光下,大红色的被褥上,围观群众和二嫂用专业或非专业的手法,给二哥做了个全身检查。
以至于前几天微博上在热议闹洞房。有人说这种耍流氓般的民俗还是废除了好。我突然想起了二哥,还想起在场有同学说,看来我们大学学的东西,在别人看来就和耍流氓一样。
五
大学五年里考过最低分的一门课是妇产科。只记得考试时怎么都背不出来默写性行为的几个时期那道大题。用二哥的话说,还是要经历过的人才有体会。所以他在“女性经期注意事项”那道大题里得了满分。
上到某重要的章节,不知是老师出于羞涩还是认为信息时代这些东西已经没有必要教了,讲得十分简单,形式也是照本宣科,读读课本上的章节,念念幻灯片上的文字。即使如此,在众多同学面前听情色小说般的内容,还是让人面红耳赤。
讲到一半,年轻的老师在讲台上笑着说“看来我把同学们的头都讲得低下去了”。
我环顾四周,大家也都在做同样的动作,红着脸相视一笑。课程的最后只有以更加直接的教学片结尾,有声有色。
二哥找我拷课件。U盘还回来的时候,里面多了个临时文件。文件名为”满清十大酷刑.avi“。我问二哥这是什么电影。
二哥说天啊,我不是删了吗,别随便乱看啊。
这估计是二哥的激将法。我试了试,居然还能打开。
看完后,我只了解到了一件事: 原来徐锦江的戏路挺广。
我故意发短信狂吼二哥说你怎么能看这啊还装到我的U盘里,还来之前不会删干净啊。
他说你们太肤浅了,我们寝室都是拿来复习考试的。
我说,这未必太意味深长了。
六
某次寝室夜聊 ,话题是小时候妈妈讲过的睡前故事。听了她们几个带着各地风俗的童话故事后,感叹每个人的童年真是不一样。曾经我让红姐给我讲一个哄我睡觉的故事,她说好啊。然后开始讲了。
“当年裘法祖(好像有一说是吴孟超)还是学生的时候,主动帮老师干活。干什么活呢。医学院的标本在上课前都要先处理,把皮肤切开,肌肉分离,神经和血管挑明;有时需要在关键的地方切几刀,这样第二天学生们才能很快看清楚人身体的每个结构….
“他每天晚上一个人在实验室里待到很晚,和尸体作伴。所以,基本功很好,最后成了系统解剖学的专家。”
讲完,全寝室大笑。
我不知道一个6岁的孩子是怎么理解这个故事的。在懂事之后,这个睡前故事一定会让我睡不着。
在我人生的不同阶段,红姐以不同的身份被我崇拜:妈妈,老师,大学生,医学生,医生……而最后这个身份也是大多数人对于红姐的印象。前几天看锵锵,冯唐老师对于老年人患肿瘤的观点,居然和红姐说的一模一样。从此又加深了对红姐的崇拜。自从进了大学以后,因为专业的类似,和红姐的距离一度有所缩短。有时自习或者写习题遇到不懂的地方,一个短信发过去,红姐给的答案总是像教科书般地完整,有时还加上了案例,深入浅出,能让人霎那间顿悟“原来结肠造瘘是这么一回事”。
红姐总是关心我在学校里有没有谈对象。由此我拿回家几个同学送的生日礼物。红姐说哎呀这么好看的相框,一定是人家男孩子对你有意思呀。
于是我把在学校里大家一起讨论身体细节的片段讲给她听。她哈哈大笑说,和我们当年一样。
红姐常说,“医生眼里没有性别之分,只有身体构造的不同。”。
在心电图科实习之前,我还真没能深刻理解这句话。
那天碰上一个单位体检,来做心电图的人一个接一个。一个姑娘躺好,我让她解开内衣,她说不行啊。
我说,没办法啊,这几个电极必须贴着皮肤啊。
姑娘面色通红。
然后旁边传来一男声:“医生,您得等我先出去了。”
后来我把这个故事也说给红姐听,她叹了一口气,说是啊你就是这么粗心。
我问她男医生给女病人做心电图么?
红姐说,做啊,这个不分男女。
有个学期课程重,班上的同学相互传染着感冒,往往刚好又被别人的病毒传染,必须要最后把全班流行的几种病毒都得一遍才能彻底痊愈。
感冒久了,心里不太舒服。红姐叫我去查查心电图。我想起来有个熟人当时在心电图科呢。于是微信问其是否转科了。
他说没呢,你要来做心电图吗?我这几天都在,来了找我
我回复说,呵呵不是我啊,我同学让我问的。
红姐对此的评论是“你想太多了”。
八
医学的带入感很强。总是今天讲什么病,大家就纷纷怀疑自己得了什么病,包括精神疾患。一次外科课后,班上的男生圈子里突然流行了包皮环切手术。大约是几个人先起了头,其他人也惶惶不安地跟着去做了手术。
手术修正阶段的男生会用一种很娘的姿势走路,据说是因为伤口擦到裤子上会痛,也可能是术后要带的阴茎环会刺激伤口。而同时间内需要禁欲,有可能还要服用些雌激素,不然阳物膨胀会让伤口裂开出血。
二哥寝室里有个男生因为手术旷了次课。再见到他时,他竟然变得比以前还要白净。那天全班要一起做校车去南区做实验,他慢悠悠地走上校车,又缓缓迈着猫步找座位。
我跟二哥说,这哥们儿是去做手术了还是被阉割了。
二哥说,你不懂。
对于这个问题,也和“倒吸一口凉气”一样的后知后觉。一年后在医院实习,亲眼目睹了手术过程,看起来麻醉褪去过后,是会挺疼的。
山东大汉给夹着腿的男生让座,引起周围的人小声嬉笑。坐在旁边的女生问他:“你的病还没好?”
说完,“腿男”的脸色变得通红,如同向心上人表白的大姑娘 。引起了半车人的笑声。
女生意识到自己问了不该问的问题,也不好意思地笑了起来。
九
毕业好多年,现在班级QQ群里依然热闹。二哥时而发个段子,引来毫不避讳的男生们点赞,和羞涩的女生们潜水看贴。
二哥说,当年讲段子,只有少数几个人能理解;现在结婚的人多了,理解的人也多了。
得次聚会机会,和二哥坐在一桌吃火锅。来了一个同学,当年和二哥一个寝室的,毕业后搞男男同性恋间艾滋病传播的研究。本科时接触得少,只有刚入学时的几面印象。如今在火锅桌上,当年青涩的小少年,话题一旦打开,比海鲜还生猛。
我说二哥,你这导师当得不错啊。
二哥摆摆手,说过奖了,大家都是自学成才。
十
这几年接触的人多半是工科或者理科。理工科妹子的高冷自然不用多说,女博士又较真,玩笑不能开得太大。传说中WSN盛行的理工科,表面上猥琐的还真没见过多少。可每个理工男一身正气的外表下,又藏着一颗蠢蠢欲动的心脏。相比之下,医学院的男生流氓得很可爱。他们从不隐藏自己,他们能和女生一起聊月事,聊生孩子;他们对女朋友们都疼爱有加;他们在身体还调动激素时,就已经知道怎么应对即将到来的冲动。尽管野狼在哪都凶猛。以后要是养个女儿,还是首先考虑送医学院读书。
转行之初还没意识到专业带来的认识差异。以为我这半吊子的医学生,还待在一个医学氛围浓厚的学校里,和一群流氓男女相伴。一次和一群理工科男女的聚会,玩游戏时不小心把某器官的大名直接说了出来。结果换来极为尴尬的时刻。一桌人先面露难色,继而捧腹大笑,换来我把头深深地迈到桌下,蒙在桌布里。
黑暗中我想起了二哥,山东大汉,海南小伙子,大学室友,和红姐……想起了福尔马林里的器官和妇产科的教学片……想起来医学院里处处张扬的人性……
“秋水時至,百川灌河,涇流之大,兩涘渚崖之間,不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜,以天下之美為盡在己。”
我是河伯,自以为是。
换句话说,“二十岁的时候,以为一切都会是永远”。
(故事纯属虚构)
2 ) 狗男女彼此相爱,就是为民除害。
你们彼此相爱,就是为民除害。
电影的宣传语一针见血得剧透了整部电影。看完电影只能深深感叹一句:“真是一对狗男女!”
李玉首次执导男性视角的电影,还是一部青春片!
如果说女人的青春片是夏天阳光校服初恋爱渣男然后怀孕堕胎远走他乡,结尾为不爱的男人披上婚纱走过遗憾的一生。
那男人的青春片呢?
就是炎夏蝉鸣兄弟约群架然后性冲动变心痛苦摔酒瓶,最后或心怀旧爱或遇到新欢走向男孩到男人的成长之路。
电影的前半部分我着实是有惊喜的,李玉将小说中碎片式的青春呓语很好得影像化了。北京的夏天炎热暴躁,繁木茂盛的医学院里的无聊男青年们自负又混蛋,荷尔蒙迸发,他们像一群兽,生猛激动,伺机而动。电影中京片儿的插科打诨趣味横生,那些北京青年们特有的气息总是让我想到《阳光灿烂的日子》。电影前半部分把青春里的性冲动占有欲自私与放肆玩得流畅娴熟,可惜,这样的好景没能持续到最后。
当我还沉浸在前半段中那种肆意混蛋的青春里时,电影却正在以一种不可思议的速度崩坏了。如果说前半段是冯唐秋水的万物生长,那后半段就应该算是李玉柳青的万物生长了吧,故作文艺 矫情至死的台词根本包不住腐烂的 濒临崩塌的内核。
毕竟小三渣男聊真爱这样的戏码是个正常人都会觉得恶心。
2015年还不到一半,可范冰冰饰演的柳青这个角色,已经入围了我个人年度最讨人厌的女主角前五名,且非常看好她拿第一。
她成熟美丽风情万种,美并不可怕,可怕的是她深知自己的美,又善于利用自己的美,有意无意地撩拨着秋水的情欲神经,用大度成熟的面孔暗暗讽刺着白露的爱与痛。在我心里,只有在李玉的影像世界里才能被称作演员的范冰冰,在这部电影中的表现或许是完成任务的。可有了齐溪做对比,她的表演并没有为她拉到一点点的同情分,最后的一段高潮哭戏里,她嘴里说出的深爱仅仅做到了让人生疑,可以说除了美一无是处。
齐溪的出彩程度又是那么显而易见的。
她素颜出镜,脸上的小雀斑小毛孔加上她自然平实的表演,让我感觉她仿佛就是我大学里隔壁宿舍的某一个姑娘,仿佛就是曾经的自己或者未来的自己。
她蹦蹦跳跳,她咬牙甩手,当她冲进柳青家里,坐在餐桌前嚼烂一嘴的虾,满脸油渍的她任性撒泼,那一刻有一种平实的光彩在她身上闪现,她没有落泪但伤痛却显而易见,这个女演员对于这种神经质的具有毁灭感的角色的拿捏简直是太得当了。她的表演让我对白露的无理取闹歇斯底里丝毫不感到反感,反而想为她叫好,男人的变心总是那么破绽百出又理直气壮。
可能在国产青春片里,只有劈腿变心的渣男才能当上男主角吧。这又是一个如此的男主角,韩庚的演绎算是有惊喜的,韩庚很放松得将秋水这个角色的混蛋属性呈现得当,才气与骚气并重,表面无谓内心脆弱,缺乏担当,面对成长失落又惶恐。韩庚好好管理自己的形象状态,他的演员之路应该可以走得更远。
曾剑的摄影,小林武史的配乐,齐溪的表演绝对是电影中要加分的部分。
总体来说小说影像化表现出色,但也正是因为非要从散点式的小说中刨出一条感情线出来,原创的部分流于俗套,最后回归了李玉擅长的痛苦情欲的女性视点表现方式,但却与电影格格不入,结局烂尾又恶俗。李玉电影中的情欲表达一向是最出色的,但在《万物生长》中,情欲戏不再有李玉之前的电影中的那种微妙感恰当感,反而是作为一种噱头在存在着。
优点足够,但缺点也明显。李玉的商业片仅此而已。
3 ) 萬物生長
《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书,但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。
相比于电影,它也许更像一个话题。
这就是中国电影的现状,人们比以往更经常在讨论电影,结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。
这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜,也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会,甚至于,齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。可是,如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本,敲打几根棒骨当人生重音,这样的出发点和处理方式,还是值得商榷。
暂不提拍摄手法,《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。看完电影,一个同样的问题又冒了出来:这到底是谁的青春……中国的校园青春片,就一定要爆酒瓶子,煞有介事地干上一架?男的怒,女的哭。一个人渣不够,再拉上几个来凑。爱情失败,青春已死,人生却一定要成功。明明可以有亮丽纯真,非要拍得暮气沉沉。明明可以光明正大,非要小打小闹玩过家家。这些电影往往把初高中该做的事情,放到了大学来拍。至于不该做的事,通通靠避孕怀孕打胎。再到三十好几的演员,还非要去演穿校服的学生,把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬,这都已经司空见惯了。
《万物生长》说的还是怀旧青春事,但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。
由于医学院的超长学龄,韩庚穿上一件格子衬衫,学生气有理。至于范冰冰,她就演一个风骚的社会女青年,也说得过去。人物设定,没问题。问题出在,这两个人怎么就相爱了。即便电影用了一通自白反省,反省自己是人渣,承认伤害女性、相爱不纯良,可是,他们怎么就爱了,还爱得痛彻心扉死去活来,我实在没看明白。
情圣大玩假动作,可以。
劈腿还不爽别人家的大奔屁股,行。
女的滥交还风情万种,OK。说这两个人有真爱,我也相信。
可是,都玩到了这份上,在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚,他们突然不干了,还掏心挖肺的,说了一通莫名所以的慷慨言语,我就真的不懂了。与其他中国式青春片不同,《万物生长》主动压低了爱情的身价。可到头来,它又要观众相信,这样的爱情其实也有矜持操守,谁信啊。别说还真情实意了,我看到的更多是戾气。连吃个肉串,想到的都是尿别人的车。
《万物生长》有一个机会可以说服我,那就是靠结尾。但很遗憾,电影结尾还是愁眉苦脸,奠基青春的老调重弹,尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事,怎么想都不对。还有,本应华彩,掷地金声一般的久别重逢,成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。
当然,电影也有好的地方。它节奏快,并不拖泥带水。受益于摄影等突出环节,《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患,同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马,剪辑就帮上了大忙。电影没有搞成时代元素大杂烩,也屏蔽了愚蠢的广告植入。有一个小细节悄悄泄露了背景时间,电影院在放《大话西游之仙履奇缘》,那是1996年夏天。至于那些花哨的桃花片头,躁动不安的动画,恐怕也有人会受用。
我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落,金光灿灿,满画面的迷乱。他们不断下坠,却以为拥抱的彼此是在飞翔。在那一刻,我相信他们是真爱的,就像《致青春》的水族馆结尾,因为整个世界只有他和她。他们一直在下坠,却不愿从青春的热梦中醒来。但这样的简单快乐,在电影里居然少之又少。
《万物生长》的爱情稍纵即逝,经不起挥霍。无论是肉身的吸引,还是纯粹的好奇心,这样的邂逅开始,并不影响一段完整的爱情。可是,一旦爱情成为了主体,那么,电影应该告诉观众,爱情在哪里,反正肯定不是一万块的资料翻译费。可是,我没看到主人公做出过努力,尽是走极端的对手戏。他假惺惺地追悼过去,自我怀疑。他不爱任何人,他只爱自己。
《万物生长》没有解决的问题有很多,虽然电影里没有了流产打胎,可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕,一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕,这种不带脑的桥段,怎么看都是为了造戏,不惜作戏。
在许多中国电影人看来,有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。恶言顶撞,撕扯哭鼻。翘课作弊,偷吃出轨。只要怀个旧,一切都可以被原谅。
青春都是无意义的,因为你已经失去了它。
4 ) 根已萎
文/梦里诗书
何为《万物生长》?在电影中就是运用低俗荷尔蒙笑料培育出生理正解的青春冲动,搞怪加无病呻吟的感思已然成为国产青春流水线万年不变的“经典”配方,乍看精致讨巧的暖色实质全然情绪难起,更不谈何番慰藉可言,青春在生长,只惜根已萎。
背景做的再好终仅只能是浮于表象的地气,那老旧的出租面包车,那过往的寝室课堂,还有作为医学院主场必要的氛围营造,电影在某些细节上的怀旧做足了功夫,暖色为主的摄影与抽象动画的结合倒也不失文艺,却始终没能扎根于根本,通篇的人物情感渲染要么是不说人话的文邹台词,要么是一味痞气的穷尽恶搞,既要逗乐观众,又要突出导演自身那股子不能失的文艺范,奈何却没有能拿出手动人以情的干货,多番拼凑的青春祭奠,只是一场涣散的无病呻吟。
中国诸多的青春片犹如一台复读机般,毫无创意的重复着一个又一个大相径庭的故事,青春无限好,只是近黄昏的调调,在李玉之手亦全无做出何种改编,这依旧仅是一场早已难夺人心的忆青春,而《万物生长》所塑造男主秋水斡旋于三女之间的种种,这在现实要么是花心男要么是骗子的二选一,硬是被电影掰成了一场纯爱,过往是真情,现今是真爱,未来是君生我未生的相见恨晚,那什么是虚情假意呢?很遗憾没有!用命运强牵串起的天下人皆先负了我,我还未敢负天下人,不仅全然难进真实,更给人以一种蹩脚幼稚的逻辑,用荷尔蒙臆想的纯美直男癌,电影主线架构之失是崩塌式的。
无法让人忧伤的忧伤,八年的医学生生涯再长,也抵不过此番国产青春类型片后的标配综述,好像要不适当的伤感一把,不找个由头把同学一聚探讨下曾经的梦想和现状就不是一部青春片,更就不能突显该片自以深奥的生死情怀,但演了这么一把糟糕的东拼西凑怎么在最后点题?电影以一种异想天开的方式,道出了这个前篇也是有一搭没一搭的命题,这不禁令我联想到《阳光姐妹淘》的收尾,同样是一场葬礼,前者以一场舞蹈令人笑中带泪感思久难平,而《万物生长》只想能快些跳过这说教的生死之道。
天下文章一大抄,看你会抄不会抄,青春有很多种表达方式,但在中国绝大多数皆是未老先衰的致青春,根已萎的《万物生长》绝不会是最后一部,钱要圈,星要造,青春还得接着致。
5 ) 当你睡姑娘时,姑娘在想什么
一. 《万物生长》小说和电影的关系
冯唐的书看过,普遍说法是荷尔蒙十足,好在金句甚多,有足够的灵气和穿透力,能割开皮肤,直抵心跳的位置,才不至于被人断定为黄书。也正常,年轻男人写女人,大多是仅关于他们自己是如何肿胀和坚挺的,是诱惑与嫉妒,是征服与背叛。
而唯有足够阅历的男人写爱情和女人,才能描绘出些许韵味——那是被柔情浸透的时光,字字句句融到你骨髓里去——大概男人只有到了一定年纪之后,血液终于把氧气运送回大脑,下笔终于才能清晰通透。
一直以来,我判断一个男性创作者最佳的样本就是看他创作的女人是否鲜活(无论画家、作家、导演,甚至是男演员与女性搭戏的方式)毕加索画出立体派的情人,拜伦要吟诵姑娘的眼泪来衬托她的美丽,托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜是何其矛盾,甚至阿尔帕西诺在一曲探戈中如何优雅地与一个姑娘共舞。他们在意的不仅是女人的姿容身段眼角眉梢,更懂得女人们的喜怒哀乐、欲望与执念,才使得作品中的女性落地生根,活色生香。
冯唐对女性角色的刻画自然谈不上是大师级,加上故事情节原本就散乱,很难想象冯唐这本有点抽象迷幻的原作会成什么样子。
没想到李玉这次干得挺漂亮,《万物生长》主视角虽然是韩庚饰演的男主角秋水,而整体故事则是用女性思维补完,将原作里情节不多的柳青这个角色扩展创作,贯穿起整个故事,顺带凑成一曲三角恋,而原作中“女朋友”这一角色也更加完整生动。
如此一来,散文一样的情节文字再次创作,糅合成为一部电影,能有始有终,有滋有味,说得上是佳作了。
二. 演员
外表是演技的一部分。
对于柳青这样的角色,演技再好也比不上真正的好外形,颜值是硬道理。范老师何等美女,谁说不美就是不客观,连仅仅在飞机上偶然邂逅过她一次的陈丹青都惊为天人,偷偷给她画速写,还要在自己文章里不肯直接指名道姓地写起她,评价道此女五官“像王羲之的字,笔笔中锋,极姿媚的”。描绘得非常传神。这种外形的力量,就如安东尼奥·霍普金斯在拍摄《雷神》时,第一次见到锤哥的饰演者克里斯·海姆斯沃斯,面对一个身高一米九金发碧眼的筋肉壮汉,老戏骨不禁惊呼:“这已经不需要任何表演了!”
韩庚则全然卸下了偶像的感觉,从杂志硬照和唱片CD封面上走下来,散尽浮华,落地生根。
——但我认为偶像瞬间变痴汉这种情形可能是其粉丝不愿意见的。去年韩庚虽然在《变形金刚》和《智取威虎山》中打了不招人待见的酱油,但毕竟都是美貌的酱油,岂料这次好不容易当了男主角,却是下巴有肉,皮肤又粗又油,从头到脚一身地摊货的抠屌青年。无论《观音山》中的陈柏霖还是《二次曝光》中的冯绍峰,李玉电影里的美男子都是普通的装扮,她拍的就是普罗大众,因此男主角也必须都是寻常穿戴。
我不知道这样的韩庚还会不会让少女疯狂,但就外表而言,韩庚面容干净,鼻梁秀挺,眼神忧郁,而他一笑起来,弧线恰到好处的嘴角后面又露出淘气的虎牙,撩拨得姑娘们要心里一乱,作为舞蹈系出身的他,无论手腕的线条还是双腿的长度,都漂亮至极,真是少年与男人之间那段最佳状态,是的,原汁原味的鲜肉。
齐溪是个面容寡淡的姑娘,表现控制欲极强的女朋友再合适不过。且与范冰冰完全是两个风格,一个丰腴,一个单薄,一个烈焰蓝金,一个素面朝天。美中不足是略显老气,倒也难说是医学院女生的传神写照。
三.情节(有剧透)
一开始的福尔马林戏非常有视觉效果,没想到考试的情节被排得那么靠前,引出了几乎学校中所有的角色,一下子把观众带到医学院这个环境中去,机智的手法。
鉴于范冰冰是女主角,因此剧情很快安排男主角秋水在五星级饭店里邂逅了熟女柳青,也可以说,柳青在饭店里邂逅了秋水。
那种相遇,是只消一眼便知此后你与对方之间一定会发生一些什么,你说不出原因,但你却能100%确定,这种确定就像阳光能轻易穿透水晶一般不容置疑。那一刻将永远印在你的脑海中,在今后的所有时光中时而惹你哭,时而又惹你笑,在那一瞬之间,万物生长,春风十里,繁花盛景。你有点不安,因为无论结果如何,你已经在心中做好了将为此人颠覆人生的全部心理准备。
女人是很容易察觉来自男人们的注视的,但男人则仿佛普遍察觉不到自己的失态。柳青很自然地走到秋水面前,两人简简单单的对话,看起来随便聊聊其实是了解一下对方的身世背景。柳青“偶遇”办完事的秋水又开车送他回学校,后来再次“偶遇”路边撸串的秋水,即使干爹在身边都要跟他打招呼——男女之间一切原本没必要的往来,都是对方在说“我对你有兴趣”。
加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写道:当一个女人决定和一个男人睡觉时,就没有她跃不过去的围墙,没有她推不倒的堡垒,也没有她抛不下的道德顾虑,事实上没有能管得住她的上帝。
有事没事的,秋水和柳青就碰头。柳青不断来找他,拿药也好,翻译稿子也罢,和他一起玩蹦极又为他亲自下厨,秋水的女友撕逼到面前了还能保持一丝不乱的优雅。秋水从来不跟她承诺什么,柳青也乐于当着这个姐姐,翻译费该给也照给。他们两个之间是又彼此亲密又自由的关系,他们会时常见面,但谁也不会提出“在一起”,也许那一次晚餐之后他们会发生什么,只是秋水的女朋友闯来得正是时候,歇斯底里地宣告自己名正言顺的身份。
联系起之前秋水阴阳怪气地拿柳青身边的处长开玩笑,几乎可以证明,无论男女,在吃醋的时候是做不出任何体面举动的。
这段原创撕逼戏相当精彩,李玉把齐溪关在门外,等深更半夜齐溪歪在沙发上睡着了强把她拎起来拍,那怪那股盛怒之气如神兵天降,逼真至极,看得人倒抽冷气。另外还听说李玉有暴打韩庚来给其增加戾气。可见方法派的表演手法果然奏效。
打群架一段是全片的华彩,从前我对《孤独的人是可耻的》这首歌感觉一般,现在已经单曲循环了。
秋水和白露虽然分手了,但他和柳青却也没能顺势发生什么。对于柳青的个人生活,原来秋水始终是介意的,尤其是“处长”这个身份,仿佛是男人对长者身份压迫而产生的敌意,无论社会资源还是在爱情上。秋水的初恋女友一段时不时贯穿在影片中。那段著名的“如果我伸出食指去接触她的指尖,就会看见闪电;如果吐一口唾沫,地上就会长出七色花;如果横刀立马,就地野合,她会怀上孔子。”动画非常入境,其中“孔子”两个字被改成了“圣人”,非常得体的改动。
秋水关于初恋的回忆被割裂不久,就和柳青去了海边。
当时我很笃定地跟身边的肖恩说:“李玉的电影就是这样,到最后总是一男一女走到大自然中去沉默,不知道在干什么。”万万没想到不久之后男女主角就横刀立马就地野合。冯唐写秋水说起柳青对他的评价:“在床上象野兽,怀疑我是否真的受过那么多年教育,念过那么多书。”
说实话这段激情戏拍得不差,非常有温情,但作为《万物生长》的激情戏,就要差一些了,仅比《黄金时代》中萧红和萧军的床戏好点有限。私以为近年来国产片激情戏最棒的是黄渤和余男在《杀生》中的表现,男女之间万般思绪都揉进那几十秒里去,却没有半点色情,你推我进,十足演出了男人味和女人味。
韩庚吃早餐那段戏拍得很好。
老司机总教育后生温情后不要急着翻身睡觉,要搂着姑娘温声细语,犹如怀抱新生的婴儿。那么一个对自己人生有清晰计划的漂亮熟女,睡过了不谙世事的男大学生之后抽身而去的行为好像也是不得体的。秋水仿佛一夜之间连续失去三个姑娘。那时韩庚嘴里噎着鸡蛋,脸上的惊恐焦虑和委屈,相当写实。
在支离破碎的闪回中,范冰冰终于说出了那句“我要用尽我的万种风情,让你在将来任何不和我在一起的时候,内心无法安宁。”
年轻的时候我想过,一个漂亮的女人大约不会甘于平淡,她们会利用自己的美貌得到一切幸福。过了好多年我才发现,相貌更漂亮的姑娘比其他姑娘过得苦多了。
之后的各种原创情节就不吐槽了。
“女神一直爱着你”这个设定令人感觉到电影很温情,简直像一个真正的爱情故事,像《甜蜜蜜》一样,两个人历尽苦难,修成正果。而且有点正能量——你写书不成功你就干别的赚点钱(金丝眼镜不便宜),即将跟爱人分离也别焦虑若无其事地安排一场愉快地约会就走反正有缘人终会再见,男人对别的女人动心思了也无所谓太好了说不定就有机会可以嫁给清华男了。
这种情感的归属令人觉得安逸,觉得温暖,觉得不思进取。
这在李玉其他电影中是很少见的,冯唐的妙语让电影的台词质感变得尤其好。无论场景配乐还是服装,也确实是有那些旧时光的味道。我个人听不太惯京片子以及用京片子唱的摇滚,但我承认对于整体氛围的营造,相当成功的,段落起承转合都令人信服,配乐表演都不错。《万物生长》难说是何其的佳作,不过既然冯唐自己也夸这片子,那么文学改编电影做到这一点,就是完满了罢。
END
6 ) 从何说起
在舍友的安利下我看啦这部片子,看完之后的感受就是从何说起。。。。
每个人都有青春,青春有认真,胡闹,彷徨,坚定,迷失等等。看到他们的样子让我回想起自己的大学生活。像片中的主角们一样,考试的时候也做过小抄啥的,糊里糊涂进行着测评考试。大学生活说枯燥也枯燥,说有趣也有趣。有吵闹有欢笑,青春就在不经意间悄悄溜走啦一部分。看电影的第一部分还是挺有共鸣的。
然后说说其他部分,说实话看这部片子我没有看出来谁是女一,本来以为是范爷,但范爷出场戏份看着挺少的。。。。接着说剧情,看完整个剧情我能说我压根没看懂电影讲的是什么故事吗!稀里糊涂的女二(暂称女二)就劈腿啦,女一和男主稀里糊涂的就吵起来啦,然后就是时过好多年(一般的电影套路)男主和女主相遇,完美结局。看的我是一头雾水。。。。。
值得夸得是韩庚演的很好,放的开,范冰冰也还可以。最有趣的就是男主的室友啦,一个个很欢脱,哈哈
青春的味道有,但不重,其他的我就没有读出来啦。。。
我真的不想再看在宿舍里打炮的青春片儿了。
韩庚这句话很适合某些人:“那一刻你才知道你是有多么自以为是:你以为你一眼就能看穿生活,没想到生活却老是给你大耳光;你一直都觉得自己很痴情,可是从头到尾始乱终弃的好像都是你。”
八月凉风起天末,凄切寒蝉不住鸣。露凝而白秋水至,回看小满柳色青。青春美好靠回忆,万物生长全靠日。
韩庚的声音好受,一种肾虚之感,我感觉的《万物生长》,应该是北京直男还有点直男癌,不应该韩庚这般。冰冰以前是在别的片子里表演“我是美女我是美女”,在李玉的片子里表演“我有演技我有演技”……这次在《万物生长》里变成了表演“我是美女”才顺带了“我有演技”。但是一叫她柳青,又能想到金锁。
能让我有兴趣买票,李玉就已经赢了。女导演拍这么一个杰克苏的直男癌故事,也是想票房想疯了,关键是片子没有那股子雄性荷尔蒙气息,明明就是肾虚,却硬要装出性高潮,女人倒可以,男人硬不起就暴露了。问题还是故事的空洞无物,对白的拗口更是暴露了这纯属一群无病呻吟的中年老人的意淫。★★
快20年之后,金锁终于成了柳青
韩庚的片子居然都还不错呢,砸酒瓶的那一段帅爆,张楚的歌仿佛就是为这部电影而做的。
前有狼,后有虎。前有某大片的票房速度,后有更年轻的激情。显然,我是在说电影以外的事情。这个片子,不好长。他们不断下坠,却以为彼此是在飞翔。他们一直在下坠,又不愿从青春的热梦中醒来。《新华字典》第661页“张华泡上了洋妞;李萍没有当成医生;我是一个畅销书作家。我们都有激情的青春。”
李玉这个导演,看完《苹果》后我觉得她还很有情怀,看完《观音山》后我觉得她很有野心,但火候不够,看完她的新作后我觉得她已经堕落了。
是感情分。是没有期待超出预期。坐第一排最右边,角度让我看不清左侧的很多细节,感觉上挺好的,可是未完全感导致我老怀疑。很不一样的李玉。虽然画风跟细节没那么出色,还是赞插入动画,也许甚至是过审之需,配着饱满的音乐致敬迷墙了。绝对是对冯唐作品的提升。韩庚被调教的不错。不是文艺片,放心看
要文艺就文艺到底,不伦不类,范冰冰还真是烂片女王。
恭喜韩庚终于打通了表演上的任督二脉……
我表述不出我想象的秋水,反正不是这样的。柳青竟然变成了巴黎圣母院开出的白莲花。
太烂了。。。剧本谁写的,真是一场灾难。还号称近十年最好的青春片,别提《狗十三》了,就是《致青春》也比你强出不少。女性导演请不要意淫男人。
“我爱上一个我不认同的人。”
有佳句无佳章,韩庚选角太失败了,怎么能做到同时显得老气淫邪又阳痿的,想伐通
比想象中好太多了,直男气不多了,但整个故事真的……太国产偶像剧了。不过范冰冰真的太好看了哦,范冰冰要是抢了我老公(我就幻想幻想),我可能要亲自把老公洗了送过去:“不成敬意不成敬意!”
李玉没有为这部电影贴上“青春片”的标签,但实际上她用最擅长的方式展现了一个少年情感和生活迷茫无助的青春画面。医学院里的慢镜头、实验室里的光影摇动以及沙滩上夕阳下奔跑的剪影都是主角混沌意识的具象化,有些矫情但看着也舒服。P.S:韩庚的演技绝对是突破。
李玉风格化影像的延续,配乐大赞,孤独的人是可耻的+群架绝了,有当年阳光灿烂的日子里国际歌加板砖的风范。李玉是调教演员的高手,连韩庚这种面瘫都被调教得会演戏了,不用说范爷了,只有在李玉的镜头下她才是一个演员。有几场戏的摄影都极美,特别是湖边和沙漠的逆光,只是焦点让人略捉急啊
不得不说,在这部戏里,韩庚令我刮目相看。齐溪一如既往的赞。