光荣之路1957

代表宗教的牧师并不能给人以救赎，代表法律的战争法庭不能带给士兵以公正，代表利益博弈的条件交换也不能带给公民生还的希望。

真正的有价值的战争电影一定是反战争的，而库布里克这部1957年的非常早期的作品中，其运用的手法超越了曾经反战电影的惯例，《光荣之路》提供了一种连贯、令人信服的尖锐和永恒的人际互动视角。这部电影不再只是声光的组合，而承载了人性的沉重。

我无法忘记影片尾声时Dax 上校在军事法庭上的抗议和愤怒（翻译自腾讯视频版本的《光荣之路》）：“我第一次羞耻于作为人类的一员（There are times when I am ashamed to be a member of the human race and this is one such occasion）...我根本没有获得抗诉的机会......人类最崇高的同情心在今天死亡（ I can't believe that the noblest impulse in man, his compassion for another, can be completely dead here. ）.....昨天的战败不是法国名誉的污点，今天这个法庭才是法兰西的污点（ The attack yesterday morning was no stain on the honor of France, but this court-martial is such a stain）...”

整部电影改编自Humphrey Cobb的同名小说，处处充满了讽刺。

首先是对战争的讽刺，正如卡尔·冯·克劳塞维茨（代表作《战争论》）的名言：“战争只是和平政策的延伸” （war is merely an extension of the policies of peace. ）这是古今中外一切战争无法摆脱的哲学论证和逻辑悖反。

其次是对人类社会结构的讽刺，《光荣之路》里，世界似乎被残酷地分为领导者和被领导者两端。军官们在一座硕大城堡的华丽的房间厅堂内筹谋他们的狡诈与阴毒，而普通法国男人们则必须奔赴战壕和战场，宛如和平时期的上班族、打工人去办公室或工厂一样。而影片讲述的对Ant Hill的攻击主要是一系列栩栩如生、无情感起伏的炮弹坠落，人们无数次跌落在泥坑里，又无数次爬起，无数次向前，又无数次犹豫着停下，并非呈现出视死忽如归、千夫莫开关的豪情——而好似一个可怕的提醒: 战争的诠释？简单而言，就是要杀死很多被领导者的对社会结构的反复确认的行为。影片在残酷的战场屠杀和宽敞豪华的宫殿舞会之间塑造了生动的视觉对比，在三名士兵被枪决的镜头和两位将军在精致的餐桌上享用早餐的镜头切换间留下令人心痛的空隙。

这两方面的讽刺在本质上又其实是一回事：战争的开始、进展、结束都与被领导者无关，与他们的生命无关，更与他们的灵魂无关——不过是领导者一次次的“和平政策的延伸“ ，这种延伸，就是《光荣之路》里被两位将军反复强调的 “爱国主义“。一将功成万骨枯，战争有55% 的死亡率，但是将军为了自己的胸前多两颗星，依然下令出兵。Dax曾反对进攻，which is impossible, 但是将军却说：“如果这是不可能的，唯一的证据就是他们躺在战壕底部的尸体。幸存者显然是懦夫，因为他们还活着。”

因此，在将军完全以数学概率替代人的性命而做出对 “possibility"的定义时，活着，变成了懦弱，死亡，才是光荣。对于将军而言，他觉得，对叛逃的懦夫判处死刑反而是一种鼓舞士气的行为，而且还要时不时地杀死自己的士兵——“There are few things more fundamentally encouraging and stimulating than seeing someone else die...You see, Colonel, troops are like children. Just as a child wants his father to be firm, troops crave discipline. And one way to maintain discipline is to shoot a man now and then.”

令人心寒。

再谈谈库布里克在本片中的技术手法。

第一，影片中运用了很多长镜头，例如从一开始 Dax在壕沟里视察军队，再到后来三名士兵走向行刑柱，给我们留下了深刻的印象:堑壕战的持久性，攻击的毁灭性，统治阶级的伪善，对死亡的恐惧。观众们不用说话，只需要在黑白画面中跟随摄像机不断向前，踏上这条不知被何种权力定义的“光荣” 的路。

第二，影片中有前后呼应的关系承接。一开始，将军去到壕沟，就嘲笑Dax说：“我觉得你是一个刑事辩护律师” （应该在电影的前15分钟出现过这个对话，我记得），最后，也恰恰是Dax，去为3名完全无辜的士兵在军事法庭上进行了辩护。按道理说，Dax不应该是辩护人，他是上校、是指挥官，但是他却主动请求成为辩护人，就像已经按捺不住的愤慨的观众，要为受害的被领导者鸣冤。不得不说，Dax这一举动是高贵、无私的。当最后George将军 “晓之以利益” 要拔擢Dax 为将军时，Dax感到诧异，说 “这不是我要的”， 但George 将军却纳闷——难道你举报Adolphe将军下令炮击自己的士兵，不就是为了自己上位么？Dax 叹息道：If you don't know the answer, I feel pity for you. 此刻，库布里克通过这一段精妙的问答对话，塑造了一个完全没有理解能力的愚昧、麻木不仁的将军、领导者。也难怪，这部1957年的影片在法国被禁多年，直到1975年二战结束30年后才被解封。

再，谈谈影片的结尾，就是库布里克的妻子（Christiane Harlan，后来当然叫Christiane Kubrick哈哈) 所饰演的德国被俘女孩（影片拍摄结束后二人成婚）在士兵营里唱歌的情节——这一种设置是为了什么？一开始，这些法国士兵们十分粗鲁且轻佻地对女孩评头论足，后来，随着女孩的德语歌声悠扬而起，士兵们竟然又扑簌簌落下泪来——落泪后，库布里克给的镜头特别稳定，把很多士兵的面部表情都捕捉到了。

那么，肯定有影片观众有疑问：法国士兵又听不懂德语，他们哭什么？解释有二，我更倾向于后一种（但其实两种解释可以并行不悖，不矛盾）。解释一，这首德国民谣也曾经在德法两军对垒时，在某个夜深人静的晚上，被思乡的德国士兵浅吟低唱，听得多了，不觉感慨起战争的无情，和两国士兵作为炮灰的无力挽回的命运。解释二，哪怕语言不通（这部电影就是英文，同样二战题材的卓别林的《大独裁者》不也是英文么，美国用自己的语言讲好别人的故事，哈哈），但女子传达的感情是可以跨越语言的，即，Sympathy is an act of imitation, and every act of imitation is an act of becoming， 在听女子唱歌时——《光荣之路》全片第一个也是唯一一个给过特写的女性形象（库布里克电影中的女性大多时候都被边缘化的），当观众们注视着这个无助的女孩时，每个士兵的对肉欲的想象力都消失了，而对人性中温情良善的想象力又复苏了，在经历了一整天的血腥战争后，他们想起了他们的妻子、姐妹和女儿，德国女人可以被俘虏，法国女人又何尝不可以呢？这个女孩不只是个德国女孩，也是一个女孩，甚至不只是个女孩，也是一个活生生的人，一个在一群人中的一个人罢了......当影片中的士兵陷入沉思时，观影的我们也陷入了沉思。

因此，影片里，Dax在门外先是听见了士兵乱糟糟的起哄，后来又看到了他们哭红的眼，止住了脚步，面对新一轮的作战指令，Dax说：“让他们再休息一会儿吧“ （大意是这样）。因此，人的人性是高贵的，尽管人经常忘记这一点。

最后，我想说，这个观赏德国女孩唱歌的情节其实是嵌套在整部《光荣之路》里的，甚至是整部影片的主题的高度浓缩版本。士兵们对女孩的态度，敌意 （因其是德国人）—— 嘲讽 （因感觉其是弱者）—— 同情（落下泪来），这种态度的三个阶段之衔接，不就是一场战争中作战者的情感变化么？从干戈大动、消灭对方，到赢得战役后的沾沾自喜与急不可耐地准备下一次炫耀武力，再到最后枪与炮、血与泪留下的巨大空洞和创伤，久久不能平静，竟又开始缅怀起一切的，敌我双方的逝者，开始对战争的意义陷入怀疑......

在我眼中，这是我观看库布里克系列的良好的开端（惭愧惭愧），事实上，这部电影之后，库布里克才一举跨入了世界一流导演的行列，就连他本人也曾在接受采访时说起："There's a picture that will always be good, years from now. I don't have to wait 50 years to know that; I know it now."

为什么影片名为 “光荣之路”？ 编剧和库布里克想传递什么？什么是光荣？是战争英雄？还是看破战争本质后依然奔赴战争的普通人？还是渴盼得到更多功勋章的将军？

我想，用《我》的歌词来回答最合适不过了：“我永远都爱这样的我，快乐是，快乐的方式不止一种，最荣幸是，谁都是造物者的光荣。”

《光荣之路》是库布里克拍摄于1957年的一部战争片，反应的是一战期间法国与德国之间的一场战役。电影中借由三个士兵荒谬的死因，表达了导演对人性和“爱国”的哲思。除了故事文本，导演借由运动摄影和对非叙事材料的使用，起到了表达主题的作用，颇有大师的手笔。

电影中有两段对比非常鲜明的运动摄影。一段是将军米罗巡视战壕时，另一段是上尉达克斯在冲锋前巡视战壕。这两段里，不同的摄影视点和背景音效带来的反差，在叙事之外表达了主题。

运动镜头一

（威风凛凛的将军踩着鼓点行进）

将军米罗巡视战壕时，停顿了三次，和三个士兵说了话，而这三个被问话的士兵（最后一个是被问话者旁边的士兵），恰好就是最后被选出来要处决的士兵。一开始，摄影机一直是正对米罗拍摄，也就是在战壕里倒退，每当米罗行走时，军鼓（仪仗队的那种鼓）的背景音乐就响起，配合米罗威风凛凛的表情，一个将军的得意形象跃然纸上，然后结合故事，我们知道这种得意背后正是他的虚伪。

当米罗停下问话时，军鼓背景音就停止，颇具仪式感。我们注意到，那三个后来被处决的士兵在此时并不参与叙事，可是导演却正好让他们出现在米罗的三次停顿中，而且第一个士兵答话时，背景里一个炸弹爆炸，炸点在屏幕上的位置就在他脑袋正上方；第二个士兵答话时，机枪的声音响起；第三个士兵虽然没有答话，却见证了一场训斥。导演使用画面、声音和暴力情节暗示了三个士兵接下来的命运。

（被问话的人恰好是之后被处决的人）

而到米罗被“吓傻”的士兵激怒后，摄影机转而拍他的背影，正面拍摄转换到背面拍摄，表达出米罗由得意到沮丧的心情。

运动镜头二

（上尉的主观镜头）

上尉达克斯巡视战壕时，导演采取了与米罗将军完全不同的视点。当米罗将军在作战室里举起酒杯并说“致法国”时，画面马上切到上尉达克斯在战壕里的主观视点：战壕里，士兵们绝望地看着画面（也就是看着达克斯/也就是看着摄影机/也就是看着观众），行进一段后，画面切到达克斯的半身正面镜头，如此来回四次。

因为战士们即将进行的是一场不可能完成的任务，达克斯和士兵们根本没有信心，这里的主观镜头配合隆隆的炮火声，一下子把观众与上尉达克斯的心理距离拉近，使观众对达克斯和士兵们产生移情，也就为后面对人性和爱国的思考打下了基础。

通过上面两个镜头，我们可以看到，库布里克非常注重非叙事材料的使用（米罗停下来看的三个士兵）以及画面信息（第一个士兵头顶的爆炸位置）、音效（鼓点、爆炸）的使用，并通过它们在叙事之外达到表达主题的作用，形成自己强烈的风格。

在伦敦的SK展览看到这部电影的片段，几个片段就看得拔不动腿了。回来找来看，拍得太棒了。无论是情节，还是摄影，还是节奏，还是演技，用今天的眼光看也是无可挑剔的。电影到最后的不少演员都用很大的字体标出姓名，放到现在除了大明星，其他人恐怕也就是一长串清单中的一个了。

这片子除了军人的荣耀之外，可以作为经济学principal-agent theory或者是现代管理理论很好的注解。这是一个典型的指标化管理把管理者从人变成鬼的故事。当打仗就是按照目标管理，按照前进几米计算成绩的时候，中间管理层为了业绩就要不顾一切地把任务往下压。

有良心的基层干部或者经理要保护自己的士兵或员工，KD扮演的角色保有一定的良心和常识，但是最终还是胳膊拧不过大腿。不过他还是搞倒了不顾一切追逐名利的上司，得到了机会取代他。可是他拒绝了。导演这个处理大概是为这个上级的个人利益为首的战场保留一份节操。不过，说老实话，个人感觉他真应该接受那个位置，或许他自己位高权重才有可能改变现状，真正有能力拯救手下人。

这个电影让我看到了高等教育产业的发展现状。为了学校在排名榜上前进几名，大学逼着老师们冲上一个又一个的学术高地。大学的目标也约定越高，越往上走，人力的代价也越大。可是哪里有完不成的任务呢？死几个人算什么，再努力几下就拿下了。拿不下来再开走几个人，杀鸡给猴看，看谁还敢不卖力气……

电影的结尾女生流着泪唱：啊，我们年轻的战士。歌声忍不住在我脑海里回荡：啊，我们年轻的学者，为了学校的排名，冲啊！

1、你们（军人、警察、医生）的职责就是以自己肉身抵抗另一堆蛋白质（敌人、歹徒、病变）。因物志支持（防空火力、防弹衣、N95口罩）的缺乏、精神支持（战略方针、战术指导、治疗手段）的落后，你们能拒绝履行职责吗？

个体不能、也不应对另一个个体说出“请你替我去死”。一个集体当能让集体中的一小撮人为集体利益去死（集体产生法律法律确立指挥部指挥部送军人到枪口前、法律确立法庭法庭判人死刑、法律确立国家国家抽调医生到疫区）。

个人应如何感谢怀念你们这一小撮人？一对一的感谢，多对一的感谢。即赋予你们每个人表情，不让你隐没在名为“你们”的模糊形象里。警惕对你们的感谢被引导为对组织（指挥部、法庭、卫健委）的感谢。

2、打败理想主义者的都轮不到政治制度，人性的阴暗就能消磨掉一半，另一半会被组织规则挫骨扬灰。

理想主义不死、国际主义不死。其他政治立场的人不要乱戴帽子，冒名顶替，偷换概念，你也配。

“你若光明，中国便不黑暗”，上校觉得将军德不配位，既然拒绝服役从不是选项，就应接受将军的任命，放下自己那幼稚的世人皆醉我独醒的自尊。

3、怎样抚慰个体，给他一个毫无防抗能力的敌国女人（她一定得不到永居划掉）。异国的曲调虽能引出几滴眼泪，但男性的眼泪总能擦干，女性的眼泪才是永不枯竭。

4、有些蛋白质是可以避免的，有些欲望应被压在身体里形成肿瘤，有些仇恨不配被煽动，有些话不应被说出口。

我依然很抱歉，为那些说出口和没能说出口的话。