幻灭2021

1、電影幻滅（Illusions perdues，2021）是十九世紀巴爾札克的小說，電影劇本經改編後，故事鋪展得更像一幅當代圖卷——歐洲的貴族至今仍然存在，且是平民無法打入的圈子，非貴族的人們投入商業貿易與媒體的競爭中，企圖用財富與名聲炒作來擬作新興貴族（我們美其名曰中產階級），尤其電影中報業將訊息以飛鴿傳書從巴黎送到倫敦與世界各地一幕，就如同今天網路資訊傳播一樣。所以就本質上說，電影所表現十九世紀眾生和二十一世紀的我們，除卻衣著外形後其實所差無幾。

2、就像穿著prada的惡魔（The Devil Wears Prada，2006）中女魔頭那句名言「你以為身上穿著藍色的尼龍毛衣是你自己的選擇嗎」一樣，在嚴密的社會架構下，個人意志的假想最後都會「幻滅」——集體性與個人性的對抗，始終是歐洲藝術與其政治的主旋律，所以，男主角最後褪去所有世俗之累（裸體），走向水天一色的自然的永恆裡——這一點就像沉默的蘿娜（Le silence de Lorna，2008）中的蘿娜，跳車，帶著如風中殘燭一樣尚存的零星人性的覺醒，遁入山林。

一部《权游》最方便理解欧洲历史对家族的看重：姓氏几乎是选边站的基础。

封地，是国王赐予贵族的衣食来源～从物产到税收，拥有某块区域，就成为最初贵族的称号甚至姓氏。

为了彰显是有祖产的非平民，德国用Von，西班牙用Don，法国就是De

光说名字，一提“德”，就意味着出身高贵，至少祖上是贵族。

本片第一个冲突发生在吕西安和情人的丈夫之间

开始以为埋着啥跟出身有关暗线呢～比如贵族小姐私奔下嫁药剂师……但，后来并没有往前道历史的情节，只是顺着往下，让纠结姓氏贯穿全剧。

最开始自信满满甚至心比天高恃才傲物

咬牙迎接并挑战上流社会的轻蔑

以及来自同阶层竞争对手的针锋相对

片中对奋斗过程的描绘很丰富，涉及了印刷机械的进步，小报的贩卖假新闻，娱乐圈的唯利是图，以及自由党和保皇党之间的立场冲突。

吕西安从一个青涩外省如花少年开始混，从被包养的诗人落魄到餐馆跑堂，见识过记者编辑的无底线后，用学到的市侩手段油滑地捞资本捞钱，再游走于爱人和情人之间……就在他以为能深谙混世之道时，因为过于张扬而树敌太多，不仅被更老道的对手当枪使，而且随着文学梦破碎的成功梦里，就有换姓无望。

最后，深爱过的女伶穷困到死了只能连棺木都没有弃在公墓坑，而吕西安自己，只能哪来哪去，默默只是没有“德”冠名的平民～夏东家的儿子

《幻灭》（2021）改编自法国文学巨匠巴尔扎克的同名小说，导演泽维尔·吉亚诺在此之前，曾拍摄了《玛格丽特》（2021）和《显灵》（2018）等带有强烈个人风格的作品。不同的是，这次导演并没有对原著进行大胆的改编和颠覆，而是较为忠实的还原了小说中的人物与场景，甚至对白都是法语及原文中的段落。

这不是《幻灭》第一次被改编成影视作品。1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫 Maurice Cazeneuve就曾选取了原作三部中的前两部，拍出了4集、共计100分钟的迷你电视剧版《幻灭》。吉亚诺利的电影基本延续了这一做法，并把影片长度增加到了144分钟。

在今天的欧洲诸国中，仍然存在着阶级。他们仍然自认为站在了社会的顶层，并对想要跨越阶层的新人另眼相待。而小说和电影中的故事，则发生在18世纪末，一个名叫吕西安的外省青年，因为不甘心做一名印刷厂的小工，而想利用自己的爱好——写诗，实现自己的阶级跃升，在巴黎遭遇各种挫折，尝尽各种办法，最终落败的故事。

单从影视化改编的角度看，影片的开场，一位白衣青年躺在阳光下看书，并不停地写写画画，导演通过这样一个梦幻的场景，直接点明主题。同时为吕西安的人物形象做了一个基本的设定，之后镜头就进入了他工作的场景，两者之间的反差也说明了这个人物是矛盾的。

自古以来，想要实现阶级跃升，往往离不开两样东西： 美貌与才华。另外还需要一样技能，野心。巴尔扎克毫不吝啬地赋予了故事的主人公吕西安这三样。有趣的，吕西安的姓是继承了母亲的吕邦普雷（贵族姓氏），而非父亲的夏东。贫穷的出身加上他显露无遗的爱慕虚荣的举动，又怎么会得到上流社会人物的尊重？命运似乎又没有那么残酷，为了一雪前耻，吕西安通过写一些剧评文章，在巴黎报刊界，大获成功，这同时也意味着抛弃了他曾经热爱无比的文学梦。

“诗歌？卖不动。小说？哪儿都是。新作者？不能出版，太冒险了。如何出名？要么交有名的朋友，要么树有名的敌人。”通过短短的几句话，出版社的代表性人物就已经把规则和吕西安讲清楚了，这一切的背后都离不开资本的运作，而资本正是掌握在那些社会上层人物手中。

故事的另外一个人物鲁斯图，可以看作是吕西安的人生导师，是他把吕西安从梦中唤醒，但似乎又把他装到另一个梦境中去。鲁斯图告诉他，所有人都害怕他，不是他拥有多大的权力和背景，而是他可以操纵的舆论。至此，影片已经充分揭露了资本与媒体之间早已产生的利益关系。

在吕西安大获成功的时候，得意忘形的吕西安为自己埋下了命运的苦果。他先是因为一位女演员得罪了商人，又因为坚持己见，和鲁斯图发生争执，这是他在背叛自己的过去，是他过河拆桥的表现。导致吕西安的命运走向悲剧的，是他与贵族之间存在着天然的鸿沟，而他不过是资本主义的玩偶，像在报社的猴子一样。最终在政治风暴的摧枯拉朽的强大冲击下，吕西安不得不终结了自己的巴黎梦，回到乡下。

片名为《幻灭》，讲得更多的是“幻”，而非“灭”。“灭”不过一瞬；而“灭”之前如梦似幻的上流社会的奢靡生活，才是影片的题眼。

古往今来，无数的文艺作品都在探讨这一主题，《红与黑》中的于连，《围城》中的方鸿渐以及《麦克白》，无人能逃脱命运的安排和对时代大潮的抗争。

人总喜欢追求，而且是朝上追求。这种向上无疑是想要改变自己的现状，从而让自己跃升到另一个阶层当中。当然，这种追求也可以说是奋斗，通过自己的努力，使得自己不断地朝前走着，不断地获得之中，直至自己来到自己想要的某一个阶层。尤其在当下，跨越阶层似乎是每一个人都想要去做的事情，然而阶层的跨越并不代表着当你来到某一个阶层之后就会被人所接纳，这样是不是残酷了些？抱歉，这个道理很多时候都通用。

看过《了不起的盖茨比》的观众们自然对于这一点心知肚明，但是今天给大家推荐的可不是那部电影。《幻灭》改编自巴尔扎克的小说《人间喜剧》，本片依旧是在为我们讲述一个传统的故事，当阶层跃升发生之后，主人公的命运究竟掌握在谁的手中。

吕西安是一个印刷厂的小工，当然，这是他的家族企业，虽然从事着印刷行业，但吕西安自己却有着一个文学梦，他喜欢诗歌，喜欢文学，喜欢畅想着自己跟上流社会的贵族一样的生活，然而当梦醒来之后，吕西安却总是发现自己的现状依旧冰冷，然而功夫不负有心人，吕西安抓住了一个机会，他决定要举全身之力为了自己的梦想搏一把。

吕西安来到了巴黎，巴黎是一个五光十色的城市，这个是城市代表着梦想，承载着辉煌，这对于一个爱好文学的人来说，尤其是对于一个乡下人来说，吕西安被眼前的花花世界弄迷糊了，他迫切的想要融入到这个世界，但是这个世界跟自己之间的距离好像比乡下时候自家的印刷厂跟贵族的城堡之间的距离还要远。吕西安一方面很迫切的想要追求眼下的生活，另一方面，他不得不接受自己以及是一个失败者，这一次不过是换了一个地方，大城市的失败者依旧是失败者。

即使吕西安身着华服来到上流宴会之上，他依旧是被人瞧不起，没有身份的加持，吕西安在巴黎一文不值。但就在这个时候，他结识了报社的记者，并很快跟他打成一片。记者带着吕西安来到了报社的世界，在那个时代，报纸俨然承载着一切，这种承载就跟今天的互联网时代并没有太大的区别。而有着印刷行业知识且有着不俗的文学修养的吕西安很快的融入到了这种体系当中，并飞速的成长为一个更加有价值的记者。于是，吕西安发达了。

发达后的吕西安纵情声色，且有了一个对于自己死心塌地的女演员作为伴侣，两个人的阶层并没有本质的提升，但是虚名之下，吕西安飘飘然了，他提前预支了稿费但却将其花在了讲排场之上，甚至于邀请各种名流来帮他背书，吕西安获得了自己想要的生活，完成了自己梦寐以求的阶级跃升，然而眼前的一切好似一场梦，吕西安的身后，一个巨大的黑洞正在逐渐的朝他靠近。

迅速积累着的财富以及对于未来的美好期待使得现实中的他丢掉了判断力，他将自己的成功看作为一件水到渠成的事情，但却忘记了这种表面上的成功有多么的不稳固。一件小事之后，吕西安成为了两个派别争相拉拢的对象，然而当他背叛了其中一个走到了另一个当中之后，却发现现实并不如自己所想的那样。吕西安一夜之间体会到了“人间情感”，他所获得的一切如梦幻破碎，吕西安依旧是一文不名，甚至于连之前的生活也彻底地丢掉了。

看到这里，基本上对于本片的核心内容，我们大家都会有一个直接的观感。纸醉金迷的生活到头来不过梦一场，这是吕西安所遭遇到的，同时也是对于我们所有追求完成阶级跃升者的一种警示。像吕西安这样的年轻人，他们都有梦，但是梦想与现实的距离或者说梦想到达的地方究竟是不是自己真正需要去追随的地方，这一点有疑问。

吕西安究其一生想要去追求的生活或者说是群体并不愿意与一个完成阶层跃升的人走在一起，虽然他们可能有着表面上的媾和，但是内心深处，他们这群人对于吕西安是有着本质的排斥的。吕西安忙忙碌碌好一阵子，终于完成了跃升之后，他迎来的不过是另一种的尔虞我诈，这种虚伪并不是他一开始想要去追求的梦想生活，然而即使这样，当生活再一次向下，吕西安总是会被轻易的抛出来。

他努力了很久终于爬了上去，然而却被别人不费吹灰之力就将他彻底剥夺了参赛机会。这对于上流社会来说不过是一次玩笑，但对于吕西安而言，这样的失败，只要一次就可以让他万劫不复。他拼命的努力完成了阶层跃升，到头来的贵族生活并没有持续很久，他依旧是个打工人，喜剧继续上演，不过换了人间。

……

你好，再见

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。这不像极了当下我们的微信公众号风景？经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。“一本书感人？就说故作感伤；古典气质？就说匠气；有趣？说它肤浅吧；充满智慧？那它就是做作；启发民众？一定在哗众取宠；结构清晰？老套极了；个人风格突出？那是言之无物；体量宏伟？作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？彻底就不连贯嘛。”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。”

对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。短暂的王冠必将失去。吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。

罪恶大道的纷繁熙攘活色生香，难道是翻拍马塞尔·卡尔内(Marcel Carné1906-1996) 《天堂的孩子》？恍惚间于连和市长夫人情挑红尘，又以为翻拍《红与黑》。虽然原著持批判法国社会的态度，但主人公的悲剧命运丝毫没有遮蔽司汤达和巴尔扎克的一颗荣耀之心，法国电影也一直传递这份荣耀。 如果将2021年的《幻灭》更换为英语对白，很难分辨是否好莱坞出品制作。百年来，法国人在与好莱坞竞争中不断探寻自己的电影叙事，1945年《天堂的孩子》到达一个峰值，也更接近好莱坞，不断抗衡不断合并，终于，只剩下一种方式存活，唯有致敬马塞尔·卡尔内。 声色犬马鸡鸭牛猴，缅怀启蒙运动之后文化空前繁荣自由的副产品，就是讽喻当下互联网流媒体时代的互相倾轧。包括原著者巴尔扎克和导演，共四位编剧打磨的故事，近2000万欧元的豪华制作告诉我们，现在与巴尔扎克笔下社会并无二致。

Lucien是法国19世纪的一位充满抱负的年轻诗人。他离乡别井，告别以印刷为生的家族前往巴黎碰碰运气。在这座五光十色的城市裡，Lucien意识到自己来到一个充满谎言，一切以利益主导的世界。在巴尔札克的人间喜剧里，政治、感情、名气、灵魂... 万事也皆可买卖，每名 记者都变成了大作家。Lucien尝试爱，尝试挣扎，尝试在一切幻象中求存。

爱情历史诗人媒体沉沦片。一个少年诗人，春风得意，赢得了勋爵夫人的垂青。但是因为身份地位的差异只能偷偷相爱。为了改变命运和不公，被贵族欺辱过后，少年诗人用自己的才情取得了一个报社记者的认可，在他举荐下，进入报社，开始批判或是吹捧新书新剧，而且很快凭借自己的文采声名鹊起，还赢得了一个戏剧演员的垂青。但是因为自己的贵族血统得到承认，他不得不为执政的党派布道宣扬，惨遭原来报社的舍弃和陷害，痛失女友。从贫困无人问津，到声名大噪万人瞩目，再到执念所迫，自以为是，最后痛心疾首，万念俱灰，真是一出幻灭的好戏。从情涩到世故，再从满心私欲到一无所有，男主的人生一如一部疯狂运转的过山车，天堂地狱，一念之间。为了自己的血统可以改变立场，为了赢取钱财，可以昧着良心子虚乌有，无中生有，失去了人性，得到再多的东西都是过眼云烟，过去了，就什么都抓不住，只能在沉沦中不多下沉，万劫不复。

男主是个青年诗人，得到了勋爵夫人的垂青，还成为了勋爵夫人的情人。勋爵夫人利用一切沙龙的机会，推荐他。但是在其他贵族眼里，这个青年人是个无足轻重的存在，因为他没有贵族血统，只是个布衣白丁。就算他的诗作才华横溢，都得不到肯定和欣赏，大家只是认为男主与勋爵夫人不清不楚，勋爵夫人完全是爱屋及乌。勋爵也因为知道了夫人的事情，跑去羞辱了男主，并威胁，他再不离开，就让他全家全部滚出他的土地。勋爵夫人没有办法，只得在友人的建议下去了伦敦，不过她还是带上了男主。男主带着家里人为他筹措的钱财与勋爵夫人一起上路了。到了伦敦，这里的等级制度更加森严，他们要去看一场歌剧，为了迎合勋爵夫人，男主散尽钱财，置办了衣服鞋子，还搞了头发。但是去了现场却没有邀请函，只能在门口等着。一直等勋爵夫人和友人到达，才一起进入。男主从没有来过这么高档的地方，就像刘姥姥进大观园一样，什么都新鲜好奇，很是失态。因为勋爵夫人要见的是一个位高权重的公爵夫人，她看到男主一副没见过世面的样子，就产生了嫌弃之心，虽然表面推荐他，但是暗地里让人透露了他是普通人的秘密，这样男主被很多人嘲笑，一蹶不振。他跑去一个餐馆做伺应，遇到了一个很有钱的新闻记者，一来二去，两个人熟识了。记者发现这个青年很有才，对自己的职业也很感兴趣，关键是对金钱充满着渴望。于是他带他进入了报社，专门对新书和新剧进行评论，因为男主才华横溢，又聪明伶俐，很快在记者届崭露头角，还赢得了一个剧演员的青睐，两个人好在一起。男主成名后又开始推广以前没有发表的诗集，但是出版商以受众太少为由推辞了。但是为了拉拢男主，不让他对出版社力推的作品进行抨击，出版商还是答应出版他的作品。男主还对自己贵族身份耿耿于怀，为了取得皇帝的认可，他成为了政府一边的宣扬者，与原本引荐他的记者产生了矛盾，于是记者这边就开始诋毁他，孤立他，男主变得无文章可写，也开始穷困潦倒，演员女友开始生病，为了解决目前的困境，他去求以前勋爵夫人，一夜风流后，勋爵夫人给了他一笔钱，他把所有钱都给了一个组织场内气氛的中间商，但是中间商出卖了他，他帮出价更高的记者一方把女友的表演搞得一塌糊涂，女友为此一病不起，最后死去了。男主心灰意冷，回到了家乡，冲入河里，开始洁净自己心灵回到从前。繁华落尽见真淳，千帆历尽，才可以看到真正的自己，所有的声色犬马，灯红酒绿，纸醉金迷，不过是一场梦，梦醒时分，才知道原来一切还是会返璞归真，回归本源！

一开始男主将自己的诗作面对阳光，阳光穿入纸页间的缝隙，格外得耀眼，但是很浪漫，很清澈，很喜欢这样无忧无虑只有爱意弥漫的生活，为自己喜欢的人写诗，无比纯粹，无比真诚，很让人感动。后来的癫狂，为了名誉和利益不顾一切，无不用其极，开始傲慢，目空一切，最后被人舍弃，失去一切，真是一部悲喜交加的人生之戏。很喜欢法国人的浪漫，每一句对话，每一次表达都很有诗意，这时出自骨子里的浪漫吧！两名女主都不好看，身材也很一般，有牺牲演出。男主更是正面牺牲。中间商发明的鼓掌声音模仿器高级！