播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 五位素人，交织出一首女性情感交响曲
将镜头对准单身女性的电影不少，比如《剩女》，比如《剩者为王》，只可惜，很多时候沦为噱头，无论在剧情片还是纪录片中，她们大多都被塑造成了焦虑激进的“结婚狂”，可是，凭什么呢？直到我看到了《“炼”爱》，我看到了这个题材可以给人传达的情绪还有更多可能。
看电影之前，我已经做好了心理准备，要迎接女性在婚恋环境中的不公平地位和焦虑情绪时，电影意外地给我呈现的却是多元人生的轻盈自在。
镜头下的五位素人主角，Mei、Maggie、Yue、Kitty、Tao，她们每个人都像是五线谱上本无联系的音符，却意外交织出了一首交响曲，那曲调，有高有低有缓有急，美妙异常。
而家人们的出镜，不仅没有加剧电影的催婚气息，反而增添了不少轻松愉快的氛围。比如，Mei的爸爸吐槽争论中逐渐剑拔弩张的兄妹俩是“两个失败者还在那吵”，消解了所有的火药味，霎时就让人笑出声来。再比如Kitty的姥爷在讲述他和姥姥的爱情故事时，眼见着就要对Kitty展开催婚时，姥姥一句，她们这一代结婚是太晚，但我那会儿也太小了，一转攻势。
电影从单身女性的相亲故事出发，以此为媒介，给我们呈现的更多是五位素人主角对世界的认知与相处方式。
Mei的现实和Kitty的理想，Maggie的理性与Yue的感性，两两成为对照组，而曾经被困围城的单亲妈妈Tao则成为了其他四个想要不如围城之人的对照组，这奇妙的对照关系，既有导演的选择，亦是意外的偶然，更像是电影之神的眷顾。
五为素人主角之中，最让我印象深刻的，分别是两个人的故事线，Mei和Kitty。
Mei，算是大众刻板印象中典型的相亲女，对婚姻充满了渴望，却又不肯放弃对另一半物质条件的要求。然而，她一开始并不是那么现实的，在导演跟拍Mei的几年时间中，我们可以看到她在一次次的妥协、一步步的退让，从一开始对于相亲表格上需要填写一大堆条件而只有一小块能写自己的之一，到后来在和他人的争辩中对于相亲时物质条件重要性的维护，眼见着她对于原本自我的失守。
电影中，Mei的有些言论其实有些老旧，会让人不免眉头一皱，然而看着电影里她的转变过程，看着她在别人的婚礼上痴痴望着新郎新娘时的哭泣，更多的反而会是怜惜。
Kitty，她满屋子的Hello Kitty收藏比她本人更先出场，帮父母洗个碗就收到一片赞扬的场面，描述的另一半条件还是小女生般想象的高大帅气王子样，先入为主，觉得她是个被宠坏的骄纵公主。
其实，Kitty不仅受过良好教育，而且也有着自己事业，然而，当她在相亲会上却只感到如坐针毡，接受采访时忍不住慨叹着自己怎么会沦落到被剩下这个地步时，我也一样感慨万千。
电影结尾，五位素人对着镜头说着对未来的展望时，有人说着对未来恋爱婚姻的展望，也有人表达着想要改变世界的雄心，大龄单身又怎样，即便都经历了相亲，她们依然有着对未来不同的选择。
她们五个人交织出的电影这一首交响曲，结束在了余韵回响中，而关于她们人生各自的交响曲的音符却依然跃动着，还有星辰大海等着她们发现，更宽广的世界还有更多的美好等着她们拥有，她们的还日子还在后头呢，银幕这一边的我们也一样。
2 ) 写于电影《“炼”爱》上映之际
各位豆瓣的网友朋友们，大家好，我是纪录电影《“炼”爱》的导演董雪莹，很高兴能通过豆瓣跟大家沟通交流。
今天是3月18日，在经历了上影节、北影节和大大小小近百场点映后，《“炼”爱》终于在国内院线跟大家见面了。
在映前的点映和首映礼上，现场观众的反应远超我的预期。一次次的笑声和掌声，让我确信我拍了一部可以走进公众视野、能让普通大众喜欢的纪录片。但我也不得不接受现实的残酷，疫情之下，接近一半的电影院暂时关闭，《“炼”爱》的首日排片只有可怜的1%，我只得感慨纪录片在院线市场的弱势，但同时也无比感谢所有为这部片子呼喊的亲朋好友和所有走进影院观看这部片子的可爱的观众朋友们。 不管这部电影最终票房如何，我都愿意跟大家分享陪这部电影走过的这3年多中的一些点点滴滴。
这部影片的缘起，是我自己匪夷所思的相亲经历。这个经历让我思考，中国有数以千万计的城市单身女性，作为这个庞大群体的一员，我相信大家都面临着一些共同的情感困惑和问题。所以，我举起了摄影机，决定以一部电影的方式，来记录这一无法也不应回避的社会现象，也记录一些女性的情感变化。
我很清楚拍女性题材，不管拍成什么样，一定会众说纷纭。展映过程中，我就听到了正反两面的不同声音——
有人说，
没想到纪录片能这么好看！
作为男性我有了更多反思，看到了当代都市单身女性的挣扎和坚强。
不强加作者观点冷静的去展现多元婚恋观。
作为父辈，看完更了解孩子们这一代为什么找不到对象了。
也有人说，
主演活该单身！
导演畸形婚恋观！
为什么还这么幼稚的去相信童话？
其实看到这些评论，我是开心的。让本片激起大家的讨论和沟通，本身就是片子的初衷之一，不过在此我还是想分享一下我的想法。
首先，有关“女性主义”。
我不赞同男女对立，也希望这部影片给男女之间提供一个对话的机会。我看重的是女性为什么变得独立，而不只是标榜“我要话语权，我要独立。”
我想传达的是“女性主义”“我是女生，我很强大，但我内心仍然有柔软的地方，仍然珍藏着童话。”就像片中的寓言“我像龙一样强大，但我内心也住着一只兔子”，这则寓言故事就是《“炼”爱》的精神内核。
其次，有关我的婚恋观。
我本人渴望一生一世的爱情和婚姻，我也一直在追求长久真挚的爱情，但《“炼”爱》里没有植入我个人的爱情观，我也没有做婚恋观的价值定义者。影片中有人向往爱情，有人看重事业，有人坚信从一而终，但要抛开片子问我自己，我依然认为相信爱情不是传统老套，而是在当今多元婚恋观中的一种坚守，一种理想主义！
对于我个人而言，作为一个30多岁，经历过情感和生活的锤炼之后的女人，我认为被现实教训之后随波逐流、圆滑世故，看似老成、实则麻木，把所有的事都放在横轴竖轴上归于算法，是一种妥协和苟且。与其如此，我情愿做一个幼稚的人，去勇敢地相信童话。
再次，这部电影是脱单宝典嘛？
肯定不是，从决定做这部电影的第一天起，我就没有想过教大家怎样去“谈”恋爱，也没这个资格。我记录的中国都市里光怪陆离的婚恋现象，我想探究的，是单身背后的社会成因，我想呈现的，是我们这个时代的彷徨。
现代化的进程谁也无法阻挡，我们未来会更加富足，交通更便捷，我们会更方便地结识更多的人……但是，为什么单身男女仍然感叹真爱难寻？为什么“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”可以打动这么多人？
物质的富足，沟通的便捷，并不意味着人世间不再有真爱。“行有不得，反求诸己。”我们真正要关注的，应该是我们自身。我们是否还相信真爱，我们是否还向往真爱，我们的内心是否已经迷失？我们得到了什么，我们又失去了什么？
作为纪录片导演，我的本份是记录，真实的记录。忠于生活并且客观呈现，是我的天职。对我所记录到的人物、拍摄到的故事，不做任何价值评判，这件事情，我更愿意交给观众，交给所有对它们感兴趣的人们。如果我的作品可以获得大家的共鸣，引起深层次的思考，或者是争议，我也是乐意见之。因为自由的讨论本身就是有意义的，就像纪伯伦所说“一场争论可能是两个心灵的捷径。”
最后，感谢。
感谢我可爱善良的拍摄对象，你们无私的展现自己最隐私最真挚的情感和故事，这真的需要勇气；
感谢影片相关的所有公司和主创和同事朋友们；
感谢参与讨论和观影的观众朋友，谢谢大家对这个社会问题的关注。
今天影片公映， 希望有更多的朋友支持独立纪录片，支持理想主义在这个多元纷杂的时代永不妥协，永不随波逐流。愿每个人理想不灭，真挚如初！
我也会在评论区跟大家互动，谢谢！
董雪莹
2022年3月18日
3 ) 《“炼”爱》女主现状
纪录片的拍摄对象是没有任何片酬的，最起码《“炼”爱》是这样。因为纪录片圈有个不成文的说法，就是作者跟拍摄对象不能产生雇佣关系，否则会产生关于真实的伦理争议。我作为导演，非常感谢我的每一位拍摄对象，我想为她们做点什么。
曾经答应过剧中的红梅，纪录片上映后帮她征婚，就此文来做这事吧。顺便介绍下五位女主的现状。
还是先给红梅和kitty两位征婚吧。
影片制作结束后，红梅离开北京，在烟台跟自己的亲戚一起创业。以下是她转发给我的征婚信息。
姓名：周姑娘
年龄：1990年10月
身高：161.5cm
体重：43公斤
喜好：喜欢漫无目的的旅行，爬爬山，看看书，发发呆。
简单介绍：上学/毕业/工作一直在北京了。毕业后在当代节能置业房地产工作，负责运营，同时负责礼仪培训。后在北大经济学院EMBA当了3年班主任。在汽车金融公司待了4年，负责华北区公司及海关关税项目。2021年初回山东帮哥哥打理公司负责公司的整体运营+共同创业。
信仰：基督教
性格：有慵懒，有努力。
另一半期待：有信仰，低调，谦逊，有耐心。175以上，瘦一些。眼睛好看
婚姻观：我觉得婚姻是一种盟约，在我选择你（当然你选择我）的那一刻，红本本一领，就是一辈子，中途没有转站，也不能上下车。婚姻不是因为美好我才选择她，而是因为，通过我们的努力，见证一种美好。Love is patient, love is kind. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres. Love never fails.～
红梅联系邮箱：631671402@qq.com
我在这多说一句，镜头会让人胖10斤，加上纪录片没有化妆师，女主们经常蓬头垢面，拍了半年多，她们完全忽略了镜头，不顾自己形象。其实生活中她们比《“炼”爱》镜头里要漂亮的多，都是高颜值。
Kitty现在从北京望京的父母家里，搬出来自己住了，也在继续追求自己的事业和爱情。但很悲伤的是她的姥姥已经去世，姥爷很伤心，也在病危中，这也是让我心痛的消息。姥姥，姥爷真的给我了太多感动，这种感动不仅是来自他们有情有义的爱情，还有老人对陌生人的温度。kitty现在的心愿也是找到另一半，影片中她清晰的描述了自己理想中另一半的样子，符合她剧中要求的男生，
请给她写信吧：724607258@qq.com，
kitty叮嘱说：写信的朋友请附上个人信息和照片。
小月拍摄后从北京回到了西安，目前是做音乐，影视等相关工作，享受着自己潇洒的文艺生活，至今单身，暂无征婚需求。
Maggie参加完电影首映礼后，回到了她片尾最后一个镜头的场景:斯坦福大学，现在硅谷创业，做人工智能。在美国，创业是Maggie的重心，但也会抽空享受自己丰富多元的单身生活。创业的同时，Maggie做了一个跟女性相关的公众号“THE Woice”，我吃饭时会听，很有营养，帮我们开阔全球视野，打破终极认知。
纪录片18年开始拍摄，三年过去了，李桃是唯一一位告别单身的女主，她在去年6月份领证，今年举行的婚礼。她和老公还在做抖音直播，感兴趣的朋友可以抖音搜索： litao77777777。李桃以自己女儿名字创办的脂流茶真的很好喝，也很健康。
至于她老公比自己小15岁这个事，我拿出来说，是因为我看到了一些质疑的评论，请问一个男士找比自己小15岁的老婆，你会质疑吗？质疑来自于传统观念对男性，女性固有的认知和束缚，杜拉斯的时代你质疑一下就算了，现在的时代还拿出来恶语评论，别说认知水准了，连“善良”都够不上吧。《“炼”爱》里，Maggie作为精英女性的理智，kitty对男性外形的择偶标准，李桃作为单亲妈妈的强大，小月网络追求真爱，红梅反驳母亲催婚“不让人养”的态度……都是在打破传统对两性的束缚，什么“男性看女性颜值，女性看男生经济实力”，这些观念在都市里已逐渐被瓦解。这种瓦解归功于走在现代化前沿的女性们，也感谢那些跟的上这种剧烈转型的男性们。
抱歉，我跑题了，今天的重点是给Kitty和红梅找对象。谢谢各位！再次附上两位的征婚邮箱。
红梅：631671402@qq.com
Kitty：724607258@qq.com
最后，请抛开你的性别，作为一个人，愿你，被爱包围❤️
《“炼”爱》首映礼后红梅，制片人Ruby，导演，Maggie，kitty
4 ) 21世纪的独立女性，为何仍在流下向往婚姻的泪水？
昨天和两位女性好友一起去看了《“炼”爱》。或许是我对本片的期待过高，看完之后总觉得少了点什么。
先来说说本片的优点，那就是生活化的场景中流露出的幽默感（比如红梅和哥哥关于物质对婚恋有多重要的辩论），以及对相亲现场剪裁得度，重点突出的抓取，让本片的观影体验比同样题材的《剩女》（Leftover Women）要轻松愉快不少，现场屡次响起观众的阵阵笑声。
影片跟拍的五个女性中，反差最大的是Maggie和红梅，两个对婚恋的态度截然不同的人。Maggie是一个清华毕业，事业很成功的女性，她决定去美国冻卵，并爱上了航海。而红梅积极相亲，火车上也不忘学习关于亲密关系的理论知识，无论是村里耳背的媒人还是北京的大型相亲活动，她都会留下姓名。
比起Maggie的洒脱，红梅的爱情观确实有些天真而矛盾。她一方面想要依附男人，不认同自己哥哥说的“只看感觉，不看条件”，一方面又坚信如果自己深深依赖、相信丈夫，他就绝对不会出轨。
33岁却依旧热爱hello Kitty的Kitty有个控制欲很强的母亲，她脱单的意愿强烈，但却觉得参加的相亲局越多越失望。
文艺女青年月儿曾经是个玩乐队的朋克，现在仍在寻找一个能玩到一起又专一的男人。她丰满妩媚、自信潇洒，但三十岁还没结婚，就成了母亲需要求神拜佛的心病。月儿新的约会对象是APP上划到的，很符合她的期待，但看到对方在酒吧里和别的女生亲密地跳舞，她又皱了皱眉头。
单身妈妈李桃曾经是个女演员，有孩子以后转型做了女主播，虽然38岁了，看起来却依旧年轻貌美，干劲十足。只是她不知道如何给女儿讲述爸爸的事情，又担心她的成长中少了父亲这个角色。
这个几个女生条件都不差，想要一个硬件和自己匹配，或者有趣又专一的男人也合情合理，可惜正如相亲活动主持人说的，“北京（愿意出来相亲的适婚）男生太少了”，没法分配给她们一人一个。
农村出来的红梅和家境殷实的Kitty主观上热切希望脱单，但又都有着自己对爱情的坚持。在相亲市场上，30岁上下的女性已经不占优势，而她们交际圈似乎又比较窄，还是需要通过相亲来认识异性。
看到Kitty和红梅在别人婚礼上默默流泪的场景，我不禁感到有些尴尬：21世纪的独立女性，为何仍旧在把婚姻当做幸福的唯一归宿？
或许人们能想象到的女人幸福的可能，实在是太少了，而单身女性被剥夺的权利则太多（譬如很难单身生育或领养孩子，只能去美国冷冻卵子）。
婚姻这一纸契约，在婚庆主持人重复了无数次的煽情中成了幸福、爱情与永恒的象征，但这种神圣的光环并不能保证人的幸福。好的亲密关系是两个可靠的人愿意共同维系的爱，而在传统社会的主流价值观中，幸福的形式似乎却被婚姻垄断了。影片中类似的婚礼流泪场面还用了两次，着实有些重复而老套。
本片名为《“炼”·爱》，英文名叫hard love，想表达的意思应该是Love is hard to find. 真爱难寻，片中女性的择偶困境也很真实：越对爱情有要求，单身的就越久。相亲的男人，找的是一种平等的爱情，还是一个年轻温顺，工作稳定，原生家庭家庭无拖累，适合生孩子的老婆？条件和她们一样的男人甚至不用去思考这些，因为“黄金年龄”的漂亮女孩，愿意迎合这套婚恋观的也很多。
本片虽然拍了几个相亲的男生，但他们的话并不多，对于女性择偶困境的思考，仅仅有Maggie朋友几句类似“现在的男生都不想追女生了”这种概括，至于他们的年龄、职业、经历，对女性的择偶要求、物质条件期待和内心的焦虑则表现的较少。
唯一着墨较多的男性是月儿的约会对象，他知道自己条件不错，所以不急，先玩着。
和她们同等条件的同龄男性可以从容不迫，“成功男人”的挑选余地就更大了，而Maggie这样的女性高管却要去冻卵，让肚子上扎满针眼。Maggie说过去的自己太理性了，但为什么女人理性、注重事业就是问题？是她太清楚自己要什么，所以一般男人hold不住？
从Maggie的经历来看，自我实现途径越多的女性眼界越广，婚姻已经不是她们人生的必选项。因此的她的单身生活可以上天入地，不必在尴尬的相亲活动中被人衡量作为生育载体的价值。
遗憾的是，我期待在影片中看到对女性婚恋问题更深层的分析，但并没有看到什么独特见解。不知导演是为了使影片传递的价值观更温和，还是并未深入挖掘的缘故，未婚女性的几个典型是有了，但我并未从中看到太多打动人心的精神力量。借用一位朋友的话说，“感觉（本片）不太能代表30上下的女性对爱和婚姻的思考”。不知是否和所选人物自身对婚恋问题没有太多成熟思考的缘故（也许和一半角色感情经历太少/浅有关），一部电影只有表象的串联，还是太浅了。
其实这几个人物身上还有好多可以讲的，譬如月儿的职业是什么，红梅、Maggie和Kitty有过什么情感故事？从农村到城市，红梅经历过怎样的蜕变？是什么造就了她们的爱情观？那些向往婚姻的，仅仅因为结婚是一种主流的生活方式么？相亲对象的权衡是否与她们向往的爱情相去甚远？个人认为Kitty这个人物的看点较弱，可以删掉，在其他角色存在的事业与家庭、物质与精神的冲突上进行更深入的探讨。
或许审查制度决定了一部婚恋题材的院线电影不能太犀利，虽然是女性视角的故事，但回避了女性在婚恋关系中面对的不公，毕竟导演在映后谈就说了，她拍这个片子不是为了“叫嚣女权”或者“挑起性别对立”（我关注这个片子就是因为女权群里多次提到，但是或许因为女权二字现在太过敏感，导演甚至要与之撇清关系），而从片尾字幕来看，最主要的赞助商就是世纪佳缘和百合网。
这或许可以解释，为什么影片很少触及当代女性在择偶过程中经常遇到的男性凝视、爹味说教、骚扰、欺骗（只在李桃那里一笔带过），以及让人不悦的性别刻板印象(这些在几位外国导演拍摄的《剩女》中有直接而清晰的呈现)。一部作品如果因为害怕被指责“挑起对立”就去回避尖锐的东西，那么它也很难深刻。
有时会感慨，能上院线、得到投资对导演必然是值得庆贺，但对女性题材影片的思想性、真实性则可能带来大幅减弱。或许在提倡生三胎的大背景下，对婚恋关系更进一步的反思只能期待独立电影了。
5 ) 《炼爱》：爱的茧房与回音室
这真是一篇难写的影评，你以为在说电影，其实说的是爱情，你以为在说爱情，其实在说自我偏见，一个人的爱情观里包含了他/她个人所有的成长背景与对世界的偏执己见，下面我开始抒发我的个人偏见了，如有抵牾冲撞，在所难免。
必须先来两个名词解释：题中的“茧房”即信息茧房（Information Cocoons），此概念由哈佛大学教授凯斯・桑斯坦（Cass R. Sunstein）在其2006年出版的著作《信息乌托邦众人如何生产知识》中提出，他指出在信息传播中，公众只注意自己选择的东西和使自己愉悦的通讯领域，久而久之，会将自身桎梏于像蚕茧一般的“茧房”中。“回音室效应”（echo chamber）在中国是胡泳2008年最早提出，指在一个相封闭的环境上，一些意见相近的声音不断重复，网络技术便捷的时代，无形中更容易打造出一个封闭的、高度同质化的“回音室”。
在我看来，《炼爱》片里片外都在生成这样的“茧房”与“回音室”。片中选择了五位大龄单身女性，取样覆盖了不同经济水平的女性，有早早实现“财务自由”的海归精英Maggie, 家中有车有房又有粮的土生土长的北京女孩月儿，前娱乐圈小明星、现任主播单亲妈妈李桃，家在西安加拿大留学归来现在京工作生活的Kitty，来自四川农村在北京工作的红梅，镜头跟随她们的生活、倾听她们的讲述，分享她们对爱的憧憬与梦想，也纪录了她们并非坦途的寻爱之旅，能真切地感受到同为女性的导演董雪莹对她们投入的情感，如董雪莹在访谈中所说：“我想传递她们的心声——我是女生，我自由独立，甚至强大，但我内心仍然有柔软的地方，仍然珍藏着那篇童话。”有细腻的细节，也有动人的情怀，我个人最被打动的瞬间是Maggie那个似乎无所不能的完美女生讲述她心底那个小故事——一只战场上拼杀的兔子失去了一只耳朵，伤口处长出了尖刺和铠甲，最终它变成了一条龙，“我相信爱情，是因为我相信那只兔子还在”，犹如粗粝坚硬的巨石罅隙里钻出的一朵细弱纤美的紫色小花，在风中轻轻摇曳，格外动人。
同为女性的我，在片中能找到无数个可以代入的瞬间，观影体验丝般顺滑，就是这丝滑让我产生了警惕，没有抵牾没有冲撞的丝滑体验，往往也意味着它只是在重复你已经认知并认同的东西，也就是说你正身在“信息茧房”，与自己的“回音”对话。
虽然歌中唱“我爱你，与你无关”，生物学家讲当多巴胺、肾上腺素统统都峰值了，你就恋爱了，跟你爱的对象并无关系，《阿黛丽.雨果的故事》里的阿黛丽，《堕落天使》里李嘉欣扮演的女孩在男方完全不投入的情况下一个人就完成了轰轰烈烈的恋爱，但《炼爱》中这五位女性最终都还想要找到爱情的实体——一个男性。既然是对男性的寻觅，《炼爱》中最能突破“茧房”与“回音”避免“自说自话”的路径便是对男性的呈现与描绘，据导演介绍《“炼”爱》最早的计划是拍摄一部在大城市中男女生活的故事，正式拍摄以后她不想做成群像，有男有女那要表现的要太多了，这部纪录片只聚焦女性，下一部《“炼爱”》（男人篇）再聚焦男性，这样操作还挺遗憾的，天然就营造了男性和女性两个性别“茧房”。即使《炼爱》中留给男性的银幕时间很有限，但他们出现的每一刻都当仁不让地成为电影中的高光时刻。影院放映的过程中，掌声与笑声起处也总在男性出现的地方，这反应本身也说明了对异性对另一半性别世界的关注这种性别张力对于文艺作品乃至对于这个世界的重要性。
片中每一段男女关于“爱”的对话与讨论都是值得反复观摩推敲的精彩文本，囿于篇幅，摘取片中一小段男女对话以飨读者：
男（红梅的相亲对象）：因为女性的独立，以前男性给她的，她现在不用男性给，她自己就可以有。
女（红梅，大龄单身）：我需要啊。
男：那你可以找一个依附于他的。问题是，有一天你依附的人做了你忍受不了的事呢？
女：你不爱他才会觉得是忍，我爱他就不是忍。
男：那万一你老公出轨了呢？
女：他不会出轨的。
男：……我们讲一个万一。
女：万一是你，我也会信任你。
男：万一是我被你抓住了……
女：没有万一。你为什么会有外遇呢？这是不可能发生的事情，只要是我的丈夫我就相信他，我相信如果一个女人对你这么依赖，这么相信你，你是不会去做这样的事情的。任何一个人都不会这样去做的吧。我觉得你太阴暗了，怎么能这样去想呢？
男：不是我太阴暗，我个人觉得是你可能过得太光明了。
被导演精选并精剪出的男女对话每一篇都如这般充溢着男女之间的性别差异、成见与自我立场，套用“茧房”与“回音”的比喻，男与女虽然肩并肩面对面，但各自罩在透明的“茧”里，说出来的话被透明的墙弹回来在“茧”里兀自弹跳，萨特“他人即地狱”的名言无数次自动加注在画面上，然而，即使这样，男人女人仍在为“爱”寻觅为“爱”努力，简直怀一腔义勇，这样想着，我被打动了。
我个人狭隘的认知里，“爱”的本质，亦是“爱”对于人类最可贵的意义正在于不管那另一半的世界对你来说多么陌生、奇怪、迥异、有多少你无法认同无法理解的东西，你依然保有对其探索的兴趣与征服的冲动，而不是退缩不前固守在自己熟稔的领域与地带。然后，你的世界与那个新世界对战、交融、谈判、妥协，不破不立，旧世界与另一半的世界部分融合完成自我的更新与成长。也许有一天，婚姻制度会消失，迄今为止婚姻制度在人类历史上也就只存在了几百年而已，但恋爱、繁衍应该不会消失吧，爱是人类对未知求知与探索的本能，而繁衍是人类突破自我局限创造更好的可能的机遇。
文本之外影片放映的空间亦是女性“茧房”，虽然导演希冀不止是女性能看到这部电影，但很显然观众集中于女性，从观影反馈也能看出女性感同身受的投入感，我特别用心才找到了一段资深纪录片创作人陈晓卿（性别男）的观后寄语：五位理想主义女性，在今天的世界，说实话自己生活最好，不一定要找劳什子“爱情”。因为理想主义是不妥协的，而哪有一份爱情不是充满了委屈？
脑海里浮现出陈老师黑亮脸庞上憨厚中带有一丝狡黠的笑容，以陈老师的语言艺术，再次做到话说得轻柔，内里冷硬。至于我的“猪队员”，一周前看完《花束般的恋爱》走出影院一路已经交流过了，我还记得他语重心长地总结陈词：“就是女人把爱情看得太高了，男人早就想明白了。”心生不快，提醒我没在“茧房”而身在真实世界。
6 ) 这种走钢丝的主题能拍成这样真的可以了
话先说在前面，董导的《“炼”爱》十一月就要上院线了，真的蛮推荐的！
首先就是纪录片在拍摄过程中那种可遇而不可求的特性很明显，虽然围绕着五位女性的相亲寻爱所进行的探讨有着一些无法避免的痛点在，但有些普遍性的问题通过片中人物的对话表现出来却带来了全场不分性别的笑声与掌声。（真的贼搞笑hhhhhh）
然后就是影片的整体氛围，一个非常普遍且在当下的舆论环境中极易被极端化的主题，且是在导演本人的立足点也是身在其中而不是完全的旁观者的情况下，呈现出了一种很宝贵的克制，你会感受到当代各个阶层的女性会遇到的难处，但也能清晰的感受到这其实是一个跨越性别的社会问题，这样的氛围下，观影过程中一位女观众高喊了一声“男人不行”，也不会点燃任何的对立情绪，银幕中的那些天真与困惑，可能是每一位观众或多或少都体会过的。
有一点感受和沙老师正好相反，影片结尾逐渐拉远的车水马龙，不是所谓的明朗，正好相反，这个高速建设中的现代城市恰恰是造成这些问题的重要原因，和片中老一辈夫妻所表现出的观念一对比，你会发现这个无解的问题只会愈发朝一个未知的，令人感到迷茫的方向走去，社会背景在这个探讨中其实很隐蔽的占据了一个不容忽视的重要位置。
不沉重，却也充满了思考空间，《“炼”爱》不是仅仅关乎于五个个体，它的的确确以小见大记录了一个时代的切面，提供了一个视角去观察这个切面特定区域的纹理，果然不负期待。
7 ) 与其“关心”她们，不如心疼她们
差不多十六年前，我开始“求偶”的时候，“剩女”的这个概念也开始走入公众视野。十年前我结婚的时候，“剩女”已经成为社会的热点议题，至今如是。
在我看来，“剩女”的出现，是女性解放与城市化的必然结果。所谓“剩女”，其实是有能力（经济独立）、有个性的优质女生或独立女性。由于“剩女”是一个富有歧视性的词汇，下文将不再“引用”。
《“炼”爱》中的五位女生，都是能够在阶段性的人生中“自洽”的女生。她们努力寻找真爱或可靠的伴侣，期待进入另一个阶段的人生，这无可厚非。但是，“值得的”爱情与婚姻，很大程度上是可遇不可求的，她们也许在不久的将来就能够“邂逅”到，也可能终身与之无缘。就算是后面的结果，我相信她们也可以优雅地度过一生——爱情与婚姻并不是定义一个人的一生是否幸福的必备指标。
在“男大当婚，女大当嫁”的传统思想的影响下，影片中的五位女生在生活中没少得到长辈乃至同辈的“关心”。这些“关心”大部分是善意的，但大部分的“关心”除了徒增她们的压力与焦虑外，恐怕并不能解决实际问题。
而一些来自社会的“关心”，实际上是在伤害她们。比如，有人把她们归类为某个边缘群体，并以歧视性的词汇命名之。又比如，一些键盘侠在网络上见缝插针、借题发挥地往她们身上泼污水。在生育率日渐走低的今天，还有所谓的专家提出以征收“单身税”或“不生育税”来刺激她们的结婚意愿和生育意愿。这样的“损招”除了进一步打击年轻一代的结婚意愿和生育意愿外，更是赤裸裸的歧视与剥削。
红梅，积极、上进、至真至纯的女生。她的爱情观、婚姻观有点理想主义，她在等一个懂她、珍惜她的男生。看她在火车上读那本鸡汤书，我觉得她在“求知”上有点用力过猛了，与其纸上谈兵，不如勇于实践。
谈婧，商业精英，一个没有为男人哭过，却为工作哭过N次的“大女生”。据说和她约会的男生，不少被她“镇”住了，恭恭敬敬地叫她“谈老师”。也许，她并不需要一个霸道总裁来与之携手共创辉煌，一个愿意做她背后的男人的男生，一个在她需要的时候献上胸膛与肩膀的男生足矣。
李桃，坚强、独立的单亲妈妈。她是到目前为止五个女生中唯一一位已经“脱单”的——她和一位小她十五岁的男生结婚了。真是一个勇敢的女生，我希望这样的勇敢，可以成为更多优秀女生的常态。但愿她已经可以坦然和女儿谈论“爸爸”。
Kitty，可爱的北京女孩，一直没有放弃公主梦的女孩。也许你会觉得她的公主梦有点太虚无缥缈了，但看了她姥姥、姥爷相濡以沫的日常，你会了解到她的公主梦是有现实的土壤的，只是，这样的土壤在今天已经成为“稀土”。
月儿，极具文艺范的能玩、会玩的女生。她的姨妈说，年龄不是问题，她六十多了，在美国照样有年轻的小伙子向她求爱。年龄不是问题，能玩到一块就行。
影片中的五位女生可以说是当代都市女性的优秀代表，她们因为个人的际遇与运气错过了“求偶”的最佳时期，她们身边的人应该更加心疼她们，而不是以“关心”的名义抱怨或谴责她们。给她们时间，帮她们创造机遇，让她们去经历爱情之“炼”，等待她们的成长，也许有一天，她们会带来皆大欢喜的“HAPPY ENDING”——在“HAPPY ENDING”到来之前，她们都是值得你们去心疼的。
同样地，社会也应该“心疼”她们，立法保护她们在职场上获得公平对待的权利；在生育问题上，对高龄产妇给予更多的支持，这样才能够真正刺激她们的生育意愿；社会保障方面，应该根据她们对社会的贡献来赋予相应的权利，而不是以是否生育来区别对待，这才能够让她们更无后顾之忧，勇敢追求可期待的婚姻。
当一个社会不再污名化她们，不再歧视她们，接纳女性的多元化，这个社会才是一个更文明、更健康的社会。
8 ) “错误”选择
0.3B ①婚恋问题一直是讨论度很高的问题，其背后有深层次的社会经济、文化因素，所以如果不放置于一个更广阔的时间和空间范畴去考量的话，就会显得有些泛泛而谈。我看热评在夸选的五位女性有代表性，但我觉得这只能代表身处在一线城市中，不同身份年龄、阶层、人生经历的五位女性（选那个山东的姐姐，是表现了一下其家乡小城市的老一辈的婚恋观，但最终导向还是北京，而且媒人介绍的对象也是北体的啊...）。所以，最终只能是当下中国局部女性的婚恋观，真要拍的话，这种话题拍个一二十集的纪录片都绰绰有余。 ②（i）「剪辑」虽然是孔劲蕾，但感觉中规中矩，有些素材之间过渡的很莫名其妙，显得生硬，没有她剪剧情片的作品好。（ii）镜头语言上太偏录像了，有些手持就像是新闻采访那样，有点儿丢失掉纪录片的质感了。 ③最后就说说我的一些思考吧。 先复制几个自己之前关于这些问题的一些研究。中国结婚登记从2013年的最高峰开始，逐年下降。2020年是历史最低。20——29岁结婚率下降，30——40岁以上结婚率上升，包括上海郊区平均结婚年龄已经升至了35岁。 其原因我认为有以下几点：1.避孕技术的发展；2.独生子女时代，年轻人对自由和爱情的向往。至于30岁以后结婚率升高，其实就是随着年龄的增长，人的观念会变，对「孤独」的理解和感受会前所未有的加深（这不是那些长辈随便一句“你不结婚老了以后怎么办？”的充满强权色彩的质问所带来的，这是自我经历所感悟出来的。） 人对外界的享受是慢慢钝感的，对内在的充实是慢慢敏感的。随着社会物质和文化的进步，男女权利的日益对等，整个社会开始灌入了大部分以年轻一代更为鲜活、更开放的婚恋乃至人生观念。大部分女性尤其明显，之前就看过一个新闻，是95后女生打工十年，买了三居室不装修的毛坯房，她说：“结婚不能给我带来安全感，但买房能。”这个新闻很能代表当前的一个社会现象，就是在之前，男性一般负责「生存安全感」的提供方（安全感分为生理安全感和精神安全感），但现在女性越来越不需要男性提供生存安全感了，越来越不被动，越来越有底气了。之前的一个婚姻模式在经济发展之中不断被冲击着。我在纪录片中看到很多女性都在提要充实提升自己，这些学到的本事、挣到的钱都是实打实的。其实就是因为属性和属性上的价值交换更稳定，试错成本更低，而爱情这种东西跟其相比就显得模糊和不稳定了。 年轻人不是不想结婚，是不想那么早，不想随随便便地就结婚了。之前我发过一个tape，让我描述一下自己对未来理想生活的想象，我就说了一个很普世价值下的一种结婚生子的那种生活，结果直接被提问的人贴了一个“不理想主义”“安稳地安于现状”的标签.....（我没有对理想或现实的一个态度倾向，只是说直接贴标签的这一行为让我有点儿不舒服。） 我讨厌为结婚而结婚的同时，也很讨厌把“不结婚”当做潮流去追捧的这种行为，在我看来，这二者都是借婚姻的外壳，来沉浸式的意淫自己的一些行为，让其变得合理，而且大部分都是跟风的（不结婚和结婚的都有很多跟风的，结婚还有跟风的还是我前段才刚见识过的...），没有做到真正去为“结不结婚”这件事本身去考虑。 其实在我看来，大多数情况下，结婚和不结婚都是一个错误选项，但是我们要在二者之间选一个对自己伤害更小的，还有很多人把物质——精神，现实——理想，爱情——婚姻这些东西看得太对立了，我们应该以一个更真诚、更包容的态度和视角去看待这些问题。 结婚、不结婚、理想、爱情、现实都不是答案，真正的答案是发自内心的充实、笃定和自洽。
大概看时候我们会下意识地以上帝视角在看这几位女性的生活挣扎，觉得有些不可理喻，但也许这是大多数中国女性所经历的，我们个别解放了，也许很多人并没有，只是没被我们看到。溢满屏幕的焦虑。
1.山东女生身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。所以在山东老家，她是新潮和现实物质的化身，回到北京，她又变成了保守理想的符号。2.不管这些女性对婚姻是不是还存在渴求，很开心的体验是她们没有停止自己给自己提供乐趣，自己为向上在探索。3.冻卵也好痛苦，不管选择什么样的生育方式和过程，生育相关环节都避免不了痛苦。4.女导演镜头下的女性力量还是不一样的、动人的。单身妈妈有一种破土而出的生命力，会很容易联想到见过的一些女性。不存在为母则刚，她们不管看起来是菟丝花、牡丹或藤草，当生活推到某个不幸的境地，她们实际上拥有藤草一样的生命力和韧性，去撑起自己或者家庭向前走。莫名其妙想到阿莫多瓦电影里的女人。5.观影体验是非贬义的，男人一说话，观众就发笑。
样本还是集中在上层女性，底层女性的故事是难以采访是吗？遗憾。
从零关注到超出预期，一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次。符合当下女性语境，展开社会多方视角，5个主角都性格鲜明有记忆点，她们的情感和故事就是你我的生活和经历，女人就应该很绽放。“我自己一个人已经很有趣了，没必要再多一人” 英文片名Hard Love耐人寻味。24th SIFF第一部。
相亲角90%都是女性在征婚，可见年龄带来的婚嫁焦虑首先是女性。长辈们说现在的男孩子都不追女孩了，也没有长情了，不像以前爱的死去活来非她不娶了。有个被采访者的阿姨说在美国我都快六十岁了也有年轻小伙子上来跟我搭讪表白，中国人就是对年龄观念特别重，阶层观念也特别重，家长们东奔西走操碎心，但子女也没有心仪之人。哎，作为一个不婚不育的人，我已经很多年没有对异性动过心了，我觉得生命中有太多比爱情和婚姻重要的东西，但是生在了这个国度，永远无法度过这一劫。【bilibili】
#SIFF03# 非常非常真实，虽然很不愿意承认，但这就是当代男性女性真实写照。红梅和他哥的battle太精彩了，台词绝对写不出来的程度，这就是纪录片的魅力，再加上红梅她爸的点睛一句，一发入魂！！
7分不能再多，怎么说呢，期待满满，失望而归，每条线都浅浅，隔靴搔痒，表达散漫、拖拉，失焦，优点也就剩下贵在真实了——然而这是个纪录片。都不如伪纪录片风格的《珍珠》，承认焦虑但不着眼于焦虑，生活于世俗但不屈服于世俗。20220319北京槐房万达影城
关注点没问题，但是表达都挺浅的，算是个完整的产品，在纪录片宇宙里，只能是个合格的专题片。
女人多可爱啊 被伤害过的 被宠爱着的 被质疑的 被敷衍的 都在奋斗 都在成长 都心怀梦想 憧憬着美好的爱情与未来 现在的男人看不到她们 听不懂她们 更配不上她们 对不起 男的不行 是我吼的
最搞笑的就是放映结束后一个当猎头的大哥爹味十足的指点每个女性的未来。戏里戏外完美的契合，电影里已经有爹妈了，外边就别再当爹了。
对婚育率逐年递减问题的五份样本观察。其实我看到的更多是阶层问题，五个看似都是大城市里30岁左右的独立女性，但导致她们始终不恋爱、不结婚的原因却并不相同。有的是快乐富婆，有的是北京土著，有的是文艺玩咖，有的是经历过、破灭过的单身靓妈。最值得玩味的是那个山东农村出来到北京工作的姑娘，对另一半的物质、精神要求都非常高（要求男方物质条件要比自己强，片中未表现她要找同一信仰的人）纪录片选题很有社交话题度，贴合当下，但素材比较偏跟拍采访，被拍摄者配合感较强。作者意图是有的，几处镜头衔接有小设计，但最后草草收尾，看不出作者本人的态度倾向。
纪录片本身可能并无意去划分阶层代表，但单身浪潮的核心可能并不是两性的信任问题，而是对于这个日益固化体系的自然反应。因为太过恐惧因婚跌落，反倒不如自己待着安全，而试图以此跃升的机会也同时消失殆尽，还是因为上蹿下跳成本太过高昂啊。里面的单身母亲则不巧成为这个悖论的佐证。
11届北影节 三里屯美嘉 922 一男性一边心虚的咳嗽一边在给小姐姐洗脑说让女人对男人出轨要睁一只眼闭一只眼的时候，后排有人喊了一句“男人不行！”全场鼓掌，今日最佳~
红梅爸爸：“两个失败的人还吵吵啥啊”电影院爆发出了最大的笑声。
大齡女青年們的相親故事紀實，題材乍一看挺沈重，卻被拍得相當輕盈，記不清多少次笑出聲來。電影輕盈又不停止思考，說的是相親又不只是相親，更是對世界的認知方式，有人感性，有人理性，有人現實，有人理想，世界上值得開心煩惱的事情那麼多，婚姻算老幾呢？女人們，開心點，男人不值得。#SIFF2021#
这种多主角交叉剪辑式的人物纪录片，也许都需要“人生七年”级别的持续捕捉才会爆发真实能量，林鑫导演近乎同题材的《单身女人》集中在单个城市去研究此话题，威力更大一些。
IDF的确从来都不会让人失望啊，状况不断简直到了习以为常的地步，片子放到一半才发现没有字幕，接着换了有字幕的版本。当然最精彩的还是映后了，导演直接对一个观众发飙了，那个观众只是觉得片子没有触动他罢了，也并没有言辞激烈地批评电影不够好，导演居然说在这个场合不想听到任何负面的评价，更夸张的是，后来导演竟然问那个观众哪儿的，叫什么名字，难不成还要约架？导演让那个观众离开，人家离开了又要让人家回来接着跟她怼，可以看出导演心态彻底崩了，最后竟小声说了一句傻b。客观来说，电影拍得蛮有趣，但是有一两个人物看过之后就没什么印象了，而且有些段落也过于日常化了。
很适合情侣去看，看完可以从很多方面吵很多场架
#siff2021# 沉重的题材处理得轻盈灵动，虽然有一些让人拳头听硬的观念，但至少所有的人物都是鲜活的真实的，也因此是会让人共情的，即便你可能根本不赞同她们/他们的观点。而且女性导演的那种对于人物的关怀，是能从镜头里感觉到的，不至于冷冰冰。就我看来，问题可能在于，五个对象或许是有点多了，时长还是有点没撑起来，导致所有的记录都是很碎片式的情节，缺了点流畅的连贯感，但还是挺有可看性的，三星半。
群像做到这个程度已经蛮不错了，不评判是最基本的要求，将不同阶级、不同性格的未婚女性并置，天然就形成了观点的碰撞。抓到了几处男女争辩的妙笔，后半段还有一些顺滑的过渡，借议题或是画面完成人物的切换，看得出打捞素材下了功夫。不过看CNEX的片子从来不能期待太多，他们永远不乏议题，但追求情节化的剪辑思路、面向大众的制作诉求，似乎都在阻止电影向更深处挖掘。婚恋问题自然是无解的，可片子最后松散的收尾，进而造成情绪的悬置，更像是创作层面的捉襟见肘。