灰影人

老套的中情局无法无天的一小撮特工，互相拆台，互相残杀，一大堆的bug。六号成为特工的对白，似曾相识；为了不杀孩子，最终杀了一大堆人，而且这个杀人的角度，看似惊艳，却怎么也经不起推敲；四号想把六号拖下水的心情可以理解，但是选择的时机却完全不对：自己六七个人，最终都落得如此下场，却指望六号一个人，能揭露真相？六号明知道自己的老师被胁迫，还去找老师之前推荐的办假照的人？作为普通人，我们都知道，一切完全避开跟老师相关的、熟悉的人。自己不信任任何人，找个藏u盘的地方也太好找了，怎么也不能把u盘这样的文件寄给被排挤的以前的上级。另外女CIA帮男主有点莫名其妙，源自于核心价值？还是怕被冤枉想自证清白？你是第一次看到他，还怕查不出，你跟他一点关系都没有？反派开着飞机好不容易追上的，她从办公室轻易就赶上了，这得坐火箭才能吧？至于有人说，花小钱，可以从亚洲一路看到欧洲，曼谷、香港、布拉格、维也纳，你网上看看各地的旅游节目，岂不是更对胃口？至于飞车，也扯淡啊，车子炸成这样，还能开出这么远？飞机就剩了个机头了，还没掉啊？更扯的是，反派明明是个穷凶极恶之徒，人质在手，居然愿意放了人质，放下枪，徒手更主角搏斗？正义感爆棚的两位老人，居然都是得癌症快要死的人，为了六号，主动献身，死得其所。我就不懂，他们难道之前一无所知？早干什么去了？两颗星是给小女孩，小女孩太可爱了！

下午办公室没人，用手机爽了一把。别管剧情，无脑爽就是了。抛开剧情，确实对得起网飞投的钱，罗素兄弟导演，御用班底的幕后，高司令一贯的不苟言笑和银幕肌肉的首秀，美队持续抢戏兼尬到天的新造型，开篇曼谷的烟火对决、飞机上的信号弹群殴、布拉格的追车戏和医院的2VS1的对打，很有罗素兄弟的个人特色。似乎是为了在传统动作片中推陈出新，多处在动作戏中加重色彩要素的添加，有点刻意为之，但真的是很少有冷场的时候，全片看的是肾上腺素飙升，尤其是大量无人机的航拍镜头更是血脉贲张。但，仅此而已吧。剧情就不多说了，主创人员毕竟主旨很明确，就是拍个爆米花电影，玩剧情有《谍影重重》珠玉在前，系列粉丝撼不动《007》，枪械格斗又有基努里维斯的《你杀我狗、我杀你全家》系列的不可逾越，干脆全抛了，爽就完了。看客也就别再深究剧情的BUG，BOSS的话痨了，我们要的就是爆米花。

这都不好？我觉得挺好的，全片诚意满满，枪战、武打、悬疑、亲情、科技、飞行、冒险一个都没少，整体逻辑也没有脱节，全程紧凑无尿点，特别是广场那段火爆刺激程度在电影史上都不多，而且很多片段用无人机拍摄，视觉非常精彩，比史密斯五个老头老太太那个好太多，最多只能说主角张力稍微少点、细节表达上稍微弱了点

老實說，起初看到預告片剪得普普通通，片名 Logo 設計還這麼醜（但正片裡的 Logo 順眼多了 XD），是真的有點擔心《灰影人》很可能只不過是 Netflix 的另一部《紅色通緝令》，也就是常被訂閱戶嘲笑的那種高成本、高流量明星、但低素質劇本的演算法娛樂片。但沒想到，正片的表現令我為之一亮，質感好到完全和預告片散發的粗糙陽春味不在同個檔次，這絕對得是死忠到不行的諜報迷才拍得出來的電影。

《灰影人》的故事並不特別，CIA 試圖掩蓋骯髒勾當、涉及更高權力階級的黑幕、身手頂尖的特工因為動了私情或產生了良知而轉向對抗僱用他的體制... 這些都是非常基本款的常見情節，且羅素兄弟也無意想要突破或翻新，他們想做的，是「換個邏輯」去詮釋，在寫實與戲劇性之間重新定義出新的平衡。這有點像是克里斯多夫諾蘭在《天能》做的事情，諾蘭藉《天能》拍出屬於自己味道的龐德電影，羅素兄弟也試圖調配出屬於他們風味的新世代諜報片。

《灰影人》精采之處不在於它提供什麼新的敘事創意或新的切入點，而在於它對諜報類型本身的「重新思考」。它盡可能捨棄掉好萊塢長年高度浪漫化的包裝，但又保留一點必要的溫情和誇飾，以利適時的娛樂觀眾；它盡可能使動作戲和爾虞我詐的角力是建立在俐落精準、展現間諜專業度的基礎上，但同時不失其戲劇化的美感；它盡可能瀝除商業大片的油膩感，並以看似熟悉、卻更加清爽的姿態呈現於我們眼前。

或許是因為羅素兄弟計劃將《灰影人》打造成電影宇宙的關係（改換克里斯伊凡當家的獨立前傳、繼續以萊恩葛斯林為主角的正宗續集，目前皆已證實正在分頭籌備中），考量到必須替角色預留日後在續集、前傳、乃至於外傳的「蛻變」空間，他們並無讓這些角色經歷幅度極大的成長，就連出身背景也僅是簡略提及。這種「簡化」也是我喜歡《灰影人》的原因，它不跟你廢話，不浪費多餘時間贅述可預測性極高的套路，它專注於刻劃間諜世界的生態，以一種不多作講解的沉浸式體驗，使觀眾隨角色的遭遇自然而然「滲入」劇中。

但簡化不代表它薄弱，這是我相當佩服羅素兄弟的地方，他們能在有限的篇幅裡迅速做出有效的舖陳，讓你很快透過大大小小的互動 get 到這些角色彼此間的交情多深厚，或是很快就能體會到這些角色的魅力和特質在哪，即便是只出現一兩場戲、明顯是劇情工具的小奸角都十分奪目，因為羅素兄弟很願意挖出充滿潛力的人物細節讓演員有東西可以發揮。當然，這批硬底子卡司（包含年僅 13 歲、但美貌和演技均十足超齡的茱莉亞巴特斯）的實力也提升了劇本的精緻度，《灰影人》是一部全然專注於當下危機的電影，無意將旁枝末節緩緩道來，所以更需要仰賴那些能在短時間內幫你抓住時機傳遞訊息的演員。

《灰影人》的畫面調性確實還殘留著《美國隊長 2：酷寒戰士》的氣味，但《灰影人》同時也是改良版的「升級」。擺脫漫威較為統一、缺少層次和變化性的制式濾鏡之後，羅素兄弟便開始熱情摸索其它視覺風格，他們在《迷途之心》使用不同色調和畫面比例去區分主角不同的人生階段，在《灰影人》則持續尋找比一般動作片更寬廣的色域。《灰影人》絕對比他們執導的任何一部漫威電影都要具所謂的 Cinemanic，暗部的處理尤其漂亮，開場的派對追擊和片尾的迷宮決戰，若是用 IMAX 銀幕感受，效果肯定更為驚人。

本片唯一讓我失望的只有亨利傑克曼的配樂，想當初他為《美國隊長 2：酷寒戰士》譜出的曲子多麼衝擊、多麼帶勁、還夾雜了一點實驗性，但《灰影人》的配樂卻感覺像是拿《駭客任務》和龐德電影加減拼湊出來的廉價複製品，根本配不上本片如此精良的製作水準。雖然這樣形容很奇怪，但我認為《灰影人》稱得上是諜報片領域的《樂來越愛你》，我其實不怎麼喜歡《樂來越愛你》，但我覺得《灰影人》的歴史定位和它相似，兩片均是針對特定類型進行適度刷新、但不忘留住既有精髓的傑作。

电影大片成为夏日定品，始于史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯这对好哥俩。1975年的《大白鲨》和两年后的《星球大战》带来了全新的文化现象：夺人眼球和令人兴奋的娱乐属性，极强的商业吸金力，以及成为社会话题、甚至成为主流文化一部分的强大潜能。

夏季大片的动作属性源于其快节奏的固有需求。紧张刺激的动作戏打破了依靠对白和镜头语言推动故事的静态感，而随着特技表演和特效技术的进步，动作电影这一“超类型”也在70年代之后得到了长足的发展。单从主题来看，过去近50年来的好莱坞动作片就经历了从警匪兵人到间谍科幻，再与超级英雄等其他支柱类型片融合的演变。

而夏季专属的传统动作大片，也依然在试探和碰撞中不断寻找新的可能。

【概览： 大厂也不好，Netflix来养老】

迪士尼和漫威的MCU，对好莱坞工业体系的主要贡献之一就在于第二阶段开始的人才挖掘。来自《发展受阻》和《废柴联盟》的罗素兄弟奋战在MCU的时代，也无疑是他们创造力最为旺盛的时代。喜剧发迹的二人拍摄了MCU最具严肃性的《美国队长2》，将第一阶段“Nerd's Wet Dream”，重塑成为能够真正吸引更广泛群体的庞大电影系列。

而在钱多到花不完的Netflix眼里，与罗素兄弟的合作却丝毫没有这方面的意思。与剧集方面的质量和统治力不同，Netflix自制电影，尤其是动作电影，从内到外都洋溢着ADHD注意缺陷多动障碍的“青春”味道。

这自然与其用户画像脱离不了干系。活在手机屏幕和互联网陌生人关注里的Z世代，成全了Netflix（截至2022年初）不断攀升的订阅数字，也被Netflix的大数据和算法（自以为是地）拿捏。喜剧和动作类型的短平快和相对更高的回报比，看上去是吸引这一届受到信息碎片化洗礼的观众的最佳选项。

然而，Netflix的“网大”们只能说资质平平和未得要领。《鬼影特攻》《惊天营救》《红色通缉令》把跟风纹在脸上，几乎产自同一条烂俗的流水线。这样的产出对一家科技公司来说似乎不可思议，但从统计学的角度来看，这又是历史的必然——当票房市场被特效大片统治时，失去主流观众兴趣的传统动作片往往只能走向碟片发行和点播平台。套用雷同的剧本模板，也是能够缩短制作周期的惯常做法。

所以就有了过气喜剧演员们组团去Netflix领养老金的奇景，左手单口专场右手硬挠痒痒的电影和情景喜剧。紧随其后的，就是安东尼·福奎阿，迈克尔·贝，和本次主角罗素兄弟。

《灰影人》是Netflix试图提升自家动作片气质的最新尝试。自2019年的《复仇者联盟4：终局之战》，这是罗素兄弟第二次担任导演工作，更启用了年轻化的全明星阵容，唯一的老人就是二十多年没有表演突破的比利·鲍伯·松顿。然而，《灰影人》之无精打采和缺乏活力，几乎就是对90年代通俗动作电影的简单翻拍。

对上世纪动作电影套路的“直接挪用”，就是《灰影人》的成败萧何：如果有录像厅能活到2022年的话，《灰影人》自然会是午夜场的热门之一；但时至今日，那个混沌初开的时代也只有情怀值得回味了。

我们与《魅影危机》的距离，都已经比《魅影危机》和《新希望》的距离还要长了。

【制作：谍影重重wannabe】

《灰影人》的原著作者马克·格雷尼与知名军事小说作家汤姆·克兰西有着多年交情，而两人的影视改编作品也大多有着阅后既忘的命运。究其原因，便是由于主角缺乏个性的兵人定位往往不敌动辄惊天的阴谋论更抓人。

出于这一原因，克里斯托弗·麦奎里因为《侠探杰克》的相对成功而在这一项目上运作过一段时间。而在《美国队长2》上映后，罗素兄弟也就早早接手了开发工作。显然，《美国队长2》在阴谋论和角色塑造上的成就或许会让《灰影人》成为第二个《谍影重重》系列——后面还有好几本续集小说等着呢。

但骨感的始终是现实。搁置太久的时差显然影响了罗素兄弟和编剧组合，克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利的判断力。《灰影人》的改编稀碎如一团散沙，大量的动作戏看似很有节奏却缺乏递进，同时还挤压了背景和格局，去掉了任何有关地缘政治，资本主义批判和灰色（！）道德地带的讨论，只留下了关键角色的人物关系。

当这些军事小说的核心内容被自主规制之后，也就拿走了电影能够跻身一流动作惊悚电影的可能——按理说，《美国队长2》和本片（及同类谍战动作电影）无论形式还是内容上都几乎如出一辙，这里做出的模糊化处理简直匪夷所思。

“极简主义”的故事定位，让《灰影人》只能将重心放在了技术上。无人机摄影，环球爆破，以及看上去很痛的动作戏，几乎是在偷师同样导过《废柴联盟》的林诣彬。

然而在这样一部电影里，形式上的炫技往往起到的是反作用。大量缺乏特色的快速剪辑和shaky cam，对暴力的渲染多是无意义，甚至卡通化的：如布拉格的高潮段落，各方势力不分阵营/理由的混战，充斥着漫无目的的枪战和爆炸，忽略了动作戏也应该有其叙事目标。这一切都让观众对情节的关注力愈加分散。

或许这就是当今好莱坞对暴力给出的所谓答案：以奢侈的预算和自诩的道德感去试图正当化其在全球范围的横行霸道。《谢里》和《灰影人》的乏味，反映了罗素兄弟无论是视觉风格还是艺术水准，离成为真正的一流导演还有不小差距——同样花了2亿美元预算，环球旅游抢U盘的《天幕危机》，不知道甩出《灰影人》几条街去了。

【表现：卡司导演之锅？】

《灰影人》带来了一种很奇妙的体验：演员不可谓不卖力，但这和角色定位仿佛并没有什么关系。这不得不让人怀疑卡司导演在选角的时候到底有没有读过剧本。

瑞恩·高斯林是他这一代最优秀的演员之一，有着与高颜值相称的广泛适应性。《灰影人》是他在达米恩·查泽雷《登月第一人》之后时隔四年的首次演出，但他的个人特色并没能在本片中转换成角色魅力。这自然与他的表演无关——同类的角色在早在十年前的《亡命驾驶》就出现过了——而与他的外形更有关系。过于漂亮的外形让他更适合做单一男主角，如《恋恋笔记本》《充气娃娃之恋》，或者搭档那些没那么阳刚的共演男星，如史蒂夫·卡瑞尔和杰瑞德·莱托。当共演男星的男性气概更强时，就会落入一个尴尬的处境。

这种美男效应“Pretty Boy Effect”如果不能另辟蹊径加以中和（《耐撕侦探》），就会令他显得过于寡淡。而他在《亡命驾驶》《银翼杀手2049》的低能量塑造模式，与《灰影人》的隐匿杀手无异于按下了角色的自毁按钮。他将才能花在了隐藏气质上，而本就缺乏特色的汤姆·克兰西式主角需要的反而是一个有着极强个人标签的演员去平衡，比如汤姆·克鲁斯，布拉德·皮特，或者克里斯·埃文斯。

从漫威功成身退的克里斯·埃文斯正处在职业生涯最美好的阶段：身后已经有了全球成功的代表性角色，面前也有无限的可能——但他的胡子显然比不上亨利·卡维尔。洛伊德·汉森卡通化的人设就如同《皇家赌场》中的麦斯·米科尔森，应该落在一个能够真正呼唤内心变态一面的演员身上——如声名狼藉的艾米·汉莫——而不是从头到尾迸射出伟光正光芒的MCU大队长。这一决策之欠妥，堪比马修·福克斯在后《迷失》时期接下的《亚历克斯·克洛斯》，至少在克里斯·埃文斯不用玩命地减脂。

配角方面则更不值得说道，比利·鲍伯·松顿依然梦游，安娜·德·阿玛斯依旧被《无暇赴死》式地浪费。而Netflix关系户，杰西卡·亨维克和雷吉-让·佩吉对各自的角色来说都太过年轻，而被迫地显得装腔作势了；两人都未能为电影找到正确的基调，二人之间承担的文戏工作于此也并无帮助。

归根结底，还是。马克·格雷尼的小说太过游戏化和大男子主义——或称汤姆·克兰西综合征。影视化面临的重要难题之一，就是缺乏文本形态时能为读者提供的代入感。缺乏叙事动力，没能人性化主角，都只是亡羊补牢之策。

【总结：Revise, Readjust, Refund.】

《灰影人》显而易见地刺激且平庸。制作上的精良，通常无法弥补内容的空洞——而《灰影人》的这个洞可是大得很。

《复联》和MCU电影的成功显然给罗素兄弟带来了巨大的压力，原创电影和风险较小的小说改编本来是很好的调整机会，但无论是观众还是制片方的期望都大过了头。就动作爽片领域来说，不仅罗素兄弟，就连整个好莱坞都在依靠（失败的）成功经验；对观众而言，还不如《RRR》来的更为直接和恶趣味。

【彩蛋：一镜弃 One-Shot-Quit】

Netflix年度大作，虽然情节老套，但是很久没见这么纯粹的火爆了，爽快十足。好像污了文艺青年的眼睛啊，评分不算高。

美国队长退役了，不是去做慈善，而是转做私人承包商，改名叫罗伊德汉森，蓄起了元首同款小胡子，终于公开了自己九头蛇的身份。

Julia Butters，这个真的是天使面孔啊，09年的，13岁了，希望不要长残，求求了。太美了，我都不想看女主了，虽然女主是新晋邦女郎，是168的好身材，可是人比人气死人啊。

都忘了介绍男主角了，高斯林不算美男，有点玩世不恭 却又奇异的混杂着处变不惊，很矛盾，所以很吸引人。打戏不算出彩，却还能看。

缺失家庭温暖的少年犯被大叔征召，成为见不得光的灰影人6号。在完成任务杀了4号之后，得到一个加密的U盘，记载着某些人的犯罪证据。一系列的环球解密和被追杀之后，霍霍完亲朋好友之后，绝地反击，干掉了私人承包商，却因为美少女人质而被捕。

你看，多么老套和熟悉的剧情，没有起伏，没有波澜。可是为啥这么好看呢？是曼谷烟火璀璨中的打斗吗？是高空运输机上那灿烂的爆炸吗？是维也纳安全屋那场密室灌水逃生吗？是克罗地亚兹布卡城堡那惊鸿一瞥的秀美吗？是布拉格黄昏的广场上那肆无忌惮的枪战和有轨电车的追逐吗？亦或是最后城堡迷宫中的那场并不算太惊艳的打斗？

是是是是是……都是。

我喜欢充斥着异域风情的画面，我喜欢一言不合就开打的刺激，我喜欢街头的极速追逐，我喜欢砰砰砰砰……

看了下，明年还有灰影人2呢，真好，希望像速度与激情系列一样，最起码拍个十部，我不怕你鬼扯，就怕你舍不得投入，加油。

点加在哪里呢？

首先是导演选景真的很赞！

随便截几个，都是旅游宣传大片，看得人心旷神怡，还要啥自行车！

其次打戏实在是太出彩了。

布拉格电车厮杀，结尾的古堡营救，那打得叫一个可圈可点。私以为打戏最重要的是一个真实感，枪林弹雨过，片叶不沾身，那不叫牛逼，那是把观众当傻逼。虽然几场打戏中，也有很多让人吐槽的点，中弹受伤不影响动作，能动手绝对不开枪，但是至少保持了一定的真实感。英雄也会被抓，也需要人救，至少不是原来那种一路坚挺到底的套路。

最好看的布拉格那一段，节奏张弛有度，而且场景宏大。先是公寓反杀一波，接着缓了一缓挪到了广场。然后交战双方从六号转变成了警察与刺杀小队。众多群演+大场景的三方大乱斗，在视觉呈现上十分精彩。一般来说这个大场景结束后就不会再接第二个了，但是导演又安排了一个医院“夺宝”的环节，虽然没有广场那段那么激烈，但是在情节衔接上流畅自然，这算是十分出彩的点了。

那一星扣在哪里呢？除了惯常好莱坞大片的套路点以外（政治正确、光环附体、逻辑扭曲……），其实最大的诟病之处在于，杨帕拉广场厮杀的警匪双方对比悬殊。为了凸显主角搏杀，警察实力被被强行拉平。

这一段明显违背政治常识。想象一下，在首都市中心人口稠密区进行交火，这就是妥妥的恐怖袭击啊！捷克政府怎么可能只派这么点警察过来干预，居然还能让两拨人横冲直撞这么久。而且事后，CIA这帮人居然屁事没有。也不知道捷克政府看了心里怎么想。

其实按照往常年份来说，这个片子是拿不到4星的，但是今年电影市场实在是过于惨淡，即便按照爆米花电影的标准来讲，符合条件的片子也没有几部。像《灰影人》这种完成度不错，逻辑上也能勉强说得过去的片子，卖导演一个面子，给个4星吧！

希望2023年电影市场能繁荣一点，人类的娱乐模式就这么几种，大家稍微给点力吧！

不知道是公司还是导演组在强调这种“火爆”感，看起来有点像漫改，最后字幕说是小说改，好吧。卡司这般文艺，跟这略浮夸的动作风格实在有点不搭。我有个脑洞，改一下人物背景设定的话，高司令跟隔壁《终极名单》剧组的星爵换一下岂不不是更搭？那厢倒是全程冷血复仇废话不多，还有PTSD障碍给高司令发挥一下微表情演技。这厢全程WWE摔角加插科打诨，不是更适合大只嘴碎的星爵。 摄影其实有点特色，查了一下摄影指导连拍了几部速激，有些画面挺漂亮的。比如迷宫的黎明，布拉格新艺术风的公寓里等场景。穿越机镜头有个从追击者奔跑的屋顶连接到前方逃亡者在水边准备上船的地方，看起来仿佛终于摸索到了一点无人机的正确用法。总比《救护车》里面老是莫名其妙从大楼顶俯冲下去拍人跟剧情结合的好点了，新表现形式还需要探索啊。 布拉格街头大战我是惊呆了，我严重怀疑这是B组导演在资方大数据总结需求下的产物......大家不是爱“火爆感”，那就把关键词都堆上：追车，美式互撞互射+港片里车厢内外追逐+谍影重重带起来的欧洲窄街飙车，总有一块爽到你；枪战，那就各种稀奇古怪武器堆上，端出M240扫射警车我已经看呆了，后面还架起一个奇怪的手动装填双管榴弹发射器乱轰。。。

特效做的机枪扫射效果感觉太弱了，这玩意现实中当通用机枪架在直升机跟防雷车上用的啊，参见《前哨》里面的效果

也不知道这两个弹鼓样的东西是作什么的，看着枪管的长度跟口径简直是反装甲级别的，然鹅又吊在个薄薄的顶板上，连个电车都没打穿

最后的庄园大战，好家伙这边防守方都是沙袋架机枪，那边RPG当多管火箭炮在用，当然爆炸效果都奇假无比，因为你按真实效果拍那已经是灰飞烟灭血肉横飞了啊后面就都不用拍了。看的特别有游戏感，就老游戏里因为设定环境建模不能破坏，敌人模型也不能炸碎，无论你PRG榴弹管C4各种招呼，永远只是画面摇晃火团乱飞，周遭墙体地面纹丝不动，只是加个熏黑贴图，敌人被炸得漫天乱飞，就那种感觉。那个夜间支起RPG轻松就把直升机打掉的场景我也是看的笑出了声，太使命召唤了。

杰西卡全程无能狂怒特别好笑，就有点小猫咪哈人那种狂怒哈哈哈哈。 安娜德阿尔玛最后有个一脸伤一身灰人打扮挺好看的，果然是de arma（武器）的，穿战术背心就是好看啊。

补充1：本片的armorer 枪械指导是参与过 《边境杀手2》的那位，果然选枪有些特别的品味：比如开头执行刺杀任务的时候高司令那把奇奇怪怪堆满配件的枪

堆了一堆奇怪的配件，很难看出现实的原型，等IMFDB更新

又比如突袭小队在布拉格的FN2000，最后劫持小妹子用的左轮信号枪之类

这信号枪居然不用装填就接着劫持也是神奇

补充2：妹子是《好莱坞往事》里的教小李子演习的小童星，童星发展不易，希望未来事业顺利啊。