徒手攀岩

Free Solo（无保护攀岩），是攀岩运动中最危险、最极限的一种。在不了解攀岩的大众眼中，徒手爬上将近3000英尺，几乎垂直地面的岩壁本身就足够匪夷所思，更何况还是在赤手空拳的情况下。走错一步，就可能粉身碎骨。哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。几乎所有人，在学习攀岩保护的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

于是，当我们谈到无保护攀岩，脑海中出现的总是这么一副场景：一个人带着一腔孤勇，抱着必死的决心悬在岩壁上，没有支援，没有后备方案，能依靠的只有自己的手脚……甚至连Alex Honnold自己早期那部短片《Alone on the Wall》里，也在拼命渲染这样一种气氛。

是真的没带绳子！

而我看完Alex最新这一部《Free Solo》后简直惊呆了，这跟我想象中的无保护攀岩太不一样了……它简直是人们所有刻板印象的反义词。这部电影里，无保护攀岩是有计划的、可控制的，甚至可以反复尝试；Alex也不是一个人在战斗，他的团队里有好几个闪闪发光的名字：Tommy Caldwell，曾经征服过酋长岩好几面墙的顶尖攀岩者，也是另一部攀岩大片《The Dawn Wall》的主角；Jimmy Chin，摄影大触，登山高手，还曾经从珠峰上滑雪而下。Alex甚至还带了个女朋友，在他准备爬酋长岩期间两人甚至还买了一套房。整部影片将近两个小时，只有最后10分钟不到的时间是Alex正式攀爬酋长岩的影像。前面长长一个多小时，全都在详细讲述这个项目的准备过程，几次失败的尝试，各种方案的变化，和风险应对指南。

是不是一个很熟悉的配方？这哪里是世界级大冒险，明明是一个工程项目报告啊！

酋长岩Freerider路线，各个主要段落

但是，也许正因为这不同于大众印象、甚至不同于其他无保护攀岩者的详细准备，让Alex Honnold成为当今最厉害的无保护攀岩者，并且至今仍然还活着（划重点！）。

这几年开始攀岩的人，都无法绕开Alex Honnold这个名字。这位内向的加州青年，从5岁开始攀岩，19岁从伯克利退学后开着一辆房车四处寻找目标，在2008年首次无保护爬上优胜美地公园的 Half Dome——两千英尺高的大岩壁，著名户外品牌The NorthFace商标的来源。从此之后，全世界都在等着他爬上酋长岩，他也在2017年正式完成这一壮举，而同行的摄影师Jimmy Chin记录了这整个过程，成为了这部名为《Free Solo》的电影。

就是这位不断挑战人类极限的Alex Honnold，在他的自传、采访、演讲中不断强调过一个观点：他并不比其他人更大胆。无保护攀岩在他眼里，风险是可以控制的，只是失败的代价非常惨重而已。

我一度不理解这句话。攀登大岩壁，这本来就是一件风险超高的事儿。举个例子，你面对一面垂直地面的墙壁，唯一凸起来的地方就是半厘米宽的石缝。你只有一只手抓住它，得固定住自己的整个身体，并且得试图找到下一个落手或者落脚点。而你一低头，发现自己离地面500米高。你告诉我，要如何把风险压在控制范围内？

这么高，风险控制超级难了

感谢Jimmy Chin，在《Free Solo》影片中详细记录了Alex的准备过程，也让我的疑惑得到了解答。大神的方法意外地简单（和熟悉），首先要有一个好团队，然后得留够充足的时间，把岩壁分段拆解，集中讨论难点，选择最合适的方案。最关键的一点是，一定要做好充分的尝试。工程师们看到这里都泪流满面了，这不就是我们做项目的方法吗？

Alex的团队非常牛逼。前面已经说过了，他团队里有攀岩大神。Tommy Caldwell是最适合攀爬酋长岩的伙伴，如果说我们这一代攀岩者的偶像是Alex Honnold，那么Alex本人的偶像就是Tommy无误了……Tommy可是首攀了好几条酋长岩线路，在离婚后就仿佛跟大岩壁结婚了，用了几年时间就为了爬过心中梦想路线the dawn wall的人啊，如果说世界上有一个人对酋长岩了如指掌，那就是Tommy了。而且，怎么说，可能因为个人经历的原因（具体请看《The Dawn Wall》这个片），Tommy对后辈还挺关心的，很愿意配合对方的训练节奏，作为攀岩搭档简直完美。

能看出Alex对这群人是相当信任的，Alex摔伤脚的时候，他们讨论恢复计划，在时间和健康中做抉择；摄影团队决定拍摄方式时，Alex说不要跟拍，摄影团队立刻改变方案只做远景和无人机拍摄。要知道，Alex是那种内向到，小时候攀岩不敢跟人说话，找不到搭档，不得不开始一个人徒手攀岩历程的人。让他能毫无顾忌说出想法，并且能全心信任团队会跟自己配合，这是件超级了不起的事儿。这时候就要划重点，许多公司的产品经理跟程序员真的是零交流，互相认为对方的思维跟自己不在一个频段。抱着这样的态度，怎么能有效率地解决问题呢。看一看Jimmy Chin是怎么做的—— 他在讨论中一直不停向Alex询问，哪怕Alex表达模糊不清，也能在他的反复确认中把信息交代清楚。果然不会问问题的摄影师不是好PM。

Jimmy Chin的摄影团队，装备就有这么多

当然，团队再牛逼，徒手攀岩也要靠个人素养。之前那部《Alone on the Wall》的主题简单粗暴，就是秀，镜头全给了Alex在岩壁上的高难度动作，怎么惊险怎么拍。而这一部电影篇幅更长，就能系统地展现出Alex的整个准备过程。电影用了很大的篇幅讲Alex如何反复练习The Boulder Problem——整条路线中最难的一段。Alex不断失败，不断换方法，笔记也做了一整本。客观上，那一段难度高，Alex并不能做到100%的把握，但他做到了自己能力范围内万全的准备。在最后攀登前，他甚至把这些难点动作的手脚顺序记了下来，尽量保证自己不犯错误。比起最后那创造历史的10分钟，这一段反而是最让我震撼的情节。在我攀岩的这几年里，我也遇到过很多困难的路线，也用过几天十几天的时间去尝试，但我从来没有想过要去把整段的答案都背下来——仿佛这种考试前背下标准答案的方法，在高考后就被自己抛弃了一样。并不是自己的记忆力变差了，而是自己已经失去了那种背水一战，志在必得的决心了吧。然而这不仅仅适用于攀岩——面对各种项目，难道不是这样细致万全的准备最容易成功吗？

还有很多点，都让我觉得这分明是一个工程项目教学片吧。比如Alex在16年冬天尝试攀爬，却在爬完第一个pitch感觉不对，立刻回撤，这就跟项目需要先小范围测试，然后再大规模上线一样。再比如Alex两次受伤，他并没有休息到完全恢复再重新训练，而是一边打着夹板一边在岩馆做室内训练，正如同修bug，不可能等所有系统都好了再上，而是哪儿修好了就哪儿上啊。能把这方方面面都做好，也难怪Alex能一次次突破极限，并且如他自己所说，始终把风险控制好。在这电影前80分钟的铺垫之下，最后10分钟的成功似乎是意料之中，小伙伴们都说这部片没有《Alone on the Wall》惊心动魄，殊不知前80分钟的准备过程才是精髓。项目上线，一切平安，这就是最大的成功。

很多人认为Alex能如此系统地准备攀岩，是因为无保护攀岩一旦失误，就会付出生命的代价，所以他不得不全力以赴。而对我们大部分人来说，如果拿出这种命悬一线的态度去面对人生，即使无法达到爬上酋长岩的成就，也应该能在大多数领域所向披靡。决定结果的，首先是方法和态度，技巧总是占第二位的。所以啊，我就再一次感叹，我和Alex Honnold之间的差距，不仅仅是他能爬上5.14而我不行呢。

宅男Alex，爬Half Dome的时候穿的程序员格子衬衫

最后。非常喜欢这部电影里展现出来的Alex的个性。他真的是一个非常典型的，跟这个世界的交流仿佛隔着壁垒的人。他说，最开始无保护攀岩，是因为不知道如何去找人做搭档，只好自己爬。很多人看完这部电影，会对Alex的心态产生好奇，不知道他这样专注又交流障碍的家伙到底在想什么，难道他的大脑真的感觉不到害怕，正如电影中MRI图像显示的那样吗。

我倒是觉得他一点也不奇怪，与其说他过分勇敢，不如说他只是选择了他最舒服的方式去生活，后来幸运地发现，攀岩这件事，竟然意外地适合内向型。攀岩给他带来的安心，远大于危险。这一点我感同身受，因为有时候，跟人交流这件事，真的比从岩壁上摔下来还要可怕。在山里面对一面光秃秃的高墙，我也不会手心出汗、肾上腺素飙升，而是觉得，啊，终于可以不被打扰地和这座山好好交流。那种感觉——比起在会议中不停发言讨论，在朋友聚会时强行融入人群，要舒服得多。确实有很多攀岩者是爽朗外向的人，但也有相当一部分人，是比起跟人在一起，更愿意面对大山的。他们应该跟我一样，从Alex身上看到了很多鼓励吧。

去年有一部纪念费德勒和纳达尔温网决赛十周年的纪录片，叫做《天才之击》。片子通过许多专业人士的采访与比赛录像的重新剪辑，对这场所谓史上最伟大的网球比赛进行了全方位的回顾。作为网球迷，我看完非常喜欢，以至于意犹未尽的我马上找来这场将近五个小时的比赛录像完整地观赏了一遍。我发现一个残酷的事实，纪录片再精彩也比不上重温一遍比赛转播的感觉。我想那大概就是竞技体育本身的魅力。

说那么多只是先举个例子，我想讨论“纪录片的魅力”和“素材本身的魅力”两者的关系，这是我看完《徒手攀岩》以后一直在思考的问题。你可以说纪录片的魅力当然包括了它所拍摄素材的魅力，但这里就牵扯出两个问题：一个是纪录片可以最大程度展现素材本身的魅力吗？另一个是能否通过电影创作者的努力让纪录片在素材本身的基础上更有魅力呢？这么说有点晕，我们慢慢来讨论。

不知道大家在看《徒手攀岩》的时候有没有想过，这个片子最打动你的是什么？整个团队边攀岩边拍摄的辛勤付出？Alex和女友之间的感情变化？和家人和朋友和前辈的交流与鼓励？这些因素可能会让大家有情感上的铺垫，但至少从我的观感出发，真正打动我的是Alex用自己的天赋与努力克服困难最终爬上酋长岩的过程。没错概括到最后就是这么小学生造句似的一句话。然后主创团队通过非常专业的拍摄，把这个过程尽可能华丽地修饰起来，最终让大银幕前的我们叹为观止（IMAX观影效果尤甚）。那么问题来了，让我们做一个极端点的假设，如果影片在介绍完挑战的内容、主要人物的简单采访和Alex曾经遇到的困难（第一次攀登失败）以后，直接展示最后二十分钟的徒手攀岩过程，这个片子还能打动你吗？

我觉得答案是肯定的，它还是会打动到我，因为徒手攀岩这项运动本身的魅力已经足够了。不仅如此，我们明显可以看出考虑到纪录片前后比例的关系，主创有意地将最后攀岩的过程进行了压缩，很多需要屏息凝神的挑战难点被简单地带过了。可以想象如果主创不受时长的限制，将Alex徒手攀上酋长岩的过程从专业的角度重新剪辑，这个震撼程度还会更上一个等级。当自然界的鬼斧神工与人的渺小形成鲜明反差，而那个渺小的身影却不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的极端方式征服自然的时候，没有人还会关心攀岩的前辈们曾经给出怎样的意见，没有人会在意Alex为什么因为女友而增加了受伤的次数，也没有人会去关注拍摄团队经历了哪些转变（当然我并没有说这些因素不重要，之后会探讨这些因素如何放大纪录片的魅力）。

事实上，之前就有一部题为《孤身绝壁》（Alone on the Wall, 2010）的记录短片，也介绍了Alex徒手攀岩的挑战历程。这个片子只有24分钟，拍摄了Alex徒手攀登犹他州锡安国家公园月光拱壁和优胜美地国家公园半穹顶的过程。大家有兴趣可以找来当作《徒手攀岩》的前传看。因为不是专业的攀岩运动员，我不知道后来的酋长岩比这两处攀岩难在哪里（这也是《徒手攀岩》主创缺少介绍的地方，即我们知道酋长岩很难爬，但跟别处比起来这里还难在哪里呢？我认为纪录片需要一定的专业性），所以在我看来这两处攀岩也非常凶险，尤其在半穹顶的攀岩过程中Alex还有一个很明显的心态起伏，平静以后才继续攀岩。也就是说，24分钟的体量已经足够让我体会到这项运动的魅力了，而《徒手攀岩》无非就是适当延展了整个过程，并用更专业的设备与拍摄团队做了更好的展示。是不是有一种似曾相识的感觉？没错，这简直就是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间的关系啊。后者说白了就是一种技术与设备的升级，但这种升级从纪录片的维度上来讲是很有区分度的，这也是《徒手攀岩》收获高口碑高评价最后一举拿下奥斯卡最佳纪录长片奖的重要原因。

对这一部分做一个简要的总结，我以为素材本身的魅力是纪录片好看非常重要的前提，甚至对竞技体育题材而言，素材是可能超过纪录片的呈现的。这也是为什么全世界有那么多人对竞技体育痴迷，对比赛直播痴迷。想象一下如果有机会看Alex徒手攀岩的直播，我们又会是怎样的心态，估计我会比纪录片里那个不敢直视屏幕的摄影师还要激动。

那么接下来我们来讨论一下如何在素材的基础上放大纪录片的魅力。在我看来主要有两个方法，一个是对素材的编排与剪辑，还有一个是对素材的挖掘。坦白地讲，这两点《徒手攀岩》的主创都考虑到了，只是都没有做好，或者说没有做到极致，展开来讲讲。

在素材的编排与剪辑上，主创按时间顺序对Alex的整个挑战进行了呈现，甚至恋爱的过程也是放在这个时间顺序里进行介绍的，用的大多都是实景实地的拍摄素材，偶尔的穿插性叙事是Alex一些童年记忆和家人朋友的采访。如果看过导演金国威的前作《攀登梅鲁峰》（讲述了包括导演自己在内的三个人成功攀登一座无人企及的雪山的经历），会发现他在那部作品里同样采用了时间顺序的素材编排。不过由于那部作品有三个主人公，而每个人又有自己独特的经历，所以整个作品组织起来会非常丰满，这也是我觉得内容编排上《攀登梅鲁峰》更胜一筹的原因。说回《徒手攀岩》，我觉得导演可以做一些尝试，把这些素材重新编排。比如能不能Alex在某个特定的时间点想起了女友，然后从这里开始介绍他的恋爱经历，而这个经历对彼时彼刻的Alex产生了怎样的影响。这是一个最简单的例子，我觉得类似这样的编排可以让影片更加紧凑，而不是现在这样vlog似的生活流呈现。甚至还能有更大胆的尝试，可不可以加入一些非实景（后期重新补拍）素材，比如把Alex训练受伤的场景复原，比如重建Alex从第一次放弃到第二次挑战之间的心路历程。这种基于纪录片真实性的尝试，可以为片子加入一些类型化元素（比如受伤就可以有悬疑元素加入），最终让片子更加精彩。这么编排素材的一个例子就是《走钢丝的人》（大家可能都看过对应的剧情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面对悬疑惊悚元素的运用非常出色。

然后是对素材的挖掘，这也是我对《徒手攀岩》最失望的地方。主创的确试图对Alex和他所从事的挑战进行深层次的挖掘，但最后的呈现却比较有限。在我看来Alex攀岩过程中的主要矛盾有两个。第一个是他和女朋友的关系（即爱情）。从影片中我们也可以看出Alex对待亲情友情乃至过去的爱情是非常理性谨慎的，而这次爱情和这个女友对他的意义显然不同于往常。通过影片我们知道Alex结识女友之后一个月之内受伤两次（之前几乎从不受伤），第一次挑战的时候他让女友在房车里等他而第二次却让她开车离开。这些都是导演直接给出的东西，而我想知道的是女友对受伤这个事的态度与想法（不仅仅是道歉），是Alex如何郑重地审视这份恋情以及女友与他所从事事业的关系（电影里的采访有提到但明显不够），是两次挑战之间女友态度的变化和两个人沟通的过程，但这些导演统统没有做好。第二个矛盾是我对这个片子最期待的一个点，那就是拍摄团队对Alex的影响，或者说这个纪录片本身对Alex的挑战的影响。我们都能看出来，Alex第一次放弃挑战一定和拍纪录片这个事是有关系的，而且在Alex回到地面和一位前辈交流的时候，前辈还告诉他“现在放弃是好的”“你身边简直有一个马戏团”这样的话。而在第一次挑战开始前，同样是这位前辈，也曾和Alex就挑战的真正目的（为自己还是做给别人看）有过讨论。这些东西如果能深入挖掘的话，整个纪录片肯定可以提升一个档次。导演有这方面的意识，但可能是考虑到纪录片的主次问题（可能还是没有信心把这个议题合理地放入纪录片里），最后只能在第二次挑战开始前通过介绍拍摄方法与设备的方式一笔带过。

为什么素材的挖掘很重要呢？因为我觉得电影（不只是纪录片）一个很重要的议题就是探讨所描述事物的本质属性。简单地说，讲梦的电影应该告诉观众这是一个梦，讲人的电影就应该告诉观众这是一个人。而《徒手攀岩》给我的感觉就是，一个讲人的电影最后是在讲一个神。当然这个事情是很震撼的，超级英雄能站在世界的顶端当然会让我们动容，但不会让我们产生共鸣，因为他们不是人，是神。这里又有一个很好的例子，同样是攀岩题材的纪录片，而且主人公还是这部电影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墙》（The Dawn Wall, 2017），记述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最难的绝壁黎明墙的故事。很有意思的是，Tommy所从事的并不是徒手攀岩，他的攀岩过程自始至终都是有绳索保护的，所以影片直接呈现的震撼程度比不上《徒手攀岩》。但是导演对Tommy这个人物进行了深入的挖掘，他从小是一个攀岩神童，在一次攀登过程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理阴影，又和青梅竹马的妻子离婚，还因为一次意外失去了左手食指。这些事都是在Tommy挑战的过程中一一揭示出来的（这也能看出主创在素材编排上下的功夫）。更重要的是，这些因素由浅至深地解释了Tommy一定要去攀岩一定要征服黎明墙的理由。也正是因为这种意愿如此强烈，才让后来攀登过程中发生的转折更有意义（这部分就不再剧透了）。总的来说，这部纪录片给我最深的感受就是Tommy是一个实实在在的人，而这在我看来是拍电影最难做到的事情之一。回到《徒手攀岩》，Alex真的只是一个神，一个没有感情的杀手吗？当然不是，我们能看到Alex在挑战过程中心态的起伏，这背后可能有家庭关系的养成，有女友的关系，有拍摄团队的影响，还有Alex自己内心的那种孤独。如此多可以挖掘的东西主创们或压根不提或浅尝辄止，这在我看来是非常可惜的一件事。

以上就是我看完《徒手攀岩》以后思考的关于纪录片的魅力和素材的魅力的所有问题。从我最早在今年颁奖季前知道这个片子，到通过各种渠道看到片子，再到国内上映刷完IMAX版本，我都一直很喜欢这个纪录片。经过上述思考以后，我对我喜欢的原因有了更理性的认识。其实在我看来，一个讲竞技体育的片子要牛逼，一定要超脱这项运动本身。比如朗·霍华德拍《极速风流》，看上去在回顾詹姆斯·亨特与尼基·劳达在F1上的对决，背后其实是对已经逝去的骑士精神的思考；再比如贝尼特·米勒拍《狐狸猎手》，看上去是一个富翁与摔跤运动员的故事，背后其实是在讲阶级焦虑，在讲美国梦的破碎。可能有人会说我举的两个例子都是剧情片不是纪录片，那我就要引用去年在原一男先生的大师班上听到的一句话了，这位拍出了《前进神军》的日本著名纪录片导演当时抛出一个观点：纪录片要三倍有趣于剧情片。想想前年拿到奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》，主创们对辛普森这个人物的挖掘那要深得多了，整个故事叙述下来的精彩程度丝毫不亚于那一年角逐奥斯卡剧情片的那几部片子。不仅如此，纪录片还有一种真实的魔力，毕竟生活与现实向来都是最有创意最魔幻的。谁能想到原一男的《日本国vs泉南石棉村》里会出现一个柚冈先生？谁能想到杜海滨的《少年小赵》里主人公会经历这样的转变？谁能想到《美国工厂》里中方经理会想出请美国人来东方曼哈顿上海作为最高奖励这种举措呢？而这些背后反映的问题，远比纪录片展示的东西本身复杂得多。从这个维度上讲，《徒手攀岩》的确可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

写于2019年9月3日

将要发于公众号 深邃的电影

2021 更新：

刚看到Sanni发了一篇从她的视角经历跟Alex谈恋爱和拍纪录片的心路历程，很值得看看

//www.outsideonline.com/2422874/professional-climber-jordan-cannon-comes-out-gay

----

没想到居然得了奥斯卡突然好火。感觉到了巨大的不适应。

先恭喜一发。

以下纯粹是在这个电影还很小众的时候被一些短评堵到忍不住的个人感想加傻瓜科普，欢迎大家来讨论=v=

-------

去年看到alex徒手上了el capitan简直爆炸，这条新闻有多大呢，大概是攀岩界登月一般的成就。

简单科普一下，el capitan不同路线可能有些许不同，但大概一千米左右，九十年代第一个登顶的团队花了45天，住在墙上，钉子，绳子各种辅助才上去。即使是现在花个两三天上去也是正常level。就这能上去的也都是大佬。

这些路线有多难呢，alex上的freerider这条线，大概是7c+的难度。攀岩难度从3，4，5a,5b,5c,6a,6b,6c...以此类推。我前后零零碎碎爬了三年多，也就6b，当然我比较宅也比较菜。不过基本上本地攀岩馆来个能爬7b的都是要被人仰视的。以上，还是在室内top rope的情况下，top rope就是有绳子保护，摔了绳子接着，累了可以挂绳子上歇会。室外就是另一种情况了。首先室外不像室内你能一眼看到下一个hold在哪，其次会有风啊！石头会滑啊！还会有鸟从岩洞里冲出来吓你一跳啊！影响跟室内不可同日而语。再然后室外不会有top rope给你上，就算不是alex那样free solo，也要lead climb，就是你带着绳子跟你一起上去，从一个bolt到另一个bolt前后最多可以摔下七八米，耐力跟体力的要求都上去了很多。室内能上6b的话室外起码减个两档到5c。高度的话周围大家平时去去法国比利时，平均也就是40米左右的岩壁，如果multipitch的话可以爬个一两百米撑死。这样大家再感受一下室外！一千米！无保护！四个小时！简直可怕！

以上仅代表菜逼普通人看到alex的感受。难度上当然专业选手能上9a的也不是没有，所以alex这个最屌的还是在无保护上了。free solo就是，你路线再熟悉，脚一滑也就go die了。电影里面alex的形容就是，一个运动员，他有拿到金牌的实力，但是free solo就相当于，他拿不到金牌就会死。Mmmm。

导演跟alex跟一帮人也是很多年的朋友了，但是这个纪录片很少能看到导演的主观色彩。全都是很客观的记录alex的生活，alex的想法，alex的攀岩，没有夸大他爬这个有多吊，也没有可以渲染悲壮色彩，就很平常的记录下了一些点点滴滴，至于拼凑出了什么故事就是每个人经历不同理解也不一样了。

两个月前在阿姆纪录片电影节看的，小细节都记不清了，就记得笑点特别多，全场好多次笑炸。明明知道他最后爬上去了，还是能看的让人手心出汗。最后他本人上台的时候更是不真实感强烈。全场激情鼓掌一分钟。

几个小片段，alex去做核磁还是什么的，看脑部反应，发现一般人看到危险的东西应激反应脑中产生的某种化学物他产出的特别少，aka他感觉不到恐惧。他本人说是那块脑子被刺激太多了所以产不出了。然后做问卷，问到，do you feel depressed，alex下笔顿了好一会，mmmm。我的感觉是，他世界很小，focus在一件事上就真的是百分百，决定free solo el capital，就不停的爬，不停的训练，做笔记，确保每个小细节都万无一失。但日常生活中这样的人并不一定是让人喜欢的。一个片段是alex说他觉得他以前的女朋友们都没她们说的那样在乎他，他死了她们会难过吗，可能也就两三天吧。很冷漠，很awkward, quirky的一个人。可能这样的人才能有这样的成就吧，我的世界乱七八糟的东西太多了，朋友分点时间，家人分点时间，同事，爱好，社交，这那那这的，我俩谁更开心一点，谁知道呢。

alex天不亮出发，中午到顶，一通激动完，边上的人他下午有什么打算，他说嗯训练一会fingerboard吧。边上的人: ....normal people would say i'd take the day off.

欸写的好长啊停不下来。

这个电影争议最大的两点，一个是电影本身，一个是alex的女票。

很多人觉得alex决定让别人来拍他free solo是一个特别商业的行为，不纯粹，attention whore，说什么攀岩其实不过是想出名罢了。毕竟这不是说那相机拍拍就能拍的，前期准备，找人，挂在岩壁上布置设备，找角度。从alex的角度来说，自己一个人干一件事，跟一堆人拍着干一件事的心理压力决然不同，因为这个他额外准备了更久的时间。从拍摄的人的角度来说，他们大部分都是alex的朋友，想到可能拍下朋友摔死的镜头就足以让这个团队根本组不起来了。一个片段，山底下拍摄的那伙，其中一个在alex爬的时候把镜头对好就不敢看下去了，一边扭头捂眼一边说你们怎么能看下去，几次捂嘴惊呼。

alex的女票很多评论就更过分了。觉得alex这么纯粹的人这个女人不仅让他受伤好几次，还拉着他买房子什么的，他可是直接拿锅吃饭的人，你怎么能让他住大房子里。女票的ins都说电影之后很多人来指责她。哇塞关你们什么事啊。你们觉得alex是个怎么样的人就一定要怎么样吗。他自己开心喜欢就好嘛。电影把这些展示出来，怎么理解是个人的事。电影里面alex刚跟妹子在一起没多久，他直白的说妹子爬的很差，然后他俩去攀岩，因为妹子的失误他摔伤了背。下一个镜头他一边在医院做检查，一边说，i thought about breaking up with her. 后来又受伤了一次，听他吐槽我以前攀岩从来没受过伤，跟她在一起以后一直受伤。但两人人还是甜甜蜜蜜的。问他有女票什么感觉，他说she's cute and tiny, doens't take much space and lights up the van. 妹子说alex喜欢用行动表达喜欢，她理解这点也很喜欢，但是有时候她还是希望alex能给她语言上的鼓励。然后结尾alex登顶以后给妹子打电话，挂电话前用非常没有感情波动，听着像背台词一样的声音说，thank you very much i really appreciate you, i love you, bye. 全场笑die。

电影看的我热血沸腾极其inspired。然而热不了两天我就又回到朝九晚五仿佛身体被掏空的日子。啊等不及出碟出下载，感觉可以每周看一遍。（。

怎么说呢，作为普通人，无法理解这种自杀式的攀岩行为。站在亲人朋友的角度，实在是揪心！但是站在男主Alex的角度，家庭的烙印以及影响似乎一直鞭策他不停的向上攀登，并且采取了极为惊世骇俗的方式，而他也很享受这种刺激的攀登方式带来的感受。而在过程中，虽然惊险万分，但男主的沉着冷静，又似乎给观众吃了一颗定心丸。至于纪录片本身，站在观众的角度思考，是否追求这样的极限运动的Alex是脑子有病的，导演给出了检查结论，只是得出男主的耐恐惧的心理素质高于常人，即杏仁体更不活跃而已。在女友和朋友们看来，男主只是极端固执。而作为拍摄团队而言，拍摄这样的纪录片，显然要承受巨大的压力，因为随时要面对Alex有很大风险死亡的可能性，并且将发生在他们的镜头下，这是很残酷的。所以这部纪录片真的很牛，参与其中的所有人，共同呈现给观众们一部精彩的影片！！也让世人多多少少对极限攀岩运动有一些了解以及理解以及赞叹！！这个世界上，总有人，把生命用到了极致！！是你我这样的普通人所无法企及的人生！！

刚想起来，还有这么一篇稿子没发，看了爬山片才想起来，写完有一段时间了，约稿作品，自己忘记发出来。

《徒手攀岩》，第91届奥斯卡金像奖最佳纪录长片获得者。估计当时众多奥斯卡老炮评委们，在评审电影，看到一半的时候，都会说：得了得了，奖颁给你好吧，我们不看了，太特么吓人了。

开个玩笑，这部顶着评分9.0光环的纪录电影，君临内地大银幕，题材也非常吸引人，片名即全部。而更重要的是，一部记录极限运动的自然地理类纪录电影，能够打破奥斯卡同类奖项对人文和历史的偏爱，从而夺魁，必然有其独到之处。

向死而生，反求诸己。

每个徒手攀岩的人都死于攀岩，却没能阻止一个又一个后来者，这就是极限运动的极限精神。

这部《徒手攀岩》就是记录这个世界上，竟然还有这样一群人的存在，以及深入他们的生活，从侧面反映，以主角亚历克斯·霍诺德为首的攀岩爱好者，为什么会喜欢这样的运动。

“爬”什么来什么

记得在很久以前看过一篇报道，是曾经与成龙合作过的《英伦对决》的导演马丁·坎贝尔，当年在拍罢《垂直极限》之后接受采访时，声称搞不懂这个世界上竟然还有这么一群人喜欢如此危险的爬山运动，大概他在新西兰（该片选择与故事中K2峰相似的库克山脉作为实景拍摄地）对当时所处的恶劣环境和险象环生心有余悸。

但我们的大导演当时还不知道这位叫做亚历克斯·霍诺德的事迹，爬珠峰算什么？仅有两只手爬大石头才是“真理”。

这部电影攀岩高手亚历克斯·霍诺德征服约塞米蒂国家公园的酋长岩的故事。

酋长岩，又名酋长巨石，是全球最大的花岗岩巨型独石，耸立于美国加州约塞米蒂国家公园内，高914米，几乎垂直。自从这里被开发以来，有无数攀岩爱好者前仆后继的选择这里作为攀岩圣地，成功者寥寥无几。其中这块岩石的“黎明之墙”（Dawn Wall）因其陡峭和凶险著称，号称全球最难攀爬的路线。

在众多攀岩方式中，有一种无保护攀岩方式叫做“徒手攀岩”，Free Solo，是攀岩运动中最危险、最极限的一种。

用攀岩运动中最危险的方式，去挑战世界上最难攀爬的岩壁。这就是好比我们玩《王者荣耀》，我方就剩一个青铜VS对方五枚王者。。。最后竟然还特么胜利了。

2017年6月3日，无辅助徒手攻克美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩的全过程，共用时3小时56分钟！

WTF！！徒手无保护攀岩？？没错，这种攀岩方式，没有保护绳，没有任何护具，只用一双沾满镁粉的手，俩肩膀扛一个脑袋就上了。这是一项将身家性命压在一根手指、一个脚尖上的运动，走错一步，就是粉身碎骨，零容错。

我在看这部电影之前，都知道攀岩爱好者们就够变态了，没想还有这种攀岩方式。现实情况是，哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。因为但凡有过攀岩经验的朋友，都会了解，在学习攀岩的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

而徒手攀岩的选手们没有保护绳。

这项运动的死亡率有50%之高，在电影中，主角的朋友，汤米·考德威尔先生表示，自己的徒手攀岩片朋友们，大概有20位已经在这项运动中先自己而去了。本来这个圈子就非常小，没想到光朋友圈就已经已失去了20位哥们。电影中也用“照片回忆录”的方式，在中段和结尾，缅怀这些英雄们。

为什么？？这是俺了解这项运动之后，第一时间的蹦出的疑问。

其实可以理解，这是很多极限运动爱好者，不满于现实的平庸，而投身于刺激的运动。但徒手攀岩，这。。。也太刺激了。。。何止玩命，这帮人简直是把生命中的每一天当最后一天活。

“爬”不怕

其实就连拍摄这部电影的工作者们，也不太明白亚历克斯·霍诺德为什么如此偏爱这项运动，所以电影中出现一场很“中二”的戏份，就是带亚历克斯去医院检查身体，顺便检测一下这位大脑是不是有问题。

结果一查，还真的有问题。我们脑中有一处部位叫杏仁核，是产生情绪，识别情绪和调节情绪的脑组织，亚历克斯大脑中的杏仁核，比正常人的活性低很多。也就是说，大多数人认为刺激的东西，对这位来说不够刺激。

医学上的实锤，证明亚历克斯确实需要更高强调的刺激，但杏仁核活性低对人的影响，不单单是对外界刺激的接受度，还会影响到人的童年自闭。

《徒手攀岩》的中段在描述亚历克斯筹备攀岩的过程中，隐藏了一条暗线，关于亚历克斯的生活和情感，都是他致使他爱上这项运动的外因。

从主角口述中，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，父亲早逝对他影响很大，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意。当依靠徒手攀岩成名之后，他出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力。

他也经历过一些感情，但最终不了了之，因为他得直男思想作怪，觉得“攀岩与女友之间自己肯定选择前者”，而如今有了一位稳定的女友，但对两人的情感关系，亚历克斯也看得很淡。

我们可以看出，亚历克斯是一位物欲极低的人。他在攀岩领域早已名声显赫，如果亚历克斯愿意他完全可以追求更高质的生活享受。但他如今仍然返璞归真，用锅吃饭，对物质几乎没有半点需求，而是一门心思要征服酋长岩。

他母亲每次在电话里都劝阻他“差不多就得了”，好不容易有了一位支持他运动的女友，但对方不得不每次都在早上与去攀岩的他道别时，担心这是与心爱的人最后一次见面。

著名的极限运动大师塞巴斯蒂安·福冈（《007之皇家赌场》）在其著作《这种方式》中提到：“生活就像是由许许多多的障碍和挑战组成的，如果精通极限运动（原书特指跑酷），那么你的人生将会得到更多的东西。”

很多人在都市文明所带来的便捷中逐渐陷入身心的慵懒之后，便开始渴望回归自然，这也是极限运动的本质，而徒手攀岩这样的行为，则是极限运动的极限而已。

或许对于亚历克斯以及他的朋友们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的最好途径。说白了，存在即真理，爱好者们将徒手攀岩这种行的存在显性，放大到极端。

他们这样行为异于常人，但从追求上来说，这跟我们是一样的，因为我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，只是们无法以他们的标准去审视一生，但我们却明白，他们存在的价值。

就像电影中亚历克斯·霍诺德所言：“我觉得每个人都会在某一天死去,徒手攀岩只不过是让那一天来的更快而已。”

艺术，是有创造力、生命力的，是永久不衰，刻骨铭心的。而徒手攀岩也是一项艺术，是一项身体的艺术。

“爬”也无妨

位于加州的酋长岩，让我们感受到大自然的鬼斧神工，摄影机镜头记录下了这个地球上最像火星的地方，常年的风沙和早已干涸河水的侵蚀造成了千姿百态的奇观胜景，自然造物，顿生敬畏。

亚历克斯在完成徒手攀爬酋长岩之前，用绳索大概完成了60次攀爬，不是为了演戏，而是为了寻找一条徒手攀爬的路线。

为保证不掉下去，攀岩中至少要有两个着力点，手指和脚尖。他可以用两根手指挂起全身的重量，但在攀爬时如果力点稍有差池，就会失误。所以他经历了无数次的演练，但即便如此，在真正毫无保护的面对死神时，这种没有彩排而“一镜到底”的攀爬，是真的让人心惊胆战。

所以有人表示因为这部电影得了恐高症，一点也不夸张。电影用顶级的摄影技术，无干涉的在一旁记录亚历克斯在几乎垂直的岩壁，全程无保护的徒手攀爬过程。

我们都以为《碟中谍2》中阿汤哥的攀岩有电影技法加持，是假的。但事到如今我们才明白，亚历克斯比当年的阿汤哥更加犀利，而是如假包换的真实场景。

最后20分钟的攀爬过程，在直观的镜头下，累积了亚历克斯生活点滴以及家人、女友、朋友对他的希冀，从而带来了极大的情绪张力。

这20分钟把人看得浑身是汗。

所以感觉以往3D电影都白拍了，还不如本片IMAX摄像机的镜头更具立体感，因为脚下的万丈深渊令人身临其境，真的非常吓人。

最终，因为不需要提前固定保护绳、“轻装上阵”的亚历克斯·霍诺德先生，仅用不到四个小时就完成了，而正常人需要3天才能搞定的传统攀岩。

他成功了，回到房车激动的与女友相拥。但我们在奉上祝福之余，并不羡慕。

因为，我们都知道那一天会来到，对于白亚历克斯·霍诺德来说，这是属于他的“圆满”，是他追求的存在价值。而这些坠落于山崖的壮年身影，跟那些老病于床榻的枯槁形骸，哪一种才是我们追求的存在？

永远是一个谜。或许，我们都是在追求“向死而生”。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

王小波在《我为什么写作》里说：

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。

用热力学的角度来看，这是个反熵的现象，所发趋害避利肯定反熵。

很久以前我很认可王小波这个说法，我自己做了不少类似的事后，我对此有不同的看法。在热力学的角度，这确实是反熵现象。但从人性的角度，却未必是趋害避利。

对一个独立的人来说，什么是害，什么是利。是由这个人自己的内心去衡量的，不是旁人说了算的。

比如王小波，写小说，不挣钱，在别人眼里觉得他发神经，但他自己兴奋。这种兴奋只有他自己知道，这种写作产生的兴奋对他来说，就不是趋害，而是趋利。

同理，亚历克斯并不是看淡了生死，我一看他的眼神就知道，这是个疯子。影片中有他去做核磁共振研究他脑子有没有问题的片段，结果一出来，我就更明白他了。正常人有的反应，包括惊吓，兴奋，难过的事情，对他来说，他的大脑都没反应。说白了就是兴奋点，难过点都很高。

所以他说会说出让很多直男想打人的话，他觉得为了攀岩，他可以不要女朋友——因为那占他时间。我也完全明白他的内心世界，性的快感，恋爱的快感等等，都无法让他兴奋，只有去挑战面前那个峭壁，能让他有活着的感觉，有嗨的感觉。除此外，大多事情都让他感觉不到活着。

所以他住在车里，吃的——在我看来跟吃猪食好不了多少，常年都穿一样的衣服——因为没人帮他挑衣服，这些他都不在意。他只关心能不能攀岩。

对于我自己，我每隔几年都会去寻些没做过的事去做，上班几年再去考大学是一件，30岁后才开始做艺术是其中一件，过了很多年又进棚录专辑也是一件...在我的概念里，剔除掉体力因素，其他跟年龄没关系，60岁后再读哲学也是有可能的，无他，这让我兴奋，循环的平淡无奇的生活让我感觉不到活着，遑论兴奋。

拉斯.冯.提尔《此房是我造》里的连环杀手，其实就是亚历克斯这样的人，《沉默的羔羊》里的汉拔尼也是。不是说鼓励杀人，吃人哈。

《徒手攀岩》里。另一个攀岩高手汤米——亚历克斯的偶像，如此说道：真正喜欢攀岩的人，大多已经不在了（摔死了）。这些人，包括亚历克斯，并非是看淡生死，而是，不攀岩对他们来说就等于没有活着的感觉，慢慢老死还是死在某天的攀岩中，他们选择后者。

除了让我们感觉到活着的事，其他的都不叫事。

此文首发于“陈哈闲话”公众号：因为只有这样，我才兴奋，才有活着的感觉

原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。

❶

摩擦力的游戏

《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。

纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。

酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。

图片来源: Samuel Crossley, National Geographic

酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。

除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。

我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。

那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。

我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。

在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。

影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。

本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。

“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。

想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。

这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。

显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。

这家伙的所作所为不是一般的疯狂。

❷

攀岩教科书

Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。

事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。

不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。

拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。

为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。

这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。

我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。

尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。

这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。

当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。

Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。

一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。

攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。

攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。

影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。

❸

不，我不想成为Alex

“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……

答案是否定的，可千万别成为他。

一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？

我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。

哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。

我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。

在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。

母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。

幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。

徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。

在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。

在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。

在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”

“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。

这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。

我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。

对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。

四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。

几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？

回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。

《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。

影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█

纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。

讲背景知识、讲如何受到震撼的文章已经写得很多很好了，看得手心冒汗也不用提了。写点其它的感触吧。

最喜欢的是两个地方，一是在镜头一次次掠过岩石上的每一个攀登特写时，Alex详细讲解整个攀登路线里的细节要点，冷静、清晰，仿佛在脑海中无数遍演练甚至背诵过一样，再看到他记了厚厚一本笔记时，不禁感慨这是熊熊学霸魂啊。印证了那个观点，所有看似拼体力的体育活动，到顶级水平都是拼智力。不管是打球踢球，拳击摔跤，还是游泳冲浪。去思考和观察场上的局势，或是去预判对手的动作并瞬间拆解，或是体会水的浮力与变化并让自己的身体更好地借力。这些是与读书思辨不一样却殊途同归的智力，或者说是理解力。可以想象在面对那座大山时，去理解山体岩石的每一丝起伏，去挑战自然设置出来的每一个难题，这过程不仅仅是为了刺激不仅仅是需要勇气（和蹦极那种纯粹地挑战胆量并不一样），也有无穷无尽的解题的乐趣，可能和做学术也没什么不同。

另一个地方是女朋友问他，你从来不觉得有需要为了我延长生命的义务吗？他清亮的眼睛看着对方说，没有，毫不闪躲和隐瞒。这个问题他答得没有一丝纠结，意味着他非常清楚自己生活的意义。听起来是冷酷的，但对他来说，生命的长度确实从来不是他所考虑的内容。他考虑的是如何把自己投身在当下拥有的每一份时间里，而不是仅仅延长生命。存在的长度的重要性不及存在本身。这就是他的哲学。简直很存在主义了。

能把大是大非分得这样清楚的人，哪怕不去攀登那一座山，都已经是巨大的人生智慧了。这智慧并不在于某种选择是对还是错，因为并没有对错之分，而在于对于自己的选择有多通透和深刻的理解。我并不觉得为了自己坚定相信的东西置生死于度外更崇高，也并不认为为了各种原因而追求生命的延长、追求日常生活的意义更平庸，不论哪种选择，只要是切切实实地了解自己、知道自己真正要的是什么，然后全身心投入在自己的选择之中，就是一种智慧。修行无所谓方向，而在乎本心。

我不想重复他是一个伟大的人，他的智慧简单易懂，只是他用在了难度更大的地方，可以获得更极致的体验。写到这里时我突然跑题地想到那天跟朋友聊到的，这个世界是非凸的，可能并不存在唯一的全局最优解，真正达到最优解的方式是以多样性来达到很多个不同的局部最优解，这样的才有可能达到真正的最优状态。也就是很接地气那句“兄弟登山，各自努力”（用在这个片子的观后感里吻合得很奇妙）。我们需要这样的人的故事，来告诉我们，人和人真是太不一样了，世界上不只是有一种生活方式和价值观。这并不是为了让自己也去追随他的同样的道路，而是更深刻地知道了，我们每个人都可以有不同的相信的东西，然后以从他处学习到的智慧在自己的方向上坚持下去。

认识你自己，然后做你真正相信的事，没有比这更重要的事了。