活出“树木希林”

要说谁是枝裕和影帘下第一员大将，除树木希林外不作第二人想。

1943年出生的树木希林年长导演是枝裕和将近20岁，从2008年初次合作《步履不停》至今，俩人也不过短短合作了10年。

树木希林出生艺术世家，父亲中谷襄水是锦心流萨摩琵琶第六代的扛旗人，任一水会会长，是锦心流乃至第六代中的中坚人物。她是家中叛逆的大女儿，在这种重传承的艺术家庭里，她把担子扔给了自己的妹妹荒井姿水，自己去了文学座附属剧团做女演员。

这一年文学座的附属剧团研究所刚刚开设，她和第一任丈夫岸田森，都是剧团的第一期学生。

时代的洪流滚滚向前，上个世纪50年代，日本的电视剧产业开始兴起，1961年开设的这所研究所，正是为了应对这一变化而开设的机构。文学座早年集中了很多日本文艺界有名的剧作家、小说家，1963年因为“《喜悦的琴》事件”，剧团内的理念不合终于爆发，三岛由纪夫愤而退团，还带走了矢代静一、中村伸郎等在内的一大批中坚团员。

十二月事件爆发时，树木希林刚刚结束了TBS《七人之孙》的拍摄，这部剧放映的成绩非常瞩目，树木希林虽然不是主役，但也跟着小火了一把，但后院失火，树木希林不可能不跟着受影响，从《七人之孙》以后，她只在1966年演出了一部漫改电视剧作品，演完以后就和丈夫一起退团了。

树木希林与岸田森

1966年以后，她没再加入任何影视组织，以个性女演员的标签活跃在各大电视、电影和话剧作品中，丈夫则另与友人组了剧团，两人的工作和生活开始没有交集。

树木希林接的第一部电影，是小说家曾野绫子原作的《先生请小心》，电影中她和大楠道代同属于新闻部，为了反驳学校中教授的“女大学生亡国论”，树木希林扮演的女大学生自杀未遂。这么一部完全以女性为视角、诠释女性主张的“青春物语”，在当时是非常先锋和时髦的。

树木希林的第一部电影《先生请小心》

树木希林挑选剧本随心所欲，她特别喜欢和刑侦与人情相关的电视剧剧本，但是对大河类型的时代剧不感冒。长年以来，她的电视剧履历表中写满了“侦探”、“刑侦”和“松本清张”。

电影里虽然基本上都是龙套角色，但树木希林眼光毒辣，这么多年来参演的电影合起来看足可以凑一个昭和怪奇物语高分电影片单。

鳄鱼、鹦鹉、海狗，1977

侦探物语，1979

流浪者之歌，1980

刑事物语1，1982

卡波涅痛哭，1985

吉永小百合《鹤》发表会上的树木希林（右一），1988

1968年，希林和岸田森和平分手，希林的个性太强，岸田森不适合她，两人自1966年以后工作和生活的交集越来越少，感情变淡是迟早的事。

30岁，希林和摇滚歌手内田裕也相识，俩人认识仅五个月就闪婚了。这位一头长卷发的34岁男子是位不择不扣的“摇滚系”男，口癖是摇滚人现在已用到烂大街的“Rock'n Roll”，行事也非常不羁，是一位时不时让日本文艺界感到不舒服的艺人。

俩人当时穿牛仔服就跑去结婚了，也是潮得不行

内田裕也最出名的事迹是和朋友举办了《打倒！NHK红白歌合战》，还一办就连续办了32届（要知道NHK的红白歌合战在日本相当于中国的春晚）。他还因为大麻被抓进过局子，晚年涉猎颇广，自己演戏当导演，他担当脚本的两部电影，一部叫做《漫画什么的根本不需要嘛》，另外一部叫《色情的关系》，想也知道不是什么正经的作品……

调侃归调侃，内田裕也从艺多年也跟着大岛渚参演了《战场上的快乐圣诞》这种扎实的电影，这部片子凑齐了坂本龙一和北野武两大男神来演戏……算是部很神的片子……

这样的丈夫当然没法给希林带来世俗意义上的幸福，俩人结婚后，媒体时不时就能捕捉到内田裕也出轨、家暴的新闻，俩人在结婚后短期内便分居了，自此分居长达40年，内田裕也向区役所提交过离婚申请，但被希林否决了。

希林不是受虐狂，在做客黑柳彻子的访谈节目时，主持人问树木希林：“其实你是非常喜欢先生内田的吧？”

她说，“不管是什么，他的全部我都喜欢。如果有来世，我有一个重生的机会的话，无论如何，我都会时刻警惕自己，不能再与这个人相见。因为来世再次相遇，我仍会爱上他，而再次度过狼狈的一生。”

内田后来也回应：“我当然很喜欢她，她是史上最强的母亲，最强的女演员，最强的妻子，我虽然不会向她下跪，但是我一生都秉承最摇滚的精神，由衷地向她道歉。”

树木希林被查出癌症之后，这两个不够直率，还浑身都是毛病的人，好歹还是拖拉着和解了。

2008年，树木希林和是枝裕和第一次合作，作品是《步履不停》，她开始成为是枝裕和家庭电影里“正统老太太”的一员，而在此之前，她出演的篠原哲雄《命》里的老太太，其形象更近诙谐。

30岁时出演的《寺内贯太郎一家》中的角色也是个“活宝”老太太，当时扮演她儿子——专制家长寺内贯太郎的小林亚星都比要她大12岁。

是枝裕和《步履不停》和《比海更深》这两个姐妹篇，都是先有的电影，再有的小说，电影是他自己拍的、剧本是他自己写的，拍完觉得不足，又自己补写了小说。拍《步履不停》那年，是枝裕和自己的母亲去世，中年丧母的导演遇到了精神离婚的演员，胶片发生了奇妙的反应，是枝裕和在看完成片的那一刻知道，他找到了可以抚慰自己伤口的精神上的母亲。

《比海更深》中的主角是个只有一本小说出世的废材小说家，截图开头树木希林的思念，谈论的是主角不久前过世的父亲。结合导演和树木希林两人的现实生活，很难不让人想到这是两个性情中人在影射自己的人生。

树木希林去世，是枝裕和发悼文，通篇规规矩矩，只有一词透露出不作为导演，而作为精神上相通的伙伴的感受：“我在她身上仿佛看到神性”。

作为演员，她对艺术有着很先锋的鉴赏力与敏锐的表现力，作为公众人物和艺人，她也有着独一无二的人格魅力和幽默感。1943-2018，统共75年，她认真又随便、可爱又深情地过完了这一生。

她已经道过别了，以后的日子里，让我们去怀念她。

一度觉得“生如夏花”是个矫情而造作的形容词，但是看着希林老师的纪录片里老师的最后一次拍摄短片的片段，立刻冲入脑子的四个字“生如夏花”

她是一个在镜头面前永远在演自己的演员，对剧本的较真，对晚辈近乎压迫的照顾，对于人生最后一个纪录片执着而认真的人，试想一下在中国，一个离死期只有短短一年时间的老太太大多是什么样子：床榻前心照不宣的子孙，医院里环绕冷漠的管子和仪器，可是在希林老师的纪录片里完全没有，那怕是她离世前的三月里与导演的会晤，她也依然是那个精神奕奕神态；

她，像个战士，因为一只拐杖支撑着她的羸弱

她，像个强迫症，因为直到最后一次会面，嘴里依然振振有词地念着关于纪录片如何有趣的台词

她，像妈妈，因为直到最后她一直像为每个人都留下最好的后路

弹幕有人说“这老奶奶虽然敬业也认真，但是和她生活应该很难搞”

我想的确，一个如此一丝不苟地演绎自己的人，怎么会好糊弄？

那会，脑子不自觉地想万一我老了活成那样怎么办？

毕竟我们周围的人总让我们活得中庸，一切大差不差不就好了么？

可是，怎么办？作为一个喜欢妥协的人，却好喜欢老师那份为了坚持单刀直入地明确

为了剧情的理解，她可以对裕和导演咄咄逼人，把戛纳名导问成“一语凝噎”

我喜欢那份魄力，更喜欢那份让人无法安放地紧迫感；

对于像女儿一样的后辈演员，老师极尽所能为其筹划

而温和地女演员与之对视时地双目，除了爱意更多一份敬畏，由此可想 ，她“严以待人”的个性深入人心

但是，看我，我还在近在咫尺地感受到挣扎勉强地生活本质—— 把每一个瞬间都获得坚韧完整！

1.人要有愤怒之类的，是对自己的愤怒，不是对别人或者社会的。

2.要打破自己，这很有必要。

3.对人恋恋不舍太奢侈了。

4.会有各种病症的，你要一一在意就没完了。

5.身体已经衰退了，但心里的能量却抑制不住。

6.好好地活着，就是只能做一些平凡的事了。

7.作为素材的话，只这么拍摄下来，看起来也是有趣的人，并不是没有看点的人。

要向树木希林女士一样，活出自己的人生，乐观豁达，努力向上。

拍摄的电影片段

很担心拍摄自己的纪录片没有看点

发自内心的感叹

树木希林：女士为了生计误打误撞成了演员，年轻的时候脾气就很不好也不知怎么就干了下来。去做放射线的时候医生说我最多就能到年底了，那么怎么样才能了结平凡的一生呢？这个纪录片是不是没有捕捉到有意思的东西，我觉得是没有的。最后的这三部电影我都很喜欢，怎么才能有趣呢？ 美代子十岁的时候就在片场跟我认识了，我的时间也不多了。就会想浅田美代子就只能如此了吗？她说她能演那个真实的被抓起来的诈骗犯，我想了想确实可以，于是就做了这么一部电影也算是了却了一件事。

原本觉得没希望的纪录片这么看起来我还是个有意思的人。做了一辈子的演员最后也还是以演员的方式记录了我最后的人生，也只能这样了。作为一个普通人的结尾。

<<活出树木希林>>

树木希林女士真的很了不起，泪目。

分了两次断断续续看完了这部纪录片。

认识这位老太太是在日本电影里，常看的人一定知道这张熟面孔。

到她在我非常喜欢的纪录片《人生果实》里的旁白，

我才意识到，唔，好像是个很有意思的老人。

看了纪录片才知道小偷家族里那位奶奶也是她。

或许是因为没戴假牙，之前总把小偷家族里的奶奶以为是另一位老演员而已。

这部纪录片是几乎记录了树木希林的最后人生。

我总觉得这个老太太长得很凶。

但她也潇洒如是，七十多岁还能自己开车上下班。

生命末期也能坦然说出，毕竟身体也不是属于自己的。

影片里她好多时候都在状似无意地深思。

当然最触动我的那部分是，纪录片的末尾，她在窗边拖着水晶球吟唱着歌谣掉下眼泪来。

这是她最后一场戏。

也是她仅有的好像有一些感慨意味的情绪的流露。

我想，这既是电影的需要，应当也含有她站在人生末尾回首的情状。

直到最后，这个老太太在拐杖的礅礅声中将瘦削的背影留给观众。

她潇洒离开。

希望面对病痛、衰老、人生、死亡，我也能坦然如此。

简直难以称为纪录片，浪费了树木希林最后的日子跟拍的机会。 纪录片不单单是跟拍被摄对象，导演必须首先要对被摄者感兴趣，并且做了功课，形成方向和想法，才能选择呈现合适的影像，并且通过有核心的串联，让这些被记录的影像能表达相应的内涵。 比如《人生果实》，记录了建筑师泽端修一和太太英子的生活点滴，虽然对生活片段或过去的回顾，或采访，或穿插的事迹，都是碎片化的，但贯穿整个片子始终如一的，是泽端修一的人生哲学：风吹落树叶，树叶帮助土壤，滋养果实，缓慢而坚定地生长。我的理解，内涵是：践行顺应自然的人生，坚定地朝着顺应自然的方向，虽然过程缓慢，但收获的人生果实绝对是丰满的。 整部纪录片，从修一和英子身体力行的饱含生活美学的日常细节（e.g.给小鸟享用的饮水池，院子各种果树和蔬菜，各种暖心的指示牌，很有爱的明信片，美好的食物等），到穿插的修一从过去到现在在职业和生活的事迹（e.g.对新城的环保规划被否则自建自己的住所，并在后山植树；给孙女建的让人叹为观止的玩具屋；为精神病院免费设计的最后的作品等），无不围绕着对他人生哲学的呈现，印证这一哲学的魅力。 由于导演对打动人的内涵是什么有清晰把握，因此对自己要捕捉什么，呈现什么有清醒的认识，因此对记录的取舍非常清晰，包括邀请树木希林来念最重要的旁白，所有需要编排的内容和形式，都围绕清醒的主题，进行到位地呈现，最终也产出无比感人的作品。 而不客气地说，这部《活出树木希林》，对比之下，作为纪录片来说，真的远未达到及格线。 心痛树木希林，把最后的记录，交给一位能力完全不配位的导演糟蹋。 一整个片子没有规划和想法。 导演想记录树木希林的什么呢？无论是对事业/职业的最后阶段的总结，还是对疾病和死亡的看法，还是树木希林的个人魅力，或是她的生活癖好，或是她谈谈合作过的导演和演员，或是树木希林怎样看待人生最后的四部作品，任意哪个落点，都有无穷可以深挖并立体呈现的绝佳故事。 树木希林其实一开始对这个记录跟拍，是非常开放的态度，导演说她说可以任意拍。 但这个NHK的纪录片导演，只想呈现树木希林是个“有趣的人”，拍到一半，觉得不够有趣，就和树木希林抱怨，说她没有说出什么有趣的话来，然后被树木希林怼回去，他就哭述自己就是个唯唯诺诺的人，被自己老婆也经常臭骂。 啊，看到这里，我心里已经千万匹草泥马奔过了。拜托，大哥，我们感兴趣的是树木希林，不是你跟你老婆的破事，请你不要把你没法解决的家庭破事并和此相关的能力不足作为树木希林纪录片的一部分好吗？！ 显然树木希林对这位大哥也是崩溃的。 这位大哥对她了解有限，问不出可以展开聊的问题，对树木希林的陈述，理解能力也非常有限。 在他跟拍树木希林的一年里，婆婆拍了四部作品，大哥似乎能在一定程度进入片场跟拍的，但整个过程，他没有和婆婆聊一句关于她正在跟进的工作。 其实，婆婆的这四部作品，至少前三部都是大名鼎鼎的导演非常重要的作品吧，为什么不能问一下，为什么最后选择参与这四部作品作为职业生涯的终篇？这些角色对你来说还有什么挑战？你在其中享受的乐趣是什么？和不同导演合作的心得是什么？和不同演员对戏有什么总结？ 如果不想进行婆婆在事业上的形象的塑造。 那么，和她探讨死亡这个话题也不是不可以，比如，至少《小偷家族》和《日日是好日》都涉及了死亡的情节与话题，婆婆也不忌讳记录自己的健康状况，围绕这个话题结合她最后的四部作品，包括目前已有的她拍摄时对疲惫和病痛的坚忍的记录，做出更有内涵的作品，完全不是不可能。 狗屁的想拍出她的有趣？什么智障导演才能有这样的想法？ 在拍小偷家族时，因为拍摄不顺利被婆婆怼完后，这导演后面就不怎么敢主动联系树木希林了，以至于后面几次拍摄 都是婆婆主动打电话给他叫他过去拍的。看到后面，觉得导演根本没有敢和婆婆对话的勇气，只是小心翼翼地跟拍，问些不痛不痒的问题。越到后面，内容真的很敷衍，看片子的我，隔着屏幕都想把导演揍一顿！ 虽然粗糙的记录还是让我们看到了树木希林作为演员的敬业，在专业上的严谨和追求，为人的热忱与善良（她真的为这部片子的导演擦了屁股），还有个性的强硬不妥协，还有很多坚持自我的可爱细节，但导演弱鸡这个事实成为整个片子的败笔与遗憾。 所托非人，可惜。