杀死一只知更鸟

嗯，昨天影迷圈发生了一件不大不小的事情。有个叫胖鸟的地方打不开了。我首先声明，这与你胖哥绝对没有半毛钱关系。然后还要拜托大家，以后不要在胖哥我的任何一个平台留言求种，更不要看我发了图文不留种，就顺便问候胖哥的菊花。嗯，听说胖鸟不光404，而且版主也遇到了麻烦，版主女朋友还微博挂了账号求助。

作为一个影迷们心照不宣的地方，突然消失，的确令人唏嘘，但我们都知道，这一天总会到来。盗版资源无论如何都是上不了台面的东西。牺牲了制作人的利益，也影响了电影事业的蓬勃发展，恶性循环下去其实也会对影迷们造成伤害。因为盗版，好电影越来越少，这是每一个热爱电影的人不愿意看到的。春节期间，热门档电影“全军覆没”，盗版高清资源流出，给电影制作者们带啦了难以估量的损失。《流浪地球》宣发团队根本没有时间庆祝票房不断创新高，而是焦眉苦脸得忙着收拾盗版资源。胖哥再次声明，支持正版，抵制盗版。

但有一个问题，胖哥一直纳闷，如果只看正版和院线片，那胖哥可能会“瘦”，阅片数量骤减，看片时间严重滞后。作为一个名正言顺的85后，盗版和资源是我童年时代就难以磨灭的印象。我相信那是大多数电影人们的梦起之地。所以，有人看盗版的答案很简单：因为，能看到！在版权意识严重匮乏的80年代，大大小小的录像厅是人们看片的唯一地。从很多第x代导演的影片里，你可一观当时的盛况。混合着烟味，汗味，酒味，各种不知名气味的昏暗小房间里，人们甘之如饴地看着一部部画面模糊的电影。录像厅是港片在中国影迷心中留下特殊记忆的重要媒介，甚至因为其极强的场景特征，让它成为了一代又一代导演们表征电影梦的神奇元素。

看起来年轻的毕赣就在去年的《地球最后的一晚》中，利用录像厅带大家做了一场末世爱情梦。当时很多有商业头脑的人靠开录像厅掘到了第一桶金。录像厅不是因为版权问题倒下，而是被媒介自身的发展所消灭。

VCD，DVD时代的来临，宣布了录像厅的消失。人们把一张几块钱的光碟放进比电视还小的机器里，就可以反复观看一部电影，这个潘多拉的神奇盒子差点让电影院一蹶不振。有媒体人甚至高呼，在电视和DVD面前，电影院必死无疑。那是电影院最坏的时代，却是影迷们最好的时代。港片已经如数家珍，好莱坞大片第一时间全球同步，韩剧借着vcd的春风来到了大众家里。于是大大小小的租碟店铺取代了录像厅，成为你胖哥每天必去打卡的地方。脑子灵活的店家，甚至开始发放硬纸板制成的VIP卡，从包数量，到包月，甚至包年。片有多大产，人有多大胆。你胖哥我当时几乎将所有的零花钱勉强成为了楼下某一家懂电影租碟老板的VVIP。

“最近来了几部新片，我刚看完，碟都还热乎着，不算太花，你赶快看”。“对了，明天一定拿给我，很多人排队”。那个时候的我们根本不知道正版为何物，只能如此。物质水平的极大提高，媒介科技的发展，让影迷们对观影提出了更高的要求。家庭影院再次给当时的中国电影发出“致命一击”。在入世之前和不太严厉的初期，一大批内地碟片制造商如雨后春笋，挤入了画质更为清晰的DVD碟片大战。那时候正版DVD为了防止盗版和串货，把DVD播放区域划分为1-8个区（region code），各个区瞎管若干个国家，比如大陆就是6区，港台属于3区。各区之间的DVD理论上不能再对方国家的DVD机器上播放。但巨大的利益诱惑让碟片商们很快就破解了所谓的区域限制。

更厉害的是，他们会自己包装各个区域的DVD。铁盒版本的《终结者2》（法国2区）、带“白城”模型的《指环王3》、猪皮版《鬼玩人三部曲》、斯皮尔伯格伪签名的《辛德勒名单》，还附赠了一张“红衣小女孩”收藏底片......

当时普通高清10元，珍藏版从99到200不等。

洗版，为一部电影，收藏不同区，不同版的碟片，成为了影迷的自我修养。你胖哥我，为了一盒又一盒的碟片长期吃1.5元的小面。为什么买盗版，因为那个时候6区正版碟价格高昂，平均30到50，而且音质画质完全不如其他版。人家带DTS音轨，带评论音轨，高清画质，关键还有“导演剪辑版”。那个时候全世界大多地区的人都只能看黑白色的《杀死比尔》里88狂人大战，而你胖哥早就买了多个彩色版本，看了个死去活来，起码89遍。当时的盗版商众多，还各自形成了品牌，大名鼎鼎的红龙、MK、凤凰、创佳、威信、中盛、英皇（EE）……多不胜数，山头林立，百家争鸣，但很快这些名字都随着打击盗版的正轨化而被湮没了。

于是人们都开始去电影院，买上了正版，他们成为了茶余饭后的传说。嗯......开什么玩笑。这一次是网络革了他们的命。

我无法记清何为“资源BT”元年。你无法想象几kb速度下载一部几百MB资源的焦灼。资源时代高度依赖宽带速度和电脑硬件。为了一部电影，挂机几天是家常便饭，也是省钱的最好方式。你胖哥我干了一件最短视的事儿，把我曾经很多喜欢的电影从碟片化到硬盘化。为此，家里电费激增，引起了家人的抗议。毕竟那个时候“下片”总带着点情色意味。后来，我发现，科技的扩张带来了硬盘容量的扩张，而资源也从RMVB走到了MKV，从1024到了720P,1080P。也就在那个时代，资源帝诞生了。

这些资源帝最早在论坛发家，而后转战微博。他们把曾经的DVD碟片提取成文件包，制作成RMVB格式，利用网络传播，供影迷浏览。还有的大神从外国论坛上抓取资源为此还催生了一大批开发【播放软件】的IT公司，比如后来在股市上“兴风作浪”的某风，当时它宣称什么格式都能搞定的“万能播放器”，以此成为影迷电脑的必安软件之一。作为食物链顶层的资源帝取代了盗版碟商，成为新的电影传播者。有的微博博主靠发资源，几个月增长百万粉丝，一条微博下面几万留言和转发更是家常便饭。

他们是那个时代的网红，热钱喷涌而去，让一批资源帝掘到时代的金。一只只胖鸟高飞而起。为什么我们爱找资源也不去电影院，或者买正版。现在，正版碟片随处可买，电影院从老破旧发展到了IMAX，杜比环绕全景声。根据你胖哥和发烧友的总结，现如今的电影院已经发展到了完全碾压家庭影院的地步。没有个好几万的影院设备根本不值一提，而且，不光是设备，你首先得有个不大不小，单独的房间做隔音墙。发烧友最后烧的都不是设备，而是房子！成本可想而知。

如今资源帝越来越少，电影院越来越好，内地电影票房又创造新高。可为什么我们还有人会怀念资源？答案依然没变，因为可以看到而已。好的电影，优秀的电影，我们通过正规渠道看到的数量依然太少太少。比如，现在内地银幕上，我们无法看到温子仁的恐怖片。比如，奥斯卡最佳影片《水形物语》中的女人背影被贴上小黑裙，《绿皮书》这样的作品还被部分裁剪。分级的问题，艺术片院线问题的解决才是让影迷最终不会再怀念资源帝们的根本解决方法。正途不畅，歧途丛生。现在的问题依然是大众日益增长的精神文明无法得到有效满足，所以才会拜服如胖鸟们的资源帝的麾下。

半个世纪前，有一部争议巨大的奥斯卡提名影片《To Kill a Mockingbird》。

伟大的格利高里·派克饰演了一名白人律师。一个黑人因为肤色因为被冤枉为强奸犯，他虽然找到了确凿的证据指出这位黑人不是凶手，可从个人到社区，再到法庭都对他的证据不置可否。最后，连作为白人的他都被其他人歧视。他一次次的教育自己的儿女们正确看待种族问题。可最后，也许连他自己也不得不屈服于舆论。片中有个精妙的文本隐喻——知更鸟。

无论是盗版还是资源，胖哥相信都会随着科技的发展以及电影事业的成熟消亡殆尽。但胖哥希望在更多的“xx鸟”被杀死前，影迷们已经有了广泛的，分级的，价格合理的观影渠道。只有那个时候，我们才不会怀念和神话录像厅、DVD、资源帝的传说。

这不是影评。我只想记录下阿迪克斯在法庭上讲的那段话，让人很激动。值得留在心中。

i have nothing but pity in my heart,for the chief witness for the state.

我对控方的主要证人唯感同情。

She is the victim of cruel poverty and ignorance.

她深受贫穷和无知所害。

but my pity does not extend so far as to her putting a man's life at stake,which she has done in an effor to get rid of her own guilt.

但是我的同情无法容忍她为了摆脱自己的羞愧，存心把一个人的生命推向绝境。

now i say "guilt",gentlemen,because it was guilt that motivated her.

先生们，我要说的是“羞耻”。因为是羞耻心迫使的她。

She's committed no crime.

她是无罪的。

She has merely broken a rigid and time-honored code of our society.

她仅仅打破了这个社会上一个恒久以来的严酷法则。

a code so severe that whoever breaks it is hounded from our midst as unfit to live with.

一个法则苛刻到无论谁触犯了它，都不被旁人所容忍。

She must destroy the evidence of her offense.

她必须销毁证据。

But what was the evidence of her offense?

但她的证据是什么？

Tom Robinson,a human being.

汤姆.鲁滨逊，一个人。

She must put Tom Robinson away from her.

她必须去除汤姆.鲁滨逊这个眼中钉。

Tom Robinson was to her a daily reminder of what she did.

汤姆.鲁滨逊每天都在提醒着她的所作所为。

And what did she do?

那么她做了什么？

She tempted a Negro.

她引诱了一个黑人。

She was white,and she tempted a Negro.

她是白人但是她引诱了一个黑人。

She did something that in our society,is unspeakable.

她的行为，是被现世所耻的。

She kissed a black man.

她吻了一个黑人。

Not an old uncle,but a strong young Negro man.

不是一个年老的叔父，而是一个强壮年轻的黑人。

No code mattered to her before she broke it.

她若不打破陈规就不会有事。

But it came crashing down on her afterwards

但一旦触犯了它，就难逃谴责。

The witness for the state with the exception of the sheriff of Maycomb County,have presented themselves to you gentleman,to this court,in the cynical confidence,that their testimony would not be doubted.

除了梅科姆镇的郡长,控方证人带着一种愤世嫉俗的自信，向你们表明了，向这个法庭表明了他们的证词是无可置疑的。

Confident that you gentlemen would go along with them on the assumption.

这种自信不由自主的取得了你们的赞同，相信这个假设。

The evil assumption that all Negro lie.All Negro are basically immoral beings.All Negro men are not to be trusted around our women.

这个罪恶的假设：所有的黑人都不诚实。所有的黑人本质上都是卑鄙小人。所有黑人对女士们而言都不可信。

An assumption that one associates with minds of their caliber,and which is ,in itself,gentlemen,a lie.Which I do not need to point out to you.

这个涉及人格问题的假设，无需我来证明本身就是个彻头彻尾的谎言。

And so,a quiet,humble,respectable Negro,who has had the unmitigated temerity to feel sorry for a white woman,has had to put his word against two white people's.

然而，这个寡言少语的，谦逊的，品行端正的黑人，十分坦率的表明了自己对这个白人女子的同情。他的一己之言已经粉碎了两个白人的谎言。

The defendant is not guilty,but sombody in the courtroom is.

有罪的不是被告，而是在座的某些人。

Now gentlemen,in this country,our courts are the great levelers

现在先生们，在这个镇上，这个法院是最公平的。

In our courts,all men are created equal.

在法院里，人人平等。

I'm no idealist to believe firmly in the integrity of our courts and of our jury system.That's no ideal to me.That is a living,working reality!

我并非理想主义者坚信法院和陪审制度的公正性。那是不切实际的。不符合现状。

Now I am confient that you gentlemen will review without passion the evidence that you heard come to a decison.

我相信诸位会摈除冲动评判你们听到的证词，你们会做出正确的裁决。

And restore this man to his family.

释放这个男人回家。

In the name of the god,do your duty

以神之名，尽职尽责。

首发在别处，留存豆瓣。 《杀死一只知更鸟》，半个多世纪的老片子了，虽然在各种排行榜的出现频率都很高，但是直到前段时间我才终于找到一个合适的契机，认真完整看了一遍。 影片画面是黑白的，以今天的眼光来看，电影有些地方的节奏过于缓慢，但是就冲原著的优秀以及主人公是主演过《罗马假日》的格里高利•派克，我还是克服了电影前半段未正式引出主题时的略显沉闷感，耐心的看了下去。 《杀死一只知更鸟》的片名来自于主人公芬奇对孩子们说的一段话：“蓝鸟你们尽可以打，但是记住杀死一只知更鸟则是一种罪过。它们从不在人类的花园觅食，也不在玉米地筑巢，它们只是用心给人们带来愉快的歌声。” 知更鸟在片中的象征意义不言而明，就是那个好心帮助白人姑娘却反被诬陷的黑人汤姆。这是部非常不娱乐的电影，它的意义略显严肃，与故事发生时的背景密切相关。那是在种族歧视还非常严重的上世纪30年代美国，在汤姆无辜的证据非常确凿的基础上，种族歧视观念根深蒂固的陪审团还是依据原告白人故意作出的歇斯底里来判汤姆有罪。电影的上映时间是1962年，第二年，著名的黑人运动领袖马丁路德金就发表了振奋世界的《我有一个梦想》，争取黑人权利，追求人权平等。 电影还有另一条副线，是主人公芬奇的邻居布的遭遇，布白天从不出现，所以就很少人见过他，于是被小镇上的人传有精神病很可怕，可是谁都没有亲眼见过他做过什么坏事，一直到最后，他救了孩子们大家才知道他是个热心勇敢的好人，只是性格内向罢了。布是另一只无辜的知更鸟，还好大家最后都知道了他的善良。 一般来说，大多数人都是善良的人，但是同时大多数人也是很容易被习惯左右，可能谁都有过不分理智与情感，让自己的傲慢与偏见蒙蔽自己的眼和心的时候，这时就会丧失对一个人真正的判断力，对无辜的知更鸟错判。 但这部电影并不只是向我们今天的人展示歧视给无辜的人带来的痛苦，它还塑造了一个理性公正的化身——男主人公芬奇。他告诉我们如何去真正了解一个人，用心去听，用心去看去沟通。“如果想要了解一个人就要穿上他的鞋子，站在他的立场上去。”这是片中的一句经典台词。 2003年美国电影学会曾经评出电影史100年来的五十个英雄和五十个恶人，五十个英雄的第一位就是《杀死一只知更鸟》的主人公——睿智勇敢，为无辜黑人做辩护的律师芬奇。在美国电影史上从来不缺历经艰险的冒险家和拯救世界的超级英雄，那么多耀眼的明星却被一个普通人打败了，这突出了人们现实生活中对于理性公正的需要，甚于需要任何一个拥有特殊超能力的偶像。 《杀死一只知更鸟》的故事以及种族歧视虽然表面看起来离我们甚远，却在如今的时代中延伸出了另一种新的意义，那就是在这个社交速食快餐型的时代，在这个很多人不耐烦到只看脸的时代，我们如何才能在生活中和工作中尽可能公正的评价一个人。其实很简单，那就是抛掉成见，用心沟通，客观判断。而在生活中，往小了说不因为一个人的性格和长相而放弃对其内心和才能的发掘可以帮助我们找到更好朋友伙伴，往大了说更多理性的行为和更多睿智的人出现可以帮我们的社会减少更多的误解，让社会更文明更和谐。 希望有更多理性的清风驱散偏见的雾霾。

种族歧视，是指根据种族将人们分割成不同的社会阶层从而加以区别对待的行为，即种族与种族之间的歧视。统治阶级根据种族和民族的特征，划分人们的社会地位和法律地位，敌视、迫害和不平等地对待其他种族的行为。 我想象不出被歧视的人们生活多么恶心的环境里。因为我认为在不了解别人的情况下，仅凭肤色来判断是多么可笑。警长选择忽略事实，也不愿打扰一个平静的精神病人，这是对一个弱势者的真正的关怀，就像律师对孩子所说的“你无法站在对方的角度思考问题”，但我认为还是应该多站在对方的角度看问题，比如当你想对别人给予帮助你应该想想怎样才能使对方和自己都觉得舒服，这就是不一样的角度做出的事情结果完全不同。 这部好电影，使我。受益匪浅

影史评价最经典的电影英雄形象。

《杀死一只知更鸟》里的芬奇先生荣登榜首。既不是漫威类型的超级英雄，也不是一个打十个的硬汉类代表的施瓦辛格类型，甚至也不是学富五车，家庭优渥，以身作则教育的优质中产类型，偏偏就是格利高里派克饰演的芬奇先生。

注意这里评价的是英雄形象，而不是英雄父亲形象，所以这个当选的含金量之高几乎登顶。

除了经典性本身就相当限制入选资格，没有年代感肯定谈不上经典，格利高里派克本身具有银幕内外的完美人格化的统一性，也为他的当选赋予了足够了说服力。

回到文本人物中来。

最为深入人心的经典英雄形象，也就落实到了普通人的基本信仰。

他没有富可敌国的财富，在经济危机的1932年，他连保证家里的温饱都还勉为其难；也没有大杀四方的功夫或力量，被反派吐口水在脸上也没有发作报复，即使他是个神枪手，也仅有一次是射杀一条镇上流浪的疯狗，且还酝酿了很久；他有一定知识和专业，但也并不是天才型，动辄拯救世界的主角光环加持，他只不过是个小镇上的律师，最擅长的是为红脖子们拟一个毫无破绽的遗嘱；他都没有一般影片里的大男主具有的异性吸引力，群芳环簇，然后坐怀不乱的君子之风，通篇就没有表现出他对异性有多大的魅力吸引，只不过是彬彬有礼而已；说他执着于事业，他甚至都没有足够有说服力的成功案例，即使他坚持不懈地为一个黑人嫌疑人辩解，最终还是败诉，导致黑人越狱而死；说他是一个 成功的父亲吧，其实儿子不听话躲在树上，他叫他下来吃饭都做不到，临睡前给女儿读读书，还被学校老师耻笑，他忙于工作和生计，能陪孩子的时光并不多，导致儿女们经常跑出去野，探险，还面临危险。

他中年丧偶，经济萧条之际，也只能勉强维持生计，儿女淘气，他也没有更多时间陪伴，他竭尽全力打一个官司还失败了。镇子上的白人们厌恶他，嫌弃他，围攻他，甚至袭击他的子女时，他都没有第一时间在场，营救孩子们的还是一个公认的疯子；黑人们几乎拿他当救星，可惜他也没能通过法律打赢官司，辜负了当事人全家人的信任和膜拜。他最后做到的仅仅是，在警长的强势暗示下，默许了反派之死是自己误杀的糊涂说法，为了给“疯子”或“儿子”免责。

就是这样一个几乎无能为力的平凡人，却成为了影史上最为闪耀夺目的经典英雄。

因为他作为一个平凡人的坦然，他的坚持，他的勇气，他的公允，他在黑人死后的深切的自责和羞赧，他对白人群体傲慢与偏见的痼疾的深刻洞见和自省，在那个萧瑟的大萧条时代，他的人性光辉闪烁着温抚人心的力量。

他对不能杀死一只无辜的知更鸟的朴素认知，使得他对孩子们乃至对观影者所传达出来的信息，是那么的掷地有声。超越时代，超越肤色，超越阶层，超越伦理，人，生而平等。

他允许他的孩子们从小就对他直呼其名，这就是平等的开始；

大萧条时期，他为镇上的平民几乎免费打官司。收入仅为一袋土产品，他毫无居功，坦然笑纳，垂范给孩子们什么叫做诚实，他说，咱们家没有钱。

儿子怂恿他去踢足球，因为他以老了为由不去，儿子执意蹲在树上不吃饭。他由着儿子，超越一般伦理片好父亲为了孩子啥都豁出去的设定，老了就是老了，踢不了就踢不了，不丢人。既然平等对待，我不强求你，则你对我也不能强求；

女儿在学校打架，老师甚至嘲笑她的阅读能力。他也能一笑置之，咱们晚上继续阅读吧；

即使他是神枪手，也从不在人前及孩子们面前炫耀，即使射杀一只疯狗，他也踌躇再三，掌握生杀权力，需要何等慎重；

面对汹涌而来的持枪拿棒准备擅自处死黑人嫌疑人的白人群体，他泰然自若守在门口，正襟危坐，据理力争。待干戈平息，他第一个告诉的是身后房子里的当事人，没事了；

在法庭上，他独自面对偏见上头的绝大多数，细数逻辑证据，侃侃而谈。但偏见的力量终究黑云压城。败诉后，他还鼓励当事人继续上诉。他能发现黑人嫌疑人的无辜，也能体谅控方诬告女子的不易，尽量不当面揭穿，保持体面。直到黑人死后，他才崩溃，第一时间跑去告知并安慰贫困黑人家庭。即使于事无补，且加剧与白人群体的隔阂。他也当仁不让；

被反派白人父亲一再挑衅羞辱，且将口水都吐在脸上。他也没有发作，因为他从不迷信暴力，他坚持的是他自己的真理和原则。个人荣辱并不介怀；

他在最后的妥协，似乎背离了他坚持的法律真相，然而恰恰说明了他在一个律师的身份之外，还拥有着普通人的良知和情愫，为了避免让那个被偏见封锁了多年的，然而却善良勇敢的BOO，遭遇无妄之灾，就好像暗合着东方信奉的因果报应，在警长的坚持下，他选择了沉默。他并不是一个冥顽不灵的教条分子，或者诛十族耐我何的为所谓理想坑害亲人的殉道者。他只不过是平凡的父亲，普通的知识分子，有责任感，有良心，摒弃傲慢与偏见的的，能坚持初心的大写的人而已。

影史垂范，平凡的英雄，当如是而已。

2023年7月5日

17:58