哈瓦

Wim Wenders 99年拍的一部关于古巴音乐的纪录片。

97年Ry Cooder做了一张古巴音乐的专辑Buena Vista Social Club，发行后大受欢迎，还获了Grammy奖，引发了美国人民的拉丁热。99年Wim Wenders和他的妻子Donata开始拍摄这些古巴国宝级音乐大师们录制唱片及世界巡演的过程。很早就买了这张CD，因为语言的问题，听了听就放下了。现在翻回来，在写这些字的时候放着，影片片断不知不觉就浮现在眼前了。总感觉video要比audio让人印象深刻得多。

Wenders早一阵还在北京很开过一个摄影展，好像叫地球表面什么的。360度全景摄影，拍些特荒凉破败的景象。当时还被媒体不遗余力狠狠吹捧了一番。个人感觉他的摄影作品不那么主流。要是观众抱着看名导正点大片的心态去，而对这人本身风格知之甚少的话，恐怕多半会失望的吧。如果不能和创作者产生某种程度共鸣，感觉那么费时耗力地去看，真是瞎耽误工夫，一点收获都没有啊… 呵呵，反正我这样的。有时傻傻寻着媒体推荐去了，之后，就是懊恼，又被这帮孙子忽悠了。不是说东西不好，主要还是不对自己的路，不理解，也承受不了。就是一种浪费了。以上是跑题，对媒体误导发点牢骚。其实主要还是怪自己没主意。

Wenders在这部片子的摄影是一大亮点。起初看起来是特别不经意的镜头和取景，都怀疑他是用普通DV来拍的。有的面对阳光直射的地方高光糊成白花花一片，完全没有一点细节。而且，他的镜头拍出来的东西都特别硬，特别冷。按理说，南美，炙热的阳光，怎么着也是暖色调吧，还带点暧昧那种。可就是冷，然后衬着整个城市的街道，都有点破烂狭促的感觉。非常的真实。后来慢慢发现，这种看似漫不经心的拍摄，却蕴藏着特别抒情的调子在里面。有一段拍完一个艺人的介绍后，镜头慢慢转到一面窗帘上，海风把它吹得飘起来。然后，音乐淡入，窗帘随之缓缓飘动，好像舞蹈着的女人裙子一般，特别让人怅惘… 怎么说呢？看到那些镜头的应用，感觉拍摄者的确是大师级的。很简单不经意的手法，却很传神，特别有回味的余地，并不拘囿于形式。对比下张艺谋的摄影，虽也不错，但是太刻意，匠气太重了。大师VS巨匠，呵呵。

这个片子的剪辑、结构很费了一番心思。一段古巴录音的现场，一段后来世界巡回的现场，再跟一个艺人自报身家的表演。有时走着走着，说着说着，就唱起来奏起来了，然后就转到了舞台上… 但是整体一点都不会有零碎散乱的感觉，非常完整流畅，恰到好处。每个人都有自己的绝活展示。一共大约有10来个满脸叠着皱纹的古巴老头子吧。

最先出场的是Compay Segundo，吉他手，也唱。一亮相，就很出彩：黯沉肤色布满老年斑，坐着敞篷老爷车，头戴巴拿马帽，夹着雪茄，沿着古巴的海岸线打听Buena Vista Social Club… 当时立即就深刻地感觉到，能够贯彻纨绔路线一辈子不悔改也是很cool呀。后来，他自己介绍说，从5岁开始给奶奶点雪茄，至今有85年吸烟史了。据此推断他怎么也90了吧？我都怀疑我是否能活到90，更别提这么神气活现地到处溜达，还歌唱爱情了... 很拽的一个老头子，而且90了，还这么帅！！特别喜欢那首chan chan，传神！看完这片子后，就很八卦地到处找他的信息... 03年已经去世了。

第二个出场的是有张娃娃脸的Ibrahim Ferrer。介绍的时候说他是拉丁美洲的Nat King Cole。他和Omara Portuondo，Buena Vista Social Club中唯一的一位女性，对唱着一首白色栀子花啊剑兰啊什么的歌。特拉丁美洲的感觉。让人不禁就想起了以前看过的那些南美的文学作品… 镜头环绕着他们转啊转啊，就到了Havana的街上… Ibrahim Ferrer和他的老婆手拉手踱着步哼唱着小曲… 街上竟然有人围着一张小方桌子‘码长城’！？呵呵，后来才知道那是多米诺骨牌… 真的和麻将好像啊！！这位有着一张娃娃脸的拉丁美洲Nat King Cole也已经在05年8月去世了，享年78岁。

印象深刻的，还有一个弹诗琴的，Barbarito Torre。诗琴，西班牙文laúd，英文lute，是一种12弦的梨型拨弦乐器。类似于中国琵琶的感觉。现场的时候，表演者背向反手弹诗琴，完全不看琴的，真是让人惊讶！虽说中国也有反弹琵琶以示表演者的水平之高。而他不仅反弹，还是双手背在身后反弹… 真是玩到出神入化的境地了…

爱死那个低音了，Orlando 'Cachaíto' López做了极精彩的击打弦表演！击打弦是Bass solo时最炫的技巧之一了，但关键是这个老头子是在大提琴上做的，大提琴没有品，只能靠手感和耳朵判断音准。真是艺高人胆大啊！实际上，López家族是一个非常有名的Bass家族，擅长于各种Bass的演奏，风格横跨古典、爵士、流行等。Cachaíto的父亲和叔叔都是Bass发展史上的名人。而他本人一边在古典乐团演奏低音大提琴，一边致力于爵士乐和拉美音乐的发展，参加各种俱乐部演出并灌制唱片。

还有一位弹电琴的，名字不太清楚了。揉弦，好像女人发嗲的声音啊！妖娆得要命。狂汗。好像对这类器乐演奏者而言，表演的最高境地就是器乐人声化了。Jazz也是，常有用小号模拟那种极其郁闷发自肺腑的声音的。

还有好多人啊，弹钢琴的那个老头，Rubén González，名号也超级响的， 还有那个鼓手，小号手，和好多演唱者… 说不过来了…

我觉得有机会还是DVD,CD吧！效果和mp3真是天差地别呀！以前在调频电台中听到过一次马友友的巴西礼赞，特别惊艳的感觉。后来特意去下了mp3，效果差太多了。不过好像也有一些特殊格式的音乐，质量很好可以与CD媲美的？还不大懂呢，呵呵。不知道D版和正版在音质上到底有什么样差别的？很早以前倒是买过几张Rock类型的正版和D版对比听过，没听出来过什么特别明显的差异。但是D版也是鱼龙混杂的，有时碰到音效特别不好的，我总怀疑他们是把mp3转格式刻录 成CD的… 不知道有没有这种可能？一般这种纯音乐的专辑制作也会比较讲究些吧。好些的会把那种音场的感觉做出来。尤其用耳机听的时候特别明显，不同的乐器会有不同的发音位置。高低远近各不相同，最后在中央的位置汇合，真是奇妙！这里小吹嘘下哈… 好几年前逛电子市场时，发现有一家在甩积压CD。4元一张。当时觉得封面设计挺巧妙。然后，抽出来看，发现原来全部都是黑盘。立即就感觉这些CD来路不一般。十多张全收了。回家慢慢听，慢慢查。才发现原来全部是winter&winter的。这是个德国的小发烧厂牌，专做高质量CD，每一张价格都是普通CD的2、3倍。真是捡了宝啊！中国D版事业竟然如此发达… 然后，其中一张是el ultimo paraiso, la habana cuba，纯音乐的，故事片似的。一开始是海浪… 孩子们在海滨戏耍时的笑声… 然后音乐荡开去… 那时每天都听啊听的，有次竟听到泪流满面… 那个音乐是那么纯美而无忧无虑… 然后会想到现实的种种，特别的力不从心… 正如Buena Vista Social Club中那个6岁就开始弹吉它的Eliades Ochoa所说，过去的那些日子都回不来了…

Two gardenias for you
With these I mean to say :
I love, I adore you, my life
Look after them because
They are your heart and mine

Two Gardenias for you
With all the warmth of a kiss
Like those I gave to you
Kisses that you will never know
In the embrace of another

They will live beside you
And talk to you as I do
And you will even believe, that you hear
Them say : ‘I love you’.
But if one late evening
The Gardenias should die
It’s because they know
That you have betrayed me
And that you love another

送你两朵栀子花
它们代表我说：
我的生命，我爱你，我崇拜你
好好珍惜它们，因为
它们代表着你和我的两颗心

送你两朵栀子花
带着一个吻的所有温暖
就象我曾给你的那样
那样的吻
在别人怀里你永远无法得到

它们陪伴着你
象我一样和你说话
你将会以为听到
它们说：‘我爱你’。
但是如果有一晚
栀子花凋谢了
那是因为它们知道
你背叛了我
爱上了别人

Buena Vista Social Club的歌老早就听过，其中最爱的是这首略带忧伤的情歌。但得到片子的DVD后却迟迟没有看，因为我不爱看纪录片，所以每到选片总是拿起又放下，直到最近才终于有机会看了，观后感触不亚于一部好故事片。

看着Ry Cooder把这些年逾古稀的古巴老乐人一个个挖掘出来，聚到一起，做出如此奇妙的音乐，我一遍又一遍地对自己说，这是一个奇迹，这真是一个奇迹！

那一张张沟壑纵横，布满岁月沧桑的脸，一旦开始歌唱，竟显示出无比的魅力，仿佛这音乐早已融化在他们的血液中，他们是用生命在歌唱。

其中我最喜爱的是总带着鸭舌帽的Ibrahim Ferrer，Ry Cooder找到他时他正以捡垃圾，擦皮鞋为生，可当他站到话筒跟前，就能把一首“两朵栀子花”演绎得声情并茂，我没想到一个八十多岁的干巴老头可以把情歌唱得动人，相形之下，那些唱流行歌曲的俊男靓女们顿显黯然。

在舞台上，身着橙黄外套的Ferrer分外打眼，台风潇洒，如鱼得水，好象他就是为此而生，一辈子都在台上。谁能想到他竟是昔日的擦鞋匠呢？

写下这些字时，案前的栀子花正怒放，暗香频送。

我开始以为全篇最棒的情节在于Guest singer Omara Portuondo在哈瓦那的街头唱起她成名的歌曲，结果旁边闲着待着的大妈大伯，全都围拢来，有个胖乎乎的女人甚至在街边跟着她走，陪她唱完了整首歌。后来我觉得最棒的情节在于Omara Portuondo在一个空旷的大体操房里弹琴，旁边是一群练体操的小孩子。华丽而残破的建筑，Omara Portuondo 满是皱纹的手和红黄相间的彩条衣，嘻嘻哈哈围绕在他身边，随着音乐起舞的小孩子，以及那些绝世的音乐-----
最后我发现最精彩的部分在于他们全体来到纽约，准备在卡耐基音乐厅表演，他们对“美国”这个地方陌生而惊奇，两个加起来超过150岁的老头对着橱窗里的玛丽莲梦露等的人偶指指点点，“这个是谁啊”。
引用滚石杂志的评语“Behind every magnificent song is a beautiful story”，让这部片子屡获殊荣的并不仅仅是那些几乎被人遗忘的音乐，而是一些人的人生，以及整个古巴过去几十年历史变迁的缩影。
我老爹对古巴情有独钟，卡斯特罗简直是他的偶像。老爹在美国待过一段时间，我想因为美国对古巴的持续制裁，美国人对古巴的好奇心也从未停息过，而老爹也深受影响。他常常津津乐道古巴的阳光沙滩，尤其是那里的保健医疗，“全世界最棒的”，老爹说，“你看看卡斯特罗”。的确是，全世界人民对卡斯特罗的棒身体都报以极大的好奇，在卫斯理的小说，卡斯特罗就是那个老跟外星人做交易买克隆身体的独裁者。
但是你看看这个片子，你便知道为什么在古巴那么多人长寿。不仅仅是音乐，他们其中有人抽了85年的雪茄（从5岁给奶奶烧雪茄顺便抽开始），有人虽然是最伟大的钢琴师，但仍会去买彩票做小贩，有人说，女人鲜花是世界上最美妙的事。有人大叫“我还没有活够”。他们热爱生活，并且享受生活，无论生活给与他们的事什么。
所以片尾才会特别出色，在古巴的岁月里，他们并没有被作为伟大的音乐家被尊重，被供奉，但是他们仍然在纽约卡内基音乐厅获得了疯狂的掌声。也许他们一生困苦，但当他们漫步在繁华的纽约街头，仍然试着每一个电话亭，想要“打个电话回古巴”。而且他们在耄耋之年仍然保持无比的童心。
文德斯无愧于他的盛名，镜头运用极其出色。我最爱他安排的场景，每一个老头都被安排在一个特别空旷的地方，空旷的体操排练厅，空旷的公园中央的长凳，空旷的无人的酒吧，空旷的街道，让人不得不将视线完全集中在主角身上，这种空旷导致的距离感，正像他所想表达的“向音乐前辈致敬”。
其实纪录片是很看功利的，第一没有情节的曲折，二没有演员的帮助，三没有假布景的宏大。每一个纪录片的故事当然都很棒，但是如何真的把这些棒的地方讲清楚，就要看导演肚子里的货色了。当然，这是文德斯，所以哈瓦拿的街景那么艳丽，镜头跟随和DV的运用如此娴熟，以及那些音乐厅与日常镜头的切换那么严丝密缝。
我预备去下这张碟的原声大碟，走在路上听上去，简直忍不住摆动腰肢跳莎莎呢。

http://blog.sina.com.cn/u/5419f9a3010007ii

文德斯的电影总是有音乐的，这就是关于古巴音乐的纪录片。
文德斯的电影当然还有公路和建筑，电影有非常好的哈瓦那街景。
第一部拍于1998年，不仅是因为拍的都是年老音乐人，一群可爱的老头子。更因为镜头与音乐，结合得天衣无缝。
镜头是有情绪的，每当音乐一起，镜头就仿佛受到了感染，跟着飘浮、移动、旋转、畅游，运用得无比熟稔，酣畅淋漓。
据说文德斯随身带了一台小DV，亲自拍摄细微景色作为串场镜头。
古巴人，想唱就唱，快乐真实，我喜欢。

文德斯拍纪录片还是有一套的，有才情到底不一样啦。用了大量的令传统纪录片发指的摇镜头，又推又拉又失焦的。伊在用镜头画画呢还是写诗呢。嗲色特了。光看镜头就好像一条条四散的弧线，那个抒情啊。整个片子结构是散文化的，镜头是诗意的，那些牛逼的老头子们一个个好像海底生物一样被一扑又一扑的镜头流水似地带出来。再加上音乐，实在是。。。太顺畅了。

我是从来不觉得纪录片应该保持什么绝对客观冷静的，当然观察是需要的，但是你身心投入也是必需的，拍摄者不能永远从一个旁观的角度隔岸观火，首先要知道，即使那样也无法保持一个客观的态度，什么是真实呀，这个本来就是一个很虚妄很赖介皮的命题不是么，更何况，客观条件决定了，一旦你拿起摄像机就意味着是有选择地记录，再加上后期剪辑，还原事实全部面目是绝对不可能的，主观性是必然的。而且那种冷眼旁观的姿态注定你永远无法介入到事件中心去，你不和他们统一战线，你也无法体会那些人是怎么想。文德斯就不一样，片子里运用了可观数量的主观镜头（相比较传统纪录片而言），你可以理解为我们看到的就是那些老头子们看到的也是导演看到的，于是我们大家就三位一体了，因为我们群众也被煽到了，有了一定的参与感。

我最喜欢那个穿菱形条纹衬衫的弹钢琴的老头子，尤其是伊在体操馆里弹琴，周围练体操的小朋友们随着音乐摇摆身体，还有伊在那些长满粗壮的妖怪树的公园里回忆过去的段落，镜头特写在他湿润的眼睛，那一刻我眼泪也差点要出来了。。。还有几个人在海边（还是湖边？）演奏的段落，镜头摇啊摇，摇到水里，平静的水面，淡淡的波纹。哎，骨头都要摇酥掉。。。

对了。我还喜欢那个女vocal的花衣裳，以后有机会去南美洲一定要搞一套来穿穿。。。

总之很嗲，也只有文德斯这样的文艺中年可以搞出这样的片子，碰巧他还是个狮子座，整个基调还是很愉快的，不仔细看不出那淡到几乎可以忽略的忧伤。。。。

在上海为节目郁闷期间，意外的看到一个好片子，算到现在已经反反复复看了四五遍了，关于古巴音乐的记录片《Buena Vista Social Club》，德国导演文德斯拍的。

 

在上海燠热的气氛中，这个片子给我的感受别具风韵。

 

一群老头子，带来了让人最愉悦的感观享受。古巴的天空都看起来那么透亮，隐隐的带着摇摆的节奏。

 

Buena Vista Social Club，字幕翻译成“好景俱乐部”，古巴革命之前的社交俱乐部。因为古巴革命而落寞，如今他们寻访的答案是现在那里已经变成了私人住宅。

 

漫不经心的放着，直到那惊人的吉他声突然乍现，一下子就把我从烦心的节目中拉了出来。虽然听不懂他们唱的是什么，但是已经开始忍不住的摇晃，后来知道那就是“chan chan”，一首简单的情歌，歌词十分直白，跟我们大西北的兰花花差不到那去，可那调子却着实撩拨，……

 

美国人Ry Cooder和儿子来到哈瓦那，找到当年在Buena Vista Social Club演出的老家伙们，那些八九十岁的老头子们，当然还有Omara，妖妖饶饶，随着音乐款摆，那种由音乐浸淫的优雅是从骨缝里慢慢渗出来的，尽管因为革命，他们已经很多很多年没有再唱过，演奏过……

 

对他们其中很多人来说，音乐就是生命的一部分，那么自然，随性而唱，就像Ibrahim Ferrer说的那样，“我只是在唱歌”，只是唱歌而已，对他们来说就像呼吸那么自然，哼着哼着，那款款摇摆的旋律就让人不自觉的闭上眼睛，去体味美妙歌声中的爱情的滋味。

 

在他们的言谈中，感觉不到因为美国封锁带来的种种不便，没有什么不满，没有什么抱怨，在音乐中他们快乐的像个孩子，虽然在他们的生活中有过那么多的艰难。听说在1967年的时候，古巴政府也曾号召城乡民众“放卫星”，希望创下全民收割蔗糖的新纪录，Omara也被派遣下乡，用歌声来“激发革命群众的战斗热情”。几十年之后，在阿姆斯特丹的演唱会中，当Omara 与Ibrahim 再次唱起那首经典的古巴情歌Silencio，一低头间，她已经满眼是泪……

 

在片子中，哈瓦那的生活真实又饱满，房子的门被漆成彩色的样子，五颜六色，就像他们的性格一样明快耀眼，偶尔会看到街头切格瓦拉的头像，也只是一晃而过。雪茄，女人的翘屁股，这才是火热的生活，Compay Segundo说了“我有5个孩子，我正准备生第六个。”那一年他已经90岁了，“女人，花儿，罗曼史都是美好的事情。”

 

因为唱片热销，他们出名了，在全世界。1998年，他们到卡耐基音乐厅演出，他们在街头转悠，看着橱窗里的偶人，认出了卓别林，却不认得梦露，面对古巴实行封锁的总统肯尼迪，他们说“我忘记了他的名字，总之是伟大的领袖之一。”……

 

对于见到的美国的一切，Ibrahim　Ferrer说，这一切太可爱，可爱，可爱，可爱了……。他说自己很快就会学会几句英语，就可以独自来了。而就在两年前，他还想着要退休了，不想唱了，因为唱歌什么钱也赚不到。如今，他穿着花衬衫红西服，在卡耐基音乐厅里，平静的注视着那些为之疯狂的观众……

 

片子快到结尾，汽车驶过海边，卡斯特罗的标语从眼前缓缓经过，“革命是永恒的”，当然还有“我们相信梦想”……

 

Compay Segundo，2003年去世了。

Ruben　Gonzalez，2003年也去世了，在卡耐基音乐厅的那段演奏，现在还能哼出来。

2005年，Ibrahim　Ferrer也去世了。

还好有这张记录片在，So Lucky。

 

对Buena Vista Social Club来说，没有革命，只有浪漫。

 

 

 

在网上找到了文德斯自己对这个片子的一些解释：

 

记者：《乐满哈瓦那》不管用什么标准衡量都是一部很棒的电影，然而，有评论说，这部电影故意逃避政治问题，历史背景，对这个评论你怎么回应的呢？

 

文德斯：其实做一部政治性强的电影要简单得多，然而，我的目标是做一部电影，较少用政治的观点来看古巴，或者哈瓦那，那里人们的生活，而只是从逻辑上展现那里的现象。我相信，这种手法会更长期更有冲击力。我真的很想这部电影在美国上映，因为对美国公众来说，他们已经把古巴从这个世界剔除了，如果你拿着一张地图问他们古巴在哪里，他们根本就回答不出来。所以，我想这样一部电影，使用很节制的政治话语，展示给观众那里的人们，他们的音乐是什么样子。这种方式会更好地打动美国人，进入他们的内心。

 

记者：《乐满哈瓦那》的一个不同凡响之处就在于它展示了古巴人们在面对困难的时候，体现出来的热情和幽默。

 

文德斯：古巴人们有着让人惊讶的坚强和打不破的精神力量。我想跟他们对音乐的态度有关。他们生活里贯穿着音乐，让他们与我们的经历区分开来。对我们来说，音乐主要是一个娱乐，是很奢侈的，拿歌剧做例子，去歌剧院你要穿戴整齐，你还要有很多钱。在古巴，音乐就是一切，不是奢侈，不是商业娱乐，就是一些很基本的生活元素。就像吃饭、睡觉和呼吸，这是生活的基本部分。这个发现对我来说意义深远，因为我生活的地方从来没有这种体验。

 

其实，乐队里的每个人都有着艰难的生活，受到很多欺骗，他们说出这些事情的时候很诚实很坦白。例如，伊伯拉，知道自己对生活对事业的不满。另外，他从来没有知道自己的天分，他从来没做过第一主唱，从来都是当第二主唱，最后，还被乐队踢掉了。他不能够靠音乐谋生，于是做了很多工作，包括卖彩票。

 

很明显，他从来没有到过巴黎，伦敦或者纽约。但他也到处游历，在20世纪70年代他去了莫斯科、巴拉圭、华沙，以及东方世界的大部分国家首都，后来，他的演唱事业到了尽头，不能再进行表演，他到最后都不知道自己想做什么，最后还是放弃了音乐。

 

但是他解释这样的经历的方式，跟我遇到的人都不一样，那些人会有大量的痛苦、悔恨或者对体制、同事、观众或其他任何跟他有关的问题的人的指责。他说这些的时候，一点抱怨都没有，跟他所在乐队里的那些人一样。这就是古巴的精神和灵魂。

 

也许是音乐给他们的力量，这是一种不可思议的力量，我从来没有在其他地方看到这种情况。我后来到洛杉矶，到柏林之后发现，在这些地方，每个人都过着好得多的生活，但是每个人都在抱怨这抱怨那。哈瓦那是世界上最穷的城市之一，但是在那里的一些年，我们从来没有遇到找我们要钱的人。