自行车与旧电钢

晚上在龙华路附近看大象点映举办的《自行车与旧电钢》点映活动。电影是纪录片，讲述的是一位有音乐梦想的小人物和一位有音乐天赋的小人物，他们各自的故事以及共同发生的故事。 电影开头比较粗糙，镜头晃得厉害，用的素材也偏老。但靠着张鹏程的独特个人表演魅力与具有中国特色的乡村舞台文化，使得前半部分也算有趣。后半部分张宜苏出场，到他开始演奏钢琴的那一刻突然炸裂。我对这部电影的注意力就完全被他所吸引，特别想去了解这个人的一切。他有着天才般的音乐才能，有着智者般的生活态度，却也有一些不被世人理解的行为。 就是这两个小人物，在荧幕上真实地展现着自己的缺点。两人本身的幽默特质再加上导演富有心机的剪辑手法，使得笑点冲突不断，全场观众都笑的很嗨。不知不觉间，电影就结束了。 映后有主创交流，两位主角就像是从电影里走出一般。张鹏程还是那么爱表现自己，那么闲不住。张宜苏还是那么安静地坐在角落，弹琴时还是那么随性自如。 张鹏程说：“之前去徐州和南京路演，没有观众像上海观众这样，在他们上台的时候鼓掌。”现场的气氛确实很热烈，观众们都不止一次鼓掌。作为被这部电影感动的观众中的一员，我也非常自豪。因为我也感受得到在上海，观众对电影，对艺术的尊重比其他地方要更多。今天的两位主演，可能有很多常人不理解的行为习惯，和异于常人的生活方式，但是当他们玩起音乐的时候，仿佛发起了光，他们沉浸在艺术里的样子，值得我们每个人为他们鼓掌。

噫嘻。

————《诗经》

张宜苏，江苏徐州人，出生在台湾南部，具体哪里，他也不清楚。

他很早就没了母亲。

父亲是一名空军少校，征兵来到了台湾，退役之后酗酒、赌博，心情不好就暴打少年张宜苏一顿，一巴掌能把他从门口扇到窗前，皮带打断了好几根。

慢慢长大，父亲把张宜苏寄放在各种场合，有寺庙，有基督教会，有孤儿院……

张宜苏觉得自己是太空漂泊的一颗量子，也许还被装在一个透明的容器里，在黑暗无边的尽头，若隐若现。最终，奄奄一息，或微光依旧，被宇宙超人拯救。

成年后的张宜苏，最崇拜的人是阿姆斯特朗。一个话不多，却在另外一个星球上行走过的美国人，一个伴随着伟大的仪式感，宣布人类迈出了“一大步”的地球人。

从小看着这样镜头长大的张宜苏，心中不乏有一个“英雄梦”。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

有一天，张宜苏站在世界的尽头，登高而望，层层叠叠的白云从头顶飘过，他内心激荡不已，渺沧海之一粟。

从此，选择了另一种生活方式。

从古至今，无数的哲人与作家曾诠释过“活着”，不管是月亮与六便士般的选择，还是冷酷仙境里漫长的时间中，惯性式地生存。

活着对世人来说，仍是个谜题。

有一个走穴歌手，是张宜苏的朋友。他是如此诠释“活着”：有人靠馒头与命运抗争，有人靠唱歌与命运抗争，有人靠死亡与命运抗争，有人靠活着与命运抗争。

在他眼里，活着似乎是一种抗争。他把自己唱一次哭一次的歌，以3000元的价格，卖给了其他歌手。

无奈与唏嘘可能是抗争中难以避免的劲敌。

而在历史的舞台上，是否存在一个机会，能够让心灵依靠“活着”，来与人类的谬误做抗争？

张宜苏可能是这样的人。但他不是有意识地“抗争”，他从不怀疑生命的美好，他没有“抗争”，他也没有“顺从”，他只是“真诚地活着”，纯粹地活着，相对自由地活着。

当一个人追着乌云，全身赤裸地在雨天洗澡时，他是自由的。自由的形式已经浮现在眼前，人间早已成了他“寻欢作乐”的天堂啊。

天堂里，快乐不再是世俗的感官享乐，快乐是理智，安宁，恬静与超然。

如果世界有英雄，张宜苏的英雄主义早早藏在了基因里。无论天体如何演化与分解，无论物质如何起源与灭绝，英雄常在，侠也常在。

真正的好世界应该保留对于真诚活着的人足够的宽容。尽管这种真诚的方式，显得有点不合时宜。

春季，周成王祈祷时，发出如此感慨：“噫嘻”，言下之意，“我已经向上天祈祷，得到了准许”，于是，率领农夫，播种百谷杂粮，撒向大地。

秋季，宇宙也许会多一片灿烂的丰收图景。刚好写进关于张宜苏的故事里。

每个人，都有一个梦想；就像每个男孩，或许都拥有一把吉他。

繁华都市的街景，少不了卖艺人的吹拉弹唱，路人们或驻足聆听，或投币若干，更多的是擦肩而过，缺少交流。有时候也会想，这些草根艺术家的生活是怎样的呢？他们对音乐的坚持有后悔过吗？他们的梦想实现了么？

在书友的邀约下，看完《自行车与旧电钢》，感慨万千。这部纪录片，既让我们看到了草根艺术家们的简朴生活，也向我们传达了纯粹的人生哲学和音乐理念。透过两位老男孩的日常，更能关照到我们自己的命运。

01 若干年后你还记得我么

纪录片《自行车与旧电钢》的创作初衷，是导演邵攀希望多少年之后，还能记得曾经有这么个人：不管生活多么操蛋，都能摇头晃脑、侃成荤段；不管命运多么悲催，都能放浪不羁、随性自由。

导演邵攀，80后，徐州人，毕业于南京艺术学院，专业影视表演，和徐誉滕是大学同学，为他拍过MV，也做过广告和商业短片。

处女作《自行车与旧电钢》，是其花费3年时间，自费20万打造的一部“淮北奇人录”；另一部自编自导自演的《安静的人》，记录当代武侠的片子也即将面世。

《自行车与旧电钢》于2011年2月开机，拍摄素材400多个小时，从2013年首映时的172分钟，到2018年点映时的149分钟，独立影像的问世经历大概和人物命运一样曲折。

这部纪录片不套路，不煽情，不狗血，讲述的是两位徐州音乐青年，在音乐道路上的无师自通，异于常人的生活方式，截然不同的性格特质，阴阳两极的人生向度。

全片未经刻意的雕琢修饰，镜头语言十分朴素，没有事前策划，也没有专门的编剧，完全靠抓拍自然的生活状态，甚至还放了主人公张宜苏的自拍短视频，颇有身临其境的真实感。

影像画面上，采用具有时间流逝感的逐格摄影；叙事方式上，多线性多角度，给更多的人表达机会，人物刻画更立体鲜活。此片甫一问世就广受好评，也荣获诸多奖项。

02 有的人，靠音乐和命运斗争

“每天都要快乐，哪怕你不快乐也要装的很快乐，装着装着你就真的快乐了。”

纪录片是在张鹏程的自述下开场的，满口徐州方言，“拍我怎么不早两年，现在已经颓废了。人生四件事，酒色财气，我不喝酒，不喜欢女的，不爱财，现在也不怎么生气了。”

张鹏程的原生家庭不和睦，父母经常吵架，用他的话说就是“家里就像个戏院，一三五大吵，二四六小吵，周日再加个班儿”，但这不妨碍他在音乐中寻找抚慰，在舞台上释放自我。

早在校园里就已是风云人物，满腔热忱善于表现。走出校门，又因热爱音乐，从工厂辞职，学习创作，写过100多首歌曲，在北京卖艺。

终因食不果腹，打道回府，在徐州做起百变司仪，主持红白喜事，还会唱歌、表演、二人转，极尽插科打诨之能事，只要有他在，就不怕气氛活跃不起来。

印象最深的几个镜头，足以看到流浪艺人的生活不易与苦中作乐：

其一，张鹏程从不洗碗，而是倒上水，用手把碗沿上的油抹下去，喝掉；他说，用水和洗洁精把油洗掉有三重罪过；这让人记起大人教小孩，如何用馒头把碟子上的油擦净吃掉的经历。

其二，去超市买牛奶，买四块多还是一块多的牛奶，都要计较一番，每时每刻都不忘讲个段子，博人一乐。既让人心酸，又忍俊不禁，谁没有在囊中羞涩的时候，还苦中作乐过呢。

其三，蜗居在光线灰暗，空间狭促的房间里，还要穿着奇装异服，隆重地举行删A片仪式，扬言不能被欲望奴役，自比黛玉葬花，颇有一颗赤子童心。

其四，北漂生涯的结束，恐怕最能引起共鸣的了：“那一年冬天，在我生日的那一天，我抛弃了理想，回到家乡”，声音哽咽，欲言又止，无声胜有声，你我早已心领神会。

离开一线也许落寞，但生活还要继续。幸运的是，小张遇见了大张，用张鹏程的话说，“遇见那个人，使我成了幸运的阿里巴巴，从此开启了一扇门，那扇门就是芝麻开门”。

于是，小张在大张的鼓励下，大胆创作，一天能写三首，唱歌也更加忘我动情，录音棚录音几度泪下，《命运馒头》的一骑绝尘，最终一跃成为徐州音乐圈里的知名人物。

平时，小张要练和弦的硬度，就背着吉他，一手按着和弦，一手抓着车把，骑着自行车在徐州耍来耍去；而大张凭着一架破败的雅马哈电子钢琴，教出的学生满天下，其中就有唱《等一分钟》的徐誉滕，给刘德华录制过歌曲的吴品醇等。

影片名字《自行车与旧电钢》，由此得来。小张就是张鹏程，大张就是张宜苏。

03 噫嘻！我自放浪形骸，与世无争！

复旦大学陈果曾经说过，物以类聚人以群分，只有同等能量的人才能相互识别、欣赏、结识和珍惜，并成为知己好友。真正的正能量，不是夸赞对方是最棒的，而是将自己活成一束光，散发出一种感染力，去影响别人。

小张与大张，两人能够走在一起，颇有几分相似，都像长不大的老男孩，怀着对音乐的无限挚爱，又不被别人理解，时常被骂为“神经病”，“煮不熟焖不烂”。

当然亦有不同，小张的家世相对普通，而大张的身世更加飘零；小张的特点是激情宣泄、段子信手拈来，而大张更加放浪形骸、颇有魏晋名士之风。二者阴阳相合，亦师亦友。

张宜苏出生台湾，幼时丧母，被国民党军官爸爸，送往寺庙、教堂、孤儿院、托儿所住过，还经常遭受毒打，15岁随父迁回老家徐州，成为首批归国台胞。

几年后，父亲因肺癌去世，大张和大娘相依为命，待到大娘也去世后，大张彻底成了孤儿。

在孤独中，看到有人卖小电子琴，花15元钱买回来，从此一发不可收，在音乐中获得了重生，成为第一代MIDI音乐人，还经常免费教学。

除了音乐，在电脑上也很在行，经常倒饬电子产品拿到市场去卖，用以维持生计；开发过Linux系统，还会做APP，研发一个全球预警系统，能够推送地方灾情，教人怎么准备急救包。

最重要的是，他将自己活成了一束光。他说音乐应该是开源的，免费的，应该让更多人从中受益，所以免费教别人弹琴学音乐。而他的徒弟们，也从大张身上学到了学校里不会教的——如何做人的道理，随性自由的人生态度。

大张还有一些恶趣味：比如常年不换洗衣物，衣服上的油渍闪闪发亮；常年不洗澡，夏天下雨就追着云彩搓泥，或者跳进云龙湖里洗，完了之后把内裤搭在肩膀上，上衣遮住前裆光着屁股，毫不羞赧的走在徐州大街上。

廉租房里没有厕所，铺一张报纸就可以大便；去别人家做客，还经常送包装好的便便，自认为可以给人带来好运气。

徐誉滕在开车时说到张宜苏的样子，他指了一下前面那个要饭的。全场观众哄堂大笑。这个镜头真的是神来之笔。

大张家里的凌乱无序和油迹痰渍，同样令人印象深刻，堪称不讲卫生的直男癌鼻祖。

但就在这样一个坐没坐、站没站的地方，四面透风的房间里，张宜苏畅谈着对阿姆斯特朗的崇拜，创作了音乐剧《吃喝拉撒睡之余》，歌词里尽是些太空、氢原子、红移、黑洞、量子空间等物理术语。

而他那嗓音，特别像李宗盛，叙事性唱法，听者无不为之动容。视听之间带给人太大冲击力。

大张的创作灵感来源于女人、爱情、性。义妹朱莉是他生命中最重要的女性，两人有相似的孤独身世。相遇的起因是，义妹深夜里投靠亲戚未果，大张收留义妹后，曾经目睹其胴体而血脉贲张，但还是克制住了自己的欲望。

后来就转化为温馨的亲情，义妹为大张洗衣做饭，大张为义妹弹琴作曲。依偎在肩头的幸福感，时常萦绕在大张心里，有这样的时刻，大张说道：噫嘻！这一生也值了。

后来，朱莉喜欢上了一个家有妻室的商人，为情所困，跳楼自杀。大张和朱莉养父一起料理了后事，他认为这件事本不该发生，应该用音乐去安抚更多受伤的灵魂，而朱莉就是大张的珍妮，若能把曾经和朱莉的感觉制出来，这就是人生的意义。

佐杜洛夫斯基说过，人生的目的，就是为自己创造灵魂。而那些能够打动人心的音乐，一定是有灵气的音乐。像张鹏程动情的歌唱，像张宜苏悠扬的琴声。这两位平凡人，既折射出时代缩影，也活成了一束光，感染着我们向命运斗争。

（全文完，能看到这里的都是真爱啊）

作者介绍：90后，处女座，混迹魔都，伪金融从业者，名数据分析媛，实文字搬运工。

更多精彩内容，欢迎关注公众号：央之姑娘。若您有对影片或文章有任何想法，欢迎来撩撩。谢谢。

附一张一起赏片儿的朋友，能找到我咩

肉体与精神在这部纪录片中始终进行着赤裸裸的死磕，不戴一点掩饰与躲藏，兵来将往，互不相让。而战场，不在镜头里，而是每天发生在这两个“只变老不长大”的老男孩的身体上。无论是张鹏程背包里艳俗的各种行头，还是张宜苏龟头上不洁的脓疮，都是战场上散不去的袅袅硝烟。 一开始你可能还觉得“失去”是一种伤害，后来才发现他们拥有最强大的武器就是“失去”，他们对待失去时那种带有几分高尚的玩世不恭和发疯一般的平静如刺刀一样锐利，生活的种种艰辛都成了家乡话中爽快的脏话和口头禅——“噫嘻”——上嘴唇一碰下嘴唇就没了，就好了。新的一天再来。比如鹏程节日一般的“删除硬盘所有A片”仪式，比如宜苏叙述朱莉跳楼时的淡定。 张鹏程是个顶可爱的吉普赛式人物，尤其是他年轻那会儿，快乐像汗水一样从他的舌头和毛孔里分泌出来，同车上的小娘们儿也好，监视器后面的大导演也罢，你必须要用充满干燥笑声的厚毛巾才能擦干净。隔着镜头的观众，亦然。而宜苏呢，宜苏仿佛是古书中的圣贤，一瓢食一箪饮，君子固穷，不改其乐；只不过手中把玩的不是竹简而是奔腾着Linux的主板和连接着midi效果器的键盘。生活环境有多污浊，多不堪（水泥地上铺张旧报纸就可以拉屎了，床头旧笔记本电脑上沾满痰迹），那个钢琴和歌声中的世界就有多炫丽，多纯洁，多让人忍不住泪如泉涌，后脊发颤，就好像<肖申克救赎>中的犯人听到歌剧“费加罗婚礼”时一般出神。 所以在这个不快乐的现世中，你看到张鹏程那么没心没肺地笑，光着脊梁飚海豚音，你恍惚自己似乎也年轻过，也自傲过，也大大咧咧吊儿郎当过，可绝不会在三十六岁继续，年龄本身似乎就是伊甸园里的果子，虽然不智慧，但让你懂得要摘片叶子遮羞，那叶子就是人民币。张鹏程不，张鹏程吃饭不刷碗，他会倒上开水把碗沿的油抹进去，并且告诉你刷碗有浪费油，水，洗洁精，三重罪孽，然后咕噜噜喝下——这甚至比阿城<棋王>中经典的吃饭剔牙场景还“销魂”。 而面对宜苏，你会对自己的物质生活发出尖锐的质疑：你在干什么？作为国内第一代玩midi的音乐人，作为精通Linux的数码玩家，他教人音乐是不。收。费。的。他一年只穿两身衣服，靠去云龙湖和下雨洗澡，你自己呢？也许是因为太珍爱，或者瞧不上任何标价，他决定不出卖自己的音乐手艺，他孜孜不倦地教导任何一个找到他的人，给鹏程说知道了哆来咪可以拿数字记下脑海里的旋律，给姑娘演示用屁股坐在钢琴上也能发出声音然后说“一定要创作”，给邻居家的小孩子讲你每次不快乐的时候这么敲下去慢慢就会好起来……如果说现实对肉体的攻城略地看着让人心酸，那么精神对于肉体的回击让人酣畅淋漓。 作为一个面对阴天都会怅然若失的人，想想那些追着乌云洗澡的灵魂吧。 如果我不能做 我想做的事情 那么我的工作就是 不做我不愿做的 事情 这不是同一回事 但这是我能做的最好的 事情 　　…… 　　 ——尼基•乔万里《雨天的棉花糖》

在乌云和暴雨下洗澡

文/东SIR

距离上次看《bike与旧电钢》已几十天过去了，一直想写点什么，只为纪念曾与电影完整版的相遇。然而所谓的“道可道，非常道。名可名，非常名。”

影片中那种无拘无束，自由自在的精神形之文字时，时常觉得被约束了。今天刘老师约去她家二刷，过年至今，案牍劳形，身心俱疲，想着影片中的放浪形骸，自生向往，忙不迭的踊跃了，六点刚过五六七八好友或窝沙发或席毯而坐，刘老师素手烹香茗，偏有人不谙茗香，晚上要睡不着的，牛奶啦。

偏偏是这种朋友间无拘无束的自便随意，比较第一次时的按时入场、正襟危坐的观影仪式感，似乎更符合影片所传达的散淡自在，轻松惬意，影片放映时人物出场居然如久违的朋友，亲切又或打动或羡慕的情愫在内心流淌。

荧屏亮起，张鹏程出现了，三月不见，还过了个年，肥瘦依然，油滑如故，与一众妇女济济一车，调笑间，已从她们准时出发开始重新相信人类。

破旧的面的载着他们穿梭在徐州城乡各地，白天、夜晚，大红大绿的或搭设或卡车改造的舞台，深情款款张国荣、荒腔走板女老师、撒泼打滚主持人……荤素不拘，一个流浪艺人似乎跃然而出。

可是观众很难把二者形象严丝合缝的叠合起来，在别人那里是烟波江上生计愁，然而在张鹏程那里却是游刃有余的天赋展现加喜欢唱歌，“你是青楼名妓，我是路边野鸡”张鹏程在比较着他和电视台名主持。

在平时没有工作时，张鹏程喜欢一个人骑着他的破自行车，抱着他的吉他到处唱歌，影片里面一再出现的场景是张鹏程面着一堆废墟，弹唱他的张国荣，歌声响起于我居然有种复古的感动。

影片在后来的一幕使我明白了这种感动缘何而来，他去一家酒吧应聘歌手，老板嫌他的歌太老了，突然我知道了，他的歌于我是怀旧金曲，现在的娱乐要的是好声音，好声音中对老歌的所谓翻唱、所谓致敬不过是背景画面中《大话西游》的无厘头。

另一个主人公张宜苏出场了，依然是傻傻的站在田头一本正经的用稍有南音的徐州话介绍他的侄女。看到这儿笑声在内心荡漾，太好玩了，看到他就会笑，不是可笑，是开心加羡慕的笑。

宜苏出生台湾，母亲早故，只有一张疑是照片供隐约的追忆。随着叶落归根的父亲在14岁时回到他这个祖籍地----徐州。少小离家老大回的父亲半身戎装，有酒而家暴恶习，少年宜苏自是这恶习的承受者，然而全然没有好莱坞电影中的矫情，动不动就会留下心理阴影啥的，张宜苏回忆他这段皮肉生涯时，笑得像朵花般灿烂，仿佛不是挨的皮鞭而是与父亲一起享受了甘怡的蜜糖。

回到徐州后，父亲没有陪伴他更久，说起父亲的去世，宜苏更像惋惜失去了一位朋友。后来关爱他的大娘也走了，大娘临走的遗恨是没有看到张宜苏娶妻生子，宜苏在大娘的葬礼上对一位乐队女子春心大动不知道会不会令尚未走远的大娘顿生安慰。

这一幕不禁让人想起晋人阮籍，丧母，正与人棋，人欲止，不许，棋毕，哀而吐血，葬，酒又肉，嵇禧依俗例吊念，白眼相向，嵇康携酒琴祷，籍青眼有加。哪个母亲长辈的在天之灵不希望子女晚辈幸福生活，哀悼亡人不应该是发自内心的伤痛并按亡者的期许生活吗？

那种戏剧表演式的夸张表演又岂是哀悼的正确方式。张宜苏身上的晋人之风不止于此一处。刘伶的“我以天地为屋，房屋为衣裤，你们为何到我裤子里来”裸体，嵇康好冷幽默，王羲之的坦腹东床，阮籍见酒店老板娘貌美，每日往而醉其边上，老板、老板娘亦视之常等等故事都可以在张宜苏身上找到影子。

张鹏程与张宜苏的相遇也有着晋人之风，一段未遂的风花雪月引得二个直男相见。一切似乎是因为音乐，然而和张宜苏的很多学生一样，相遇于音乐，以传授音乐的名义打开了思想的那扇大门。

吃喝拉撒睡，阳光空气水。一切都顺其自然，没有绝对的正确，谁都是可以被质疑的，包括张宜苏。

“有的人，依靠音乐和命运斗争。有的人，靠卖馒头和命运斗争。有的人，用自杀和命运斗争。你和我，用活着和命运斗争……”张鹏程开始了创作歌手的道路，上面的歌词表达了他对世界的态度。

相比较而言张宜苏的生存法则似乎更随遇而安、顺水而为，不刻意追求，凭兴趣爱好牵引。乐观、旷达。他面对世界必胜的法则实际上只有一条：不战。没有任何牵挂、没有任何东西是不能舍弃的，包括音乐，因为音乐只是他的一种生活方式，而不会成为他的包袱，因此他才能从音乐中享受最纯净的快乐。他没有一刻不享受在现状的舒适中。

就这样三个小时不知不觉过去了，感觉像在听晋人传奇，又在读聊斋志异，追云洗澡、拉屎送运……看着像一个个魔幻故事，从影片的角度说有摄影瑕疵、对镜讲话太多等等问题，然而因为导演找到了二个很有意思的传主，这一切在观影过程中都觉得可以忽略。

我们在生活中时常感到不如意，感到失望，有时真的是我们牵挂的太多，愿生活中每一片乌云可以化作一场暴雨，洗涤我们负担太多的心灵，让它回到最初的模样。

欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）