我是猎手

 1 ) 喜新厌旧，也许是这个时代的标签

      


       2月18日凌晨3点10分，长沙冬天的潮湿、阴冷达到了高峰。空气都显得滞重。在演播楼深处，暖气充足的化妆室门口，洪涛截住了匆匆赶回的李玟。

　　长达6小时的第7场《我是歌手4》竞演录制刚结束。他们都已疲惫不堪。但对于压力重重的节目总导演来说，有些话不能等。在恭喜完对方再次夺冠之后，他直奔主题：“下周的歌还没定吗？《Bad Romance》就不行吗？你真是……”

　　这个以表情温和、语调从容著称的中年人挤出几声笑，飞快说下去：“慢歌还是全避掉吧？你要华丽，要艳惊四座——还是不能只想‘走心’。”

　　李玟睁大眼睛望向对方。她比我印象中瘦小许多，披长到脚踝的黑色羽绒肤，里面是高领长袖的黑色夹克，严丝合缝地压住肌肤。下台后她换了球鞋。那双加上防水台超过10厘米高的金色高跟拎在旁人手上，伶仃晃荡。

　　十五六年前，她惯于低胸、露脐、裹臀、“热力四射”。当年被问得多了，她也不免抱怨：每个人都只关心我有没有穿内裤，却很少问我为什么要花那么长的时间做音乐！

　　现在，40岁的李玟像个刚考完模拟考试的中学生，眼神认真得几乎失真。她刚唱完一首英文老歌《What‘s Up》，以一贯的竭尽全力。“或者唱粤语歌？继续唱英文歌呢？”

　　她的声音像珠子一样滑动在空气中：“那下次可不可以唱Always On My Mind？很久没看到妈妈和家人了，想唱歌让他们知道you are always on my mind。”

　　又是一首老派英文情歌，1982年写就——就算是在这个以翻唱为主的舞台上，它也算年长了。但她轻轻说：还是想让大家感觉到我是走心的。显然，洪涛和围得里三层外三层的人都听清楚了。

　　三点二十分了。偌大的演播大楼里还在熙来攘往，价值千万的录制设备、数以百计的幕后人员正像一个巨大的拳头一样慢慢松开、蓄力，等待着与这个娇小的女人一起再次出击。它曾在音乐行业的末路创造了奇迹。拱卫着它的人们需要坚信，一切将在这个料峭的早春延续。

　　而此刻，他们盯着这一季最亮的那颗星，难掩紧张焦虑。毕竟疑问摆在每个人的眼前：在蛰伏多年后她固然依旧耀眼，但她的光芒与这个时代的渴望能否顺利兼容？

　　对于他们，这关乎收视率意外走低、影响力节节败退的《我是歌手》的生死存亡。而对她来说，这意味着什么？

　　这个问题的答案，也许远比我们想象的要复杂。


“我只希望让大家通过这次的节目认识我，知道有我这个人。”

　　“我就把这个比赛当成一次学习的机会。大家都是歌手，都在一起学习嘛。什么台下、以前怎么样，哎呀~那些都不重要。”

　　自参加这个以“回炉老歌手”著称的音乐节目以来，类似的明星式套话李玟说了一遍又一遍。她格外谦卑。有必要这样吗？她花枝招展地笑：“因为现在好像好多观众都不知道coco是谁呀。”

　　上世纪末本世纪初，在卡带和电台组成的黄金年代中，有谁好意思说不认识李玟？是没被神曲“DiDaDi”洗过脑，还是不知道在奥斯卡典礼舞台上出了个“华人的骄傲”，穿着旗袍为不朽的《卧虎藏龙》献唱？还在换牙的小朋友，都能哼哼两句动画《宝莲灯》的主题曲《想你的三百六十五天》。哪怕是最偏远的山村里最与娱乐脱节的老人，也多半在春节联欢晚会上看过这个眉毛细细、双眼圆圆、笑容格外灿烂的时髦女孩蹦蹦跳跳地高歌：“一见你就有好心情，像夏天吃着冰淇淋……”

　　那时，歌迷热衷于争论她和王菲哪个更“天后”，除了她谁还称得上“国际范儿”。以毒舌揶揄女星著称的小S，当着她的面却只能酸酸地回忆自己是如何被比得失色：一起参加节目，报幕说“下面一个是ASOS（大小S姐妹的组合）”，下面就“哦……”；说“下一个是Coco”，下面就大喊“Coco！Coco！”“当时真是很想枪杀她！”

　　在最鼎盛的时刻，唱片公司干脆称她是华语版Mariah Carey——那是大洋彼岸一个更为传奇的黄金时代的代表，同样的风情旖旎、音色美妙、获奖无数，足以引发最光明的联想和期望。那时还没有谁想到吐槽这个外号有多么山寨。

　　何况，除了姿容唱功之外，李玟还具有顶级艺人必备的精彩性格和故事。——阳光爱笑、活泼健谈，身世却极其凄惨：还未出生父亲就急病去世，一家人急急忙忙移居香港。北大毕业的母亲“一手牵着一个姐姐，肚子里还怀着一个我，带着那么多行李过去，还要做各种工作养我们”。即使是在几十年后，她仍不免为当时的一餐饭黯然：“我小时候，妈妈每天下班回家几乎从来不跟我们一起吃饭，总是等我们吃过再上桌。长大以后才明白，她是怕她吃了，我们就不够了。”

　　贫寒的身世使她惯于全力以赴，也惯于与人为善。在人们的印象中，她总是露得诚意十足、唱得掏心掏肺，附加一脸的好脾气。我首次与她见面时咳嗽了几声，一个月后再见，她记忆清晰地主动问候：上次的感冒好了吗？这个季节要小心小病按时吃药哦。

　　我问她的老友香港著名音乐人陈奂仁，他眼中作为歌手的李玟是怎样的？他几乎没有犹豫：“她非常非常非常勤奋。一般大家不知道Coco比这个圈里绝大多数人都勤奋。每次进录音室前她都会把歌练得很熟，高低变化、起承转合都已经把握过，才会去录。”

　　那作为朋友呢？胖胖的陈奂仁笑了：“这么说吧。跟这个圈里很多朋友我都只能谈工作。这么多年过去了，我发现她可能是唯一可以谈工作以外事情的圈内朋友。我也不知道为什么啊，她就是有这种力量。”

　　在台上歌唱惊艳、性感热辣，台下却拼人品，爱讲“要顾家”、“想对妈妈和姐好”、“我男友很善良”。西式风姿和中式信念合璧的李玟，因此能在华语区大杀四方。


多年后，在《我是歌手4》的舞台下，徐佳莹告诉她：我小时候唱过你的歌去参加歌唱比赛。对着这位比自己小11岁的竞争对手，李玟百感交集。

　　“我16岁在旧金山自己唱惠特尼•休斯顿的Saving All My Love For You录了卡带，我同学拿去在她爸爸的餐厅里面放，有人听见就问：这个专辑哪里买？很好听啊。我那时是受了Whitney Houston这样的前辈的影响。徐佳莹这么优秀、这么可爱的女孩子居然受过我的影响。……感觉真是特别光荣。”

　　感觉真的只有“光荣”吗？面对那张明朗的脸，我难以问出口。

　　李玟说，她上次参加歌唱比赛已经是20多年前。青春年少时，辛苦和输赢都像荷尔蒙的必备养分。而现在，“第二个20岁”之际的她要与年轻的徐佳莹们一较短长。在节目开始两个多月前，她便开始禁辣、禁酒、练歌、调整饮食，之后每周往返于美国和湖南长沙之间录制，“时差整个乱掉”。从每周三晚上到周五凌晨，她不能进食，怕压迫胃部影响发声。

　　第一次在湖南卫视演播大楼与她见面时，她刚吃上二十多小时以来的第一餐饭，还笑着招呼我“要不要一起吃一点”。那是用保鲜膜封住的几块蒸红薯，小半串香蕉和煮鸡蛋白。她似乎看出了我眼中的惊讶，有点不好意思地说：“其实还有朋友送的蛋糕，快去分一块！”

　　这当然不是她为了再战江湖付出的最大代价。2007年以后，她的工作频率明显下降。之后8年只出了2张新专辑，商演和代言活动也大幅减少。人们一度以为，是她与富商男友爱情长跑多年终成好事的必然结果。之后，作为将人生游戏从事业到家庭全部打到通关的顶级赢家，她肯定会毫无悬念地淡出圈子，成为传说中的佳话。

　　但这一次放下身段、竭尽全力的出场，使她的通关业绩仿佛在一夜之间被打上了问号。当时为何离去？今日为何而归？为什么要像从零开始一样、在后辈林立的比赛里用力证明自己？

　　于是，为了回应，她不得不频频讲述她人生中最惨淡的意外时光。

　　“我那时失去了我的声音。天都塌了。”说到这句话时，她娇嫩的嗓音第一次显露了疲惫。

　　那是在2007年左右。据李玟说，似乎就是一夜之间的事。“就是唱不出来。不只是高音唱不出来哦，中音都不行，听起来都抖抖的，连平时说话都很辛苦。”

　　她知道自己算是某种意义上的天才——从小没有上过音乐学校，不是科班出身，也没有闲钱请老师指导。全靠着一腔热情自学了歌唱，竟然就成为一代歌姬。靠着唱歌，她22岁就在香港为母亲买了海景大房子，25岁走上了柯达剧院的红毯，26岁在NBA比赛现场，更与迈克尔-杰克逊、詹妮弗-洛佩兹等一众传奇成了朋友。但突然，老天就收回了当为她开的挂。

　　那年她31岁，活得惶惶不可终日。越唱越怕，越怕越唱不出来。她绝望地想到：也许这就是尽头了。

　　“好几个月，我跟妈妈哭，跟男朋友哭，每天都哭。我不知道该怎么办。”

　　在惶恐之中，她去找了欧美天后蕾哈娜的声乐老师，恳求帮忙。没想到对方一句话，又让她泪如雨下。“你不是嗓子的问题，是心理的问题。你太看重唱歌，你太怕唱错。”

　　一点一点的，对方帮她找回自己的声音。她从头学起，一首一首、一个音一个音地练。高了？那低一点；气不够，那重新调发音方式。过往的荣耀已尽归云烟，现实只在这枯燥的音阶之间。

　　很少跟别人讲这事，她幽幽地说。妈妈从小就教我，不要给别人看不开心的一面；我一直都想让家人开心，让他们能为我骄傲。


在一点一点找回自己的同时，她的生活也没有丝毫停歇。2011年，她与相识8年的外籍男友乐裕民（Bruce Rockowitz）结婚。婚礼号称耗资一千万美元，还劳动了香港政府特批邵氏影城作为场地。身家均不菲的夫妻两人，连婚前协议都没签。“不愧是真爱啊”，人们赞叹着，几乎都选择性地忽略了她将成为两个即将成年的女孩的继母，并决定近年不会怀孕。

　　没人拥有完美无缺的人生，即使是被看作人间神话的明星们也不可能。也许正是因此，人们常说爱笑的女孩活得不会太差。而对李玟来说，爱笑还远远不够。

　　对于生活，她就像对唱歌一样用尽全力。“每天都要给老公惊喜”是她的口号。不能开口大吃的她，对于做牛排有一揽子的心得，都是因为丈夫颇好此味。对两个继女，她同样需要培养关怀。当其中一个女孩去参加溜冰比赛时，李玟排出时间到场观战，甚至当场流泪。“那时候我很能体会妈妈的心情：看到女儿长大了，很骄傲，又很心疼她。”

　　在一个女人的漫长旅程中，外面的世界已经天翻地覆。网络彻底颠覆了音乐产业的盈利模式。年轻的观众不再喜爱完美，也不再纯粹消费唱功和旋律。歌手戏剧性的人生情节、漫画般的性情“萌点”甚至美颜取代了其履历，成为为此圈“挽尊”的最后法宝。

　　2013年，《我是歌手》开播，让资历厚重的职业歌手——而非业余爱好者——放下顾忌、站上赛场成为最大卖点。籍籍无名的新人，和成名已久却已过鼎盛期的前辈们一起同台竞技，靠着翻唱老歌创造出或“歌坛遗珠”或“完美回忆”的神话。圈子的整个运行规则似乎都因此被打碎了，人们对“惊喜”的胃口也因此越吊越高。

　　终于恢复声音和自信的李玟似乎没有意识到，她也进入了这个循环之中。在这个她陌生的新世界盛大亮相，是低调多年后再登舞台的必经之路。只是，她并没有什么“惊喜”可以展现。——她的成就有目共睹，并非遗珠；她的热烈性感、欧美唱腔也众所周知，并不是意外之中的“铁肺”。她阳光、健康、热烈、积极……但，这个世界里已有无数“鲜肉”也如此宣称。

　　第一场竞演，歌手中声名最高的李玟意外垫底，回去又是“痛哭”。后来她拿回冠军，但舆论依旧沉默。

　　或者可以凭晒ABC式的幽默独辟蹊径？我问爱为家人逗乐的她：“那你是个段子手吗？”

　　她瞪大眼睛，拖着娇音问：“哈~？那是什么呀？”

　　就是很会讲笑话的人啊。

　　“没——有——啦！”她大笑着连连摇头：“我就是发现问题就要好好去解决，保持乐观。”顿了顿，她不好意思地加上一句：“我知道这样说很土。”

　　不知为何，那一刻令人触动。尽管这场声势浩大的重新亮相并没有一炮而火，尽管她并没有那么大批的90后、00后重新向她瞩目。她依然唱着自己喜爱的前辈的老歌，送给天堂的父亲，送给远方的母亲，送给丈夫和没有血缘关系的女儿，和她灿烂的、曾通关过的人生。女神不乏落寞，但这似乎也没什么不好。

　　“这是我一生做过最疯狂的决定。”李玟强调着，并不刻意云淡风轻。“You only live once in your life。 无所谓，试试看，也许我还能唱到80岁。”