驴子2023

原文首发于公众号：灰色流水線

近年来有不少出色的动物题材影片映入观众的眼帘，譬如《奶牛》《贡达》等，这些作品借助拟人化的手法，从动物的视角去展现它们的世界与生活，给观众带来反思，从而引出各种炙手可热的现实议题。

动物电影

去年戛纳又出现一部动物电影，不仅拿下第75届戛纳电影节(2022)主竞赛单元评审团奖，更在年末登上不少年度十佳榜单。这部《驴叫》出自波兰资深导演杰兹·斯科利莫夫斯基之手，这是他相隔三十多年后重返戛纳竞赛。据他所言，新片致敬了电影大师布莱松的《驴子巴萨特》。

杰兹-斯科利莫夫斯基《驴叫》

但我认为这部影片在其实验性的尝试背后却有着难以掩饰的人类中心主义，这是一种欲盖弥彰的丑陋，依旧没有逃离道德的窠臼，根本上的虚伪性也正是在这里体现出来，接下来将分为几个部分来一一讨论。

1.关于影片的取名方式

乍一看“EO”，无论是驴的名字，还是驴叫的拟声词，都是一个一定程度上隐匿了作者目的、无机客观、不包含情绪价值倾向的词语。从这一点的简洁性上看，斯科利莫夫斯基的确继承了布列松（Robert Bresson）的命名之道——《乡村牧师日记》（Journal d'un curé de campagne, 1951）《扒手》（Pickpocket, 1959）《驴子巴萨特》或《武士兰士诺》（Lancelot du Lac, 1974），极简，却不空洞，也安全。

这部电影的两个单音节字母命名，不难让人联想起杨德昌的《一一》（英文名“YI yi”）。而关于“一一”的命名，导演也在一次访谈中曾娓娓道来：“这部电影讲的单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段，身为作者，笔者认为一切复杂的情节，说到底都是简单的。所以电影命名为《一一》，就是每一个的意思。这意味着电影透过每一个家庭成员从出生到死亡每个具有代表性的年龄，描绘了生命的种种。爵士乐手在即兴演奏前，总会低声数着‘a one and a two and a …… ’来定节奏，英文片名由此而来，表示片中内容并没有紧张、沉重、或者压迫感，生命的调子应该像一阕爵士乐曲。” “一一，就是开始，我们翻开字典的第一页，就是一嘛；我常常觉得很多时候，我们都是站在一个开始的位置上。”

杨德昌《一一》

或许是和杨德昌的某种耦合，不得不说这样高度凝练的方式，有意识或无意识之间暗含了导演试图将驴子的一生符号化的倾向。自此，“eo”不仅仅停留在一声拟声词，或一声驴子的真实喊叫，而是上升到了更加宏大的、更为本质的生命命题之上。一方面，导演居高临下地在定义“eo”，另一方面，导演在将“eo”同类化。当我们给动物取名时，往往是在认可它比一般的动物更高等，是“人类选中的幸运儿”，它将与人类（当事人或者我们）产生更紧密的关系。它不是人类，但他仍然是一个对世界有感觉的生命，它应该在这个世界上有一个位置。正如斯科利莫夫斯基反复暗示的那样，他也有欲望——伊欧渴望卡桑德拉、绿色的牧场、柔软的爱抚和自由。

这是一个相当矛盾，尚在动摇的立场，而不确定性的定时炸弹在这一刻已经开始计时。

2.关于视点与视域

在我开始谈论影片的视听语言之前，必须先捋清楚这两个概念的区别。视点也称视角，指的是从谁的角度来展示这个故事，是好莱坞经典电影叙事的重要技巧，其电影镜头语言的核心在于建立电影叙事的幻觉，通过视点的运用可以将观众的欲望缝合到电影中，使观众得以沉浸。而视域比较好理解，如果你偶然间刷短视频时，看见过那种把微型摄像机绑在宠物身上的直播的话。

好莱坞的“缝合理论”，是经历了历史和实践的检验的，在人与人之间应用的模拟手段，说白了就是造梦，旨在让观众沉浸进去化身角色。可是现实主义的创作方法，显然并不适用于一个不可控的动物。

导演在一次访谈里提到，给驴导戏和给演员导戏有很大的不同，因为它不懂任何语言，你必须一直对它非常温柔，抚摸它，在它耳边说悄悄话。驴或者动物演员的行为相当令人惊讶，因为预计会有问题的场景，如在一个非常响亮的瀑布附近拍摄，会很顺利，但地板上的电缆可能是一个不可逾越的障碍。有时，重新考虑一个场景的挡板比说服驴子完全按照导演的要求去做更容易。

在《四百击》结尾的那张动人的停格影像中，当我们将目光投向海边的安托万，我们不只得到了一张黑白的，充满了自由气息的微笑，而且因为我们已经跟随他经历了一整部电影的跌宕起伏，逃学抽烟，说谎离家。因此在这里，我们进一步分享了他对世界的追求和痛苦，分享了他的心情本身。但“动物电影”的逻辑和这截然相反，即便你真的在某些时刻在共情，看见了自己影子的投射，那也不是你真正成为了一头驴的感受和视角，而是通过一系列的库里肖夫效应或者有关于爱因汉姆的“部分幻觉”理论。我们真正共情的还是拟人化的驴子，而非驴子本身。

而人如何去从动物身上共享动物的心情，是一个无解的，模糊的议题，甚至关乎到人是否有能力去共情自然界的探讨。因此，保守的来看，或者说基于大多数人的感知来看，我们全片看到的pov镜头只是一种视域的模仿，猜测，而非视点的共享。

3.关于观众和凝视

随着《猫和老鼠》的热播、迪士尼乐园的兴起、马戏团表演的流动、“迪士尼在逃公主”这类流行语的广泛应用，还有宠物文化的发展都对人类“动物观”产生了巨大的影响和塑造。人们不再单一地把其他生物看成需要控制的威胁，或者是今晚的晚餐，而是诞生了更多样多元的态度和应对方法。动物可以是营销涨粉的对象，可以是表达的工具，也可以是缓解精神焦虑的玩伴。

这一切都给动物电影的诞生创作了新的语境。而颇为悖论的是，在我们对动物的关注和保护背后，掩藏不了的是身为群体的“恶”。“人类至上”依旧占据绝对的主流——这个说法至少包含了以下的信息：人类是地球上乃至宇宙间最核心或者最重要的物种，评价现实的真实与否亦依靠人类的视角。2012年的纪录片《所谓高等的人类》中说生物会自然而然地珍视他们自己的特征，这导致人类误以为自己高其他物种一等。

人类“凝视”是天生的原罪，就像《金发梦露》里玛丽莲梦露被风吹翻成褶皱的裙子，周围，是无数物化的眼睛和摄像机，是消费，是手段，是商业运作。名曰以男凝批判男凝，实则赤裸裸二次剥削。这是一种，更大范围的群体凝视，而它的悲剧性居然是由我们来定义。既当裁判又当运动员的思维方式，又赋予了人们更伪善和尖锐的傲慢。

4.关于电影本身

先说视点。影片把视点从人类手中尽数收回，全部交还给“eo”，看似人类中心主义的图景悄然破碎，实则不然。因为这种公路片的拍法，压根不是全力表现主角的本身，而是借助主角的视角引出路途中形形色色的人物，还有具有戏剧性的典型事件。具体来说，在片中人物体现为马戏团团体、动物保护团体、极右翼分子、动物走私集团、没落贵族、难民流民等，而事件由于碎片化的观看被解构：难民问题、神秘的谋杀、家庭乱伦、机械化与人工的冲突……这些都是当下欧洲错综复杂的社会问题。从孤独的乡村道路到城市街道，从足球场到意大利乡村。醉翁之意不在酒，在乎山水之间。导演之所以倾注大量的力气在eo身上，只是为了更好的展示公路上的“风景（既指风景本身也指发生的事件）”，借一路颠沛流离的驴之眼，来看这世界上荒谬的人类。

而这一点在摄影上更加明显，影片从一开始就是一场视听实验，红色的光影闪烁。当导演需要eo的视角时，叫就频繁采取近距微距、低机位超广角和中心清晰四周叠晕的镜头效果来体现；而当影片需要向观众传递什么时，又退而求其次地谄媚采取符合人类视觉习惯的标准焦距来。当观众需要事件发生时，抽帧、升格镜头与危险的红色布光又已然暗示着某种悬而未决的阴谋，告诉你这非常具有可看性；而当导演需要你去同情时，毫不犹豫地让你看见伊欧的一只眼睛被极度特写，打破第四堵墙，突出“eo”可怜兮兮的眼神和纯粹的黑色瞳孔。

这是一种极其讨巧的做法，因为驴是不可能说台词的，让我们有了无数阐述的可能。而影像风格的“超现实主义感”又给它本身增添了一丝神性。但毫无疑问的是，全片的表达核心在于是否高雅地流露出了他对当下欧洲社会每况愈下的慨叹。

5.小结

尽管波兰导演杰兹·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）历时2年辗转波兰和意大利拍摄本片，实属不易。在片尾，导演特地强调，本片中没有动物受伤，甚至在接受采访时还强调，“电影拍摄期间，一些剧组成员暂停吃肉”。

但我依旧难以信服、难以理解他渴望脱离人类中心主义的姿态和采访时表露的对动物的善良。人本身就是地球的“癌细胞”，一种恶心的动物，而不合时宜的伪善显得我们更加傲慢。一些人暂停吃肉，是出于占据道德高地，还是为资本造势呢？另一方面，有几个人是素食主义者，又有几个人终生不把动物当成食物，并且对所有动物一视同仁？当导演组把动物作为一种表达工具时，善意早就廉价了。再来翻煮时，只是一地鸡毛。

我们必须得承认这个世界的复杂性，在很多生物（或人）眼里的悲剧，在另一个群落（特别是人类）的眼里，其实是有着光环的。而某种群落切实的悲剧，其实又是所谓进步的必然一部分。

归根到底，我所看不惯的只是又当又立的人类嘴脸，人类世界的善意如此无力，意义还在萌芽，罪恶早已狼藉遍地。倘若从新的角度，新的思考出发，不论得奖与否，用这种独特的视角完成拍摄并把这个观点传达了出来，却是值得肯定的，毕竟这给我们提供了一个寻找相处之道的论据，说不定我们可以找到新的自洽方式。

今天聊聊波兰 / 意大利电影《驴叫》。

片名Eo / Hi-Han (2022)，别名如果驴知道(台)。

本片导演杰兹·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）从来不是一个传统的创作者，他风格多变，在1960年代波兰新浪潮中而闻名，执导过英国戏剧，出演过各种类型角色，还在《复仇者联盟》（2012）中演过杰奥尔吉·卢奇科夫。

唯一不变的就是他充满变数不可预测，因此他新片《驴叫》聚焦一头驴子时，带着观众以一头驴的视角穿越波兰，大家也就不会感到太过惊讶。

他曾说，唯一一部让他看哭的电影就是《驴子巴特萨》（Au hasard Balthazar ，1966），影片关于一头被虐待的驴子的故事，这也极大影响了本片《驴叫》。

《驴叫》是一部我看到片名就很感兴趣的电影。

84岁的杰兹·斯科利莫夫斯基和妻子伊娃·皮亚斯科斯卡（Ewa Piaskowska）共同编写了剧本，《驴叫》的主角名叫伊欧（Eo），是一只棕色的驴子，这个名字可能来自它的低声咆哮。

伊欧原本在马戏团里工作，那里有一个爱它的女演员卡桑德拉。随着马戏团被取缔，伊欧无所依附，开始世间漂泊。

看开头，这好像是一个皮克斯式的可爱励志喜剧电影，但事实并非如此。

伊欧与卡桑德拉分开后，这部电影变成了一部象征性的公路旅行电影，伊欧从一个欧洲背景转移到另一个欧洲背景。

这一路上，它经历了买卖、受伤，遇到了各种各样的人类，包括动物保护组织、无政府主义者、年轻的意大利牧师、女伯爵、狂热的球迷等，经历了长途卡车之旅，穿越了童话般又宛如噩梦的森林，在农场和赛马场工作过，体验到了社会千姿百态的不同方面。

电影最难拍的三个元素分别是水、小孩和动物。因为他们都不会像成年人一样听从指挥，想要实现拍摄效果需要花费不少心思。这里拍摄一部有关驴子的电影，一头驴肯定不够。

本片的伊欧实际上由6头不同的驴扮演，分别是塔科、霍拉、玛丽埃塔、埃托雷、罗科和梅拉（Tako，Ola，Marietta，Ettore，Rocco和Mela）。塔科是主驴，其它驴是它的替身，霍拉负责几乎所有特写镜头，这两头驴占了八成的出场时间。

《驴叫》采用驴子的视角，带来和以往影片中人类视角截然不同的体验。

还有大量宁静且充满温柔的特写镜头，相当部分歌剧式的景象，无人机穿越重重林地，画面蒙上红色滤镜，处处透着不同。

这些镜头表明，驴子和人类一样拥有丰富的情感。它能够明显感知人类对它的态度，在和卡珊德拉相处时拥有最为快乐的时光，在颠沛流离期间也遇到了不同态度的各种人。

当这种纯粹的情感简化到驴子身上时，一切显得奇怪又感人。

导演通过这头小毛驴的眼睛一路观察，反映世界的美与丑。

伊欧像是世界的一面镜子，在波兰风景中，可怕恐怖的暴力无处不在，有来自大自然的、有来自心怀恶意人类的。

隐匿在森林暗处的野狼、拿着撬棒的愤怒足球流氓、非法移民带来的激情谋杀，伊欧在自然界和人类之间兜兜转转，历经生死。

快跑，快跑，快跑。当伊欧被足球流氓围殴时，我脑海里就是这一个想法。

尽管暴行是发生在伊欧身上，但在观众看来，每一棍每一棒都是打在我们身上。

随后一个孤独不善交流的卡车司机开始运送伊欧，但他却遭遇了可怕的结局。

我们知道这个世界并不属于驴子，它运气好的时候可以作为旁观者，运气不好的时候就只能成为被害者。

伊欧作为主角和以往电影中的主角完全不同，它在这里是充满平静和耐心的，而且很大程度上是被动的。

比如伊欧所在的马戏团被取缔，它被动保组织接收；比如伊欧在赛马场里吓坏了一匹种马，结果就被送到了另一个农场，成了残疾儿童的坐骑；比如它在酒吧外安静地吃草，却被足球流氓一顿胖揍……在绝大部分时间里，它的行为都是被动的。

而它在追逐卡桑德拉时，踢伤（死）饲养员时，又充满主动性。尽管我们看不懂驴子的表情，但我们还是能够看出它在卡桑德拉说话时给予了积极反馈，我们可以感受到这是它的欢乐时光。

在各种事件的叠加下，它最终被送入意大利，很可能在此度过余生。

小毛驴毕竟是一只动物，无法达到人类演员的表现力，但它们还是适合作为寓言故事。

伊欧在空荡荡的城镇中徘徊、在鱼缸前嘶吼、追随卡桑德拉的脚步，一切都表明它有着属于自己的生活和思考。

大胆想象一下，可以把伊欧在全片各种场景的游历，看作是导演带着观众在波兰历史中穿梭。比如把伊欧从被马戏团奴役状态中解救出来，可以看做是解放波兰；随后伊欧进入令人毛骨悚然的黑暗森林，眼见之处宛若墓地，就像波兰被纳粹铁蹄蹂躏的样子；随后伊欧陷入无政府主义者和足球流氓的轮番招呼，混乱状况就像二战期间战俘营里的波兰军人组成的波兰安德斯军团。

伊欧只是一头驴，但杰兹·斯科利莫夫斯基镜头下的伊欧不仅是一头驴子，而是要通过这头驴让我们本能地对动物做出情感反应。

同时导演还会不断强调伊欧只是个家畜，并反问观众，如果你能对一头又大又笨的驴子产生同情心，为什么不对自己的同胞做出同情呢？人类本质上也是动物，也需要相互友爱。

驴眼看世界，

新奇且丰富。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

这头驴原来是马戏团的

离开了人类朋友被迫转移到另一个所有者

在它的人类朋友给它庆生并离开之后

它在夜间时带着悲伤的心情逃跑了

它在森林里看见狐狸被击中

它一路来到商店前，对着商店嚎叫

后来被带到了一个足球场

它见证了败者暴打赢者，连同它一起打了

一个AI机械狗不知在干嘛

驴醒来时，已经在兽医所了

一个兽医不把它当生命，说它只剩半条命了，不如安乐死

另一个兽医说这里就是治疗的地方呀，就是让他活命的地方呀

这时，驴又想起在马戏团的人类朋友

它被带到一个地方，这里满是关在笼子里的动物

它踢死了那个说要将它安乐死的兽医

然后它被当作马卖掉了，说是要被做成风味腊肠

然后被VOLVO卡车🚛司机拉走

它的眼睛一直在盯着所能看见的

它也彷佛能听懂人类的语言

它看见了壮阔的风景、看见了马、看见了猪

它看见了一个被食物诱骗上车的女人，虽然这个套路看着就不深

VOLVO卡车司机献出波兰美食

突然，司机被杀了，VOLVO卡车又被行凶者拉走了

但，车子又在路上坏了，行凶者又逃走了

然后，一车子的马和这头驴在路上不知何去

又有一个人，他说要带驴去旅行

再次上路，到了一个教堂

此人正与一个女人在教堂里，这个女人是他的继母

驴在外面再次嚎叫

女人对着继子发脾气，对他很生气因为他多次闯祸不知悔改

震惊🤯的是，片刻后，继子居然与继母发生关系

此时又浮现起人类伙伴在呼唤驴的场景，它再次逃跑

这次是来到了牛、马、羊群之中

这是一个牧场

——完——

晚上去看了电影。本来是看差评好评都说能沉浸式做驴才去看的，结果看下来也不是特别沉浸。主要我一开始以为会大部分是驴视角，但还是拍得比较像第三视角的“一头普通驴的一生”。不算好看，也不算难看。6分左右吧。感想如下： 1.拍得像教观众如何解读镜头隐喻的示范片。导演有种怕观众没看懂上个镜头，所以手把手教、在后面镜头特别明显地给提示的感觉（“看好了！之前那个镜头是这个意思！/注意！这里是个呼应，你们猜对了吗？”）。挺适合电影新手学习解读电影的，能获得一些这方面的成就感。但如果看过一些电影，或许会觉得有点无聊和肤浅。 2.接上条结尾，“有点无聊、高潮很少、拍得有点浅、隐喻太容易懂、平淡”都是中肯的批评。不过，如果真的简单把驴代换成人解读，普通人的一生也就是这么“有点无聊、高潮很少、有点浅、没太多深刻隐喻、平淡”。有一个永远怀念却回不去的不知道是否被记忆美化的过去和理想，不知道接下来会被命运带去哪里，不知道这个行为会带来怎样的后果，不知道此刻的好事会不会紧接着乐极生悲，能讲出来博大家一笑的事情也就那么两三件而已，面对恐怖只能做最简单的反抗谁也救不了能自己跑掉就很不错。从这个角度看又挺真实，挺切合主题。 3.克制评判导演拍某一片段是讽刺还是颂扬的下意识。这是最近读书和看电影特别深刻的感受。人很容易在自己get到某段隐喻的兴奋时刻同时就做出导演是在讽刺该现象的判断，但或许这种最容易做出的价值判断可以稍稍延后。比如开头动物保护人士反对动物表演，将驴子从马戏团解放，但实际上驴子一直都在怀念马戏团时的主人和那段时光。在动物保护人士出现的时候我们很容易去想“啊，是讽刺”，或者更进一步，“是讽刺打着自由解放旗号的政治运动”然而这样想是否反而是这一呈现变得扁平了呢？动物保护人士所说的话语、理念真的十恶不赦、完全错误吗？说不定正是反过来，这些词汇都是好词汇，这些举动也都秉持善意，那么为什么细化到每一个动物身上的时候，似乎没有词汇那么正确、那么好呢？如果我们用讽刺一笔带过，那么是否这种呈现本身的复杂性、多面性会遭到削弱，变成二极管中的一极呢？这并非说做这样的价值判断不好或是不应该，而是也许我们可以把这种判断稍稍延后，首先去看呈现的事实本身。这样也许能看到更多东西。 4.一些印象深刻的镜头： （1）树林有一段是全红色滤镜的俯拍，林间湍急的河流在滤镜下特别像生肉，溅起的浪花就是白色脂肪，纹路非常类似。 （2）有一段驴子站在大坝前，然后转俯拍大坝水的镜头。因为坝和水底是黑色，水是白色过渡到灰色，俯拍看坝和水流非常像驴子的毛。就像是用手捋过驴子背上的毛的过程。 （3）有一段驴子被暴揍的剧情，实际上不可能真的揍驴子，所以被揍后的一段是用小机器人表现的（是四条腿特别像驴腿，又细又长的笨笨式小机器人），颤颤巍巍，跌倒爬起，看着镜面似的湿掉的地面里的自己，这个办法还挺聪明的。

5.最好的部分：配乐。配乐实在太令人惊艳了。

《EO》

不要温顺地走进那个屠宰场

驴能懂什么？收获自由前，它仅是只供人取乐的玩物；逃离束缚后，它不过是无家可归的野驴。它不会像人一样说话，眼睛却格外的大，将人类社会的善与恶，美与丑都尽收眼底，在这猩红色的森林里，它不是唯一沉默的灵魂。踏遍惊险刺激游历人间的每一步脚印、被冠以超现实主义色彩的每一声哀鸣，我们都是这头什么都不懂的驴，见证了身边的死亡和剥削，或从捶打后的昏迷中苏醒，继续在迷茫中踱步，在惶恐中前行，时而被风推着走，不知道哪天再会有流血事件降临。兜了一圈，最后死在了屠宰场，还活着的其他人也都在赶来。

但终究得偿所愿，一切都归于平静，EO～EO～

近年来有不少出色的动物题材影片吸引着观众的眼球，这些作品借助拟人化的手法，从动物的视角去展现它们的世界与生活，给观众带来反思，从而引出各种炙手可热的现实议题。其中《贡达》和《奶牛》可谓大胆破格的尝试，一举颠覆了常规的动物纪录片范式。去年戛纳又出现一部动物影片，不仅拿下评审团奖，更在年末登上不少年度十佳榜单，实力惊人。 这部《驴叫》出自波兰资深导演杰兹·斯科利莫夫斯基之手，这是他相隔 30 多年后重返戛纳竞赛。据他所言，新片致敬了电影大师布莱松的《驴子巴萨特》，这部经典电影当年让他在电影院感动落泪。而他这部致敬之作沿用了原作的公路片形式，表现一头驴在不同主人的手中流转，却不止于将其颠沛流离的命运展现于观众眼前。影片借助驴的视角引出形形色色的人物（动物保护团体、极右翼分子、动物走私集团、没落贵族等），揭露当下欧洲错综复杂的社会问题，令其有了更开阔的视野格局，这也是影片高于《贡达》和《奶牛》之处。

以上两部动物纪录片的过度拟人化处理，实则暗藏着人类自作聪明强加于动物身上的意识，但事实上动物的真实意识人类并不通晓，正如动物也无法理解人类的行为，而这部《驴叫》另一个高明之处便将这层意义表达出来。全片并非由动物的主观视角贯穿始终，而是将之与人类视点彼此交错呈现。在呈现动物视点之时，更动用不少特殊的美学手段，比如红色滤镜、无人机拍摄，以及梦境里的镜像角色，营造出一种神秘的气息，点明了一个不容忽视的事实：驴的行为意识无法为人类所知，尽管很多时候它表现出乖巧驯服的一面，但下一秒它又可能将你踢倒在地而不省人事。 在两种视角交织下的公路类型叙事，编织出一幅时而饱含温情、时而荒诞可笑的人生百态图。这也许轻易让观众得出结论：在淳朴善良的驴的面前，人类总是愚蠢傲慢的物种。不过，这依然是人类自以为是的无端猜测，而在导演看来，不论驴也好，人类也罢，似乎都无法扭转自身的命运，一步一步缓慢走向悲剧的深渊。导演这种执拗的悲观主义倒是抓住了这两种生物的相似性，并流露出他对当下欧洲社会每况愈下的慨叹。