至暴之年

看过了《夜行者》再看这个，才知道什么叫“就怕货比货”。老鸟和新手的差别，妥妥地摆着呢。

成功真的都是靠安利卖出来的吗？其实不是的。那种只靠嘴巧心黑脸皮厚就能包打天下的人设，多半是成功学的拙劣版本。在一个不开挂的世界里，比你会撒谎的人多得是，不好糊弄的人更一抓一大把。何况作为一个黑帮老大的女婿，更多的手段往往意味着更多的把柄。自作聪明变成“作死”的概率相当不小。

跟《利益风暴》的冷眼起底不同，尚多尔对八十年代的实业家还保留着一些念想。旧时代的实业是一种创建和积累，而非捞一票走人的投机。创立一家公司并维系它的运转，乃至将之传承给子孙，对应着古典的“王者”隐喻——因此本片会带有浓厚的“教父”气息。这是一个漫长、艰辛、充满风险的过程。在此过程中播种下的每一步，都将随着时间结出相应的果实。

因之，理智和信用曾经是商业时代不可或缺的资本。尽管人人都认为一个可靠而清白的人是傻瓜，却也心知肚明，和这种人合作是收益最大的选择。即使在弱肉强食当中也有规则。一个完全遵守规则的人，固然会比作弊者们辛苦更多，却保留了自身的价值。流言和污蔑可以一时遮天蔽日，但无法攻破一座真正无懈可击的堡垒。而阿贝尔用看似“理想主义”的“窝囊”所要铸就的，就是这样一座堡垒。

每个想要“创建王国”的人都有野心和激情。阿贝尔娶黑帮之女，接手岳父的产业，包括使他“引人注目”的土地扩张计划，都显示了他的这一面。但真正能够成功的人，是懂得如何用理性去驾驭这野心的人。他反复地强调“相信”，让员工在推销时一定要用信任打动客户。这并非伪善的说教。在一个陌生人选择陌生人的商业社会里，信任就是最大的财富。所以最令人憋屈的段落，当属那个初出茅庐的业务员惨遭黑手——那是一次实实在在的对“信任”的打击，完全可以摧毁一个人的三观。然而杯具司机的那条情节线也在同时证明，热血上涌、以暴制暴只会让人泥足深陷（还连累了银行不给公司贷款），接踵而来的惊慌失措乃至“违约”逃亡，则一错再错，通往不归之路。唯有在残酷世界的面前仍能保持冷静和自制的人，才能在生活的“压力风暴”中守住食物链的上游。

理性并不等于迂腐和天真。安娜是“下木夫人”型的强势内助，阿贝尔却一直希望她置身事外，“把一切交给我处理”。这里有传统观念的体现，也暗示着他对妻子性格的某种看法。当妻子交出“私房”时，他愤怒于夫妻间的信任受到蒙蔽（作为妻子管账的夫妻店，这一“信任”着实性命攸关），但爆发之后也做出了应有的决定。在回旋余地有限的情况下，他仍然不失尊严，坦白揭穿同行们销赃的事实。面对来者不善的检察官，如果自己心里都没有底，当然藏起账本方是上策……与那些腾云驾雾的“创业神话”相比，这种折磨人的节奏更接近当事人的内心世界：那是在黑暗的未知和偶然里航行，稍有不慎，便会《一切尽失》。而且和那部影片中的变幻莫测的海洋一样，社会击沉你，不需要给出任何理由。

在尚多尔看来，这些能够在风浪中苦苦挣扎的人才是支撑这个世界的基石。《利益风暴》里玩弄衍生品的金融掮客，不过是在透支这些人创造的财富和信用，用以制造泡沫浑水摸鱼。新世纪商圈“35岁前赚足退休金”的乐活伦理，跟这种一砖一瓦的“创建王国”也早已格格不入。但当年的巨头们，很可能就是这样一步一个坎地建造起了他们的土地和王国。与这个世界相处，从来没有捷径，没有秘诀，更没有什么成功学。

整部片子，男主一枪都没有开过，石油的圈子，大家背景都很深，男主的岳父，便是黑帮头子，但男主始终不用暴力解决问题。片子一直都在压抑。男主公司油车被抢，贷款失败，检察官死盯不放，借钱各种被讹，老员工摊上了枪击案被追捕...一切都为了最后一枪。男主以为自己诚实守信经营，原来老婆一早通过在账目做手脚，从公司里私挪资金，恰恰是这笔钱，在最后时刻，挽救了男主的公司断裂的资金链，当所有事情走向光明时，被通缉的老员工拿着枪来了，他已经绝望了，为公司尽心尽力，却被炒鱿鱼，被通缉，他来到男主面前，自杀了...男主跨过身体，用手帕堵住了被流弹打穿的油罐，然后平静地说，报警...最暴力的，不是拳脚，不是枪炮，是心。冷暴力，才最让人恐惧。

如果你是一个事业刚刚起步的石油经销商，在你拼尽全力吃下一块地的过程中，经历竞争对手抢劫原油、苦逼员工持枪犯法、银行伙伴釜底抽薪、地方警察没事找事、流氓上门捣乱等一系列“挑衅事件”，你会怎么做？
直接“以暴制暴”？你当然有这个能力，毕竟谁在你旁边的女人就是布鲁克林黑帮老大的闺女。你也有这个财力，毕竟有富人朋友支持你。当然，你也有这个脑瓜。
可是你为什么要一忍再忍呢？因为你清楚的知道，在美国，一个商人要想做大，他必须足够的干净。干净的商人才能一步一步真正迈入美国的上流社会。
看完这个电影我想到了韩信，当他遭受胯下之辱的时候想必也是这么想的吧，匹夫一怒，血溅五步，王者一怒，流血飘橹。狗咬了你，要打狗，但是不要去咬狗。
这部电影教会了我们，男人一定学会不要和牲口叫板。而要坚定的将自己的良心留到最值钱的那一刻，这样你才能日到黑帮老大的女儿。

    

　　　有剧透。

　　　看完《至暴之年》，也看了很多评论，大家都提到aber是个守法的商人，我基本同意这个描述（他是一个没有被发现违法证据的商人），但怀疑aber的动机。

　　　出淤泥，染不染另说，肯定知道淤泥是个什么样子的。Aber的岳父是黑帮老大，他被人欺负到头上了为什么还不找黑道帮忙？货车被抢他反而叫老婆不要告诉她老爸和老哥，家里进强盗了他也坚决不买枪不请保安公司？为什么aber这么怕事？想来想去只有一个原因，地区检察官正盯着他，他不想有把柄落在检察官手上。为什么不能落人把柄？影片没有解释。商人言利，从利益角度分析，aber可能觉得，落人把柄付出的代价，将远远高于被偷被骚扰的种种。我推测，aber内心里不想做那种依附权力、成为政客提款机的商人？

　　　所以游走在法律边缘做生意的aber，最大的原则就是不能被抓到把柄——不是说他不能违法，而是不能被人抓到证据。这里有两个层次，第一公司违法了，做了假账，所以抄家时他要转移账本，不能让检察官发现。但他有个后手，就是第二，假账是他老婆做的。万一万一最坏的结果，他还能保住自身。

　　　Aber的这种内心戏是我推测的，但也不是没有证据。全剧他一直在装，要做个正派商人。但是在走投无路悬崖边上，他老婆送出小金库支票的时候，他终于演不下去了。他内心已经收下了这根救命稻草，但嘴上一定要问，这支票安全吗？我拿出去不会被人抓到把柄吧。

　　　由此，aber的处事原则就清晰了：aber要做一个外表清白、没有把柄、不被人敲诈的人。接下来的问题就是，为什么aber这么怕被人抓到把柄？被检察官敲诈能有多可怕？比家人被枪威胁还可怕吗？

　　　想想还真是这样。偷油、袭击员工、恐吓，这都是小伤，把生意做大都能赚回来，可一旦被检察官敲诈上，无休止的进贡不说，命门就在别人手中，叫你随时关门坐牢也是可以的。

　　　所以这里的至暴，指的到底是谁呢？暴力是最原始的强制力。然后是权力，背后有枪杆子撑腰。进入资本社会，资本也是一种强制力，但是带着温情的面纱：被钱驱使着干活总比被枪指着头干活好多了。
　　　影片的结尾，赞到不能再赞。大家都夸了堵弹孔，夸+1。但我更要提地区检察官。这个老狐狸，一直阴死阳活，爱搭不理，一心查案的鸟样子，最后终于露出了尾巴，要和区域最大石油商结成同盟，这当然是政治同盟了。为什么检察官一开始不盯别人盯aber？因为aber做大了（开场他的律师自嘲说这算一种荣耀）。检察官盯他为的什么？结局就暴露了，不是为狗屁揭发行业内幕，纯属敲诈勒索（所以要敲诈行业老大）。最后检察官为什么又求和？这是最精彩的地方。当你冒头的时候，他要踩你，当你冒出了头，成为高山的时候了，他又要攀你。Money works！Aber真特么的实现了他的fxxx美国梦。

　　　Aber成功了，他成为曼哈顿最大的石油经销商，公司将会越来越大，计量、账目、税金的事儿自然由下属代劳，他不知情。他在地方政坛开始拥有话语权，他有一个司法界的同盟，双方将心照不宣不踩红线共同做大也要一起分赃。全片没看到血浆，也没听到几声枪响（要是一声不响就更赞了），但权力和资本两种强制力，斗了两个小时，终于合体。不想依附权力的aber，最终还是体面的靠向了权力。
　　　
　　　
　　　　
　　　

《至暴之年》：最坏的时代，最好的人

和任何一部讲述美国梦的影片一样，《至暴之年》里有一个野心勃勃的主人公，然而和其他正能量的励志叙事不同，《至暴之年》的故事里充满着种种令人不安的奋斗、周旋与妥协。导演J·C·尚多尔没有把电影打造成一部成功学指导手册，而是通过一位深陷焦灼状态的燃料商，将商场上成败一瞬间的窒息感全盘呈现。电影中，1981年的纽约好似一个迷人的生死场，这里既有令人赞叹的摩登天际线，又有时刻萦绕在耳边的黑色新闻：谋杀、抢劫、腐败……丛生的罪恶似乎将整个主义体制都推到了穷途末路，然而偏偏有人要知难而上，在各种非难中杀出一条血路。《至暴之年》中的阿贝尔·莫拉斯被赋予了魄力和远见，他是移民中的佼佼者，也是自由女神垂青的幸运儿。成功带来的危机却也伺机潜伏，等待出其不意的袭击。在家庭和产业即将崩盘之时，他试图用教父般的定力来挽救颓势。

J·C·尚多尔擅长讲述小格局故事，从《利益风暴》中的华尔街一夜，到现代版“老人与海”《一切尽失》中惜字如金的独角戏，他都试图通过最精简的时空和人员设置来折射时代或人性的大命题。虽然相比前两部作品，《至暴之年》的人物丰富了不少，情节也更加一波三折，导演仍旧没有放弃他“以小见大”的创作路径。相比传统好莱坞习惯用令人喘不过气的叙事来表现人物危机的伎俩，《至暴之年》在节奏的控制上显然更加游刃有余。镜头不慌不忙地穿梭在破败工地、冬季郊野、堵车的高速公路中，制造出一种萧条的视觉效果。车载广播晨间新闻中频现的暴力犯罪，也让影片自始至终都充斥着动荡之感。与这一切相抗衡的，是阿贝尔·莫拉斯在危机面前的镇定。在整体造型和复古氛围上，导演并不避讳《教父》对本片的影响，抹上厚厚发油的奥斯卡·伊萨克一扫《醉乡民谣》中吊儿郎当的屌丝气质，举手投足间都极力向阿尔·帕西诺靠拢，镜头也常常通过仰拍和长时间的特写来强调他的领袖气质。

不过，即便再具有王者风范，阿贝尔·莫拉斯都只是一介商人，黑帮叙事中超脱生死的法则在他身上并不管用，深陷多方危机时，他更像是一个有血有肉的普通人，而非撕破脸皮的困兽。这一层人物设置让《至暴之年》在铁血之中洋溢着一股温情，而这股温情成为他挽救家业的最后武器。电影不遗余力地展现着阿贝尔·莫拉斯与妻子、律师等合作伙伴之间精诚合作的互动，这样的默契就像定心丸，在一波又一波危机到来的时候，稳住了群居，也让商人有更多的余力，在漫长的挣扎中生存下来。面对竞争对手暗中祭出的损招，他也一如既往地彬彬有礼。小酒馆、理发店颇有亲和力的氛围消解了商战中你死我活的残酷，也为那个充满欲望和野心的时代投射了一丝希望的光芒。

《至暴之年》里很少展现拳脚相加的肢体冲突，这里所谓的“暴力”更多地指向执法机构的腐败和不良商业竞争的威胁，前者让我们想起西德尼·吕美特《城市王子》中的抛弃了道德感的警察，后者则带点《整九码》苦心钻研营生，甚至不惜剑走偏锋的味道。糟糕的大环境下，《至暴之年》让阿贝尔·莫拉斯一个人带着尊严和原则做最后的搏斗，他成功化解危机，完成了商业扩张，也从根本上表达导演对这种奋斗精神的赞许。直到电影并不平静的结尾，被公司炒了鱿鱼的货车司机因为对生活绝望饮弹自尽，子弹杀死了生活的弱者，也不凑巧地在储油罐上打出了一个孔。黑色石油汩汩涌出，阿贝尔·莫拉斯绕过了雪地上殷虹的尸体，淡然地用手帕堵住了缺口。在生命和财产面前，这一几近本能的选择，欲言又止地提请着观众不要忘记“硬币的另一面”，也为电影前述阿贝尔·莫拉斯一家的小动作，比如藏匿账本、挪用公款等做出了隐晦的脚注。虽然并不伤天害理，毕竟是锱铢必较的商人，“美国梦”的代价，如果不以生死计算，也着实相当昂贵。不过，不论我们把结尾的这一段弦外之音看成隐喻还是批判，都无法动摇阿贝尔·莫拉斯在片中光辉的理想主义者形象，他早已成为那个最坏时代所能贡献出的最好的人。


《电影世界》2015.1