代笔作家

整部看下来的故事其实并不复杂：文坛女王远野丽莎有一天突然写不下去了，偶然的缘分小说爱好者川原由树当了她的助手，并开始了影子写手的生涯，结果由于种种道德利益的纠纷下两人闹掰了，最后由树当了小说家丽莎被贬为平民，谁知当了小说家后的由树由于种种压力又写不出来了，丽莎却因为没了写作压力后突然能写了，就在大家以为会来个“丽莎从此当上由树的影子写手这种”历史总是惊人相似式的神反转时，由树却和丽莎共同携手写出了一本小说，从此在文坛掀起一阵风雨雪，这对百合战胜一切共同站在胜利的舞台上，此处响起HE的掌声……

归根结底这部剧里面的每个人都在寻求认可，由树渴望得到作家丽莎的认可；丽莎渴望得到母亲的认可；小田渴望得到能出版自己想要出版的书的认可；大树渴望得到来自母亲的爱的认可……

<图片1><图片2><图片3>

在众人面前，包括由树的眼里，丽莎一直以来都是光鲜亮丽的作家，看起来好像很女神的样子。但是这样的丽莎背后却隐藏着极为不堪且艰辛的一面：她一直为自己得不到妈妈的认可而觉得自己毫无价值。从小到大她一直生活在妈妈的掌控下，正因为这种过于压榨式的教育使得丽莎过度自卑和玻璃心，从一有读者批评丽莎，丽莎就伤心愤怒摔桌子这一细节就能看出丽莎有多在意别人对她的看法，她所做的一切只是希望得到别人的认可，妈妈的认可。所以她把一切归咎于妈妈，认为这都是妈妈的错。

而由树写小说的初衷仅仅是因为想看看自己写的东西能不能获奖，能不能得到专业人士的认可。这样的她偶然遇到了丽莎并成为她的助手，于是由树开始希望得到丽莎的认可。后来丽莎认可了她，却也扭曲了她，当由树成为万众瞩目的小说家以后，她反而写不出来了，因为她的小说不再需要被谁认可，她已经过了被认可的那道坎，她只是成了为写作而写作的赚钱工具。

话说，每个作家应该都会经历到这样的时期吧，孤独，又迷茫……

其实不仅仅是作家这个角色，生活中我们每个人都在为得到别人的认可而活着，渴望别人认可你的能力，渴望别人对自己说“你真棒”。试问谁不想得到被人的认可呢，我们总是 因为这样，总是小心翼翼又卑微地生存着，得不到认可我们伤心，流泪，自卑，绝望。不为什么，只因为，我们只是普通的正常人啊。

 第一次看到中谷美纪在1999年的日剧《女医》里，她用迷幻的嗓音唱着由坂本龙一为她作曲的那首《边界》。白色的抹胸配合她冷冽的神情，一种彻骨的萧杀气质。于是，这个并不算漂亮的女优进入了我的视线。中谷的演技从出道到现在，十几年里一次次被证明、被赞誉。没有杀伤力的角色，中谷从来不挑战。这次《代笔作家》中的远野丽莎也是为她量身定做的。知性的沙宣头，挺直的脖子，一身质感柔软的制服，美丽的中谷，活脱脱变成了畅销作家--------远野丽莎。她出席各种场合都如同女王般被前呼后拥，每次的写作新人奖颁奖礼她都是必到嘉宾。她那雪白的豪宅屹立在海边，仿佛一座梦中仙境。杂志上把远野丽莎的生活标致为小资代表。就是这样一个光鲜的丽莎，却正在遭遇着前所未有的困境，那就是她的写作瓶颈期。
                
       当她的新作品面世，看到网友对新作的失望之词时，敏感好胜的她感到恐慌，她开始无法写字。正在这个时候，在东京来闯荡的新人由树闯入了她的生活。由树将自己的作品寄到杂志社未果，却受到了杂志社编辑小田的赞赏，将她介绍给丽莎做助手。严苛的丽莎第一次见到由树，便对这个初出茅庐的女孩产生的微妙的好感。
            
       文学界某前辈去世了，当红的几位作家集体为其写悼文。而在截稿的头一天，丽莎还写不出稿子。而这个时候由树被丢入垃圾桶的底稿却为丽莎带来了灵感。借由那篇底稿，丽莎写了一篇更为精彩的悼文，在最后一刻完成了任务。可是一个问题完成了，其他问题却接踵而来。丽莎在杂志社连载的小说《变奏女王》 即将出刊，她却还没动笔，外界谣传丽莎这次会跳票。丽莎让由树试着写那个小说的梗概，由树一晚上便完成了，丽莎凭着那篇梗概将其添骨加肉，终于按时将小说连载了。连载的小说收到外界一致喝彩。可是正在此时，由树却向丽莎提出辞职，准备回家乡结婚。
              
         不久后由树的未婚夫来东京看望她，丽莎不请自来地参与了他们俩的会面。当男友侃侃而谈他们即将开始的幸福生活时，丽莎却点出了由树的心声，她说：“那只是你个人的想法吧。或许在接受你的求婚之前，由树在思考，是否可以过另一种生活。或许她现在已经快乐的写作，已经无法自拔了。” 丽莎的话激怒了由树的男友，男友当场逼由树向丽莎辞了职。
              
           由树辞职后回到公寓收拾着物品，发现丽莎送给她的一本书-------《致曾经的自己》。此时她收到丽莎的电话，她们相约在海边见面。丽莎对她说：“你还记得你为什么来东京吗？你知道圆梦的人和未圆梦的人之间的区别在哪里吗？因为后者忽略了放在眼前的成功的机会。由树，你知道一个作家最幸福的时刻是什么么？就是当读者看了你的作品以后与你的心灵一起共振的感觉。”由树面容平静，而丽莎的话却字字刻进了她的心。

                翌日，男友开车来接由树回老家，她断然拒绝了。男友深情温柔的说：“结婚了你也可以写作啊。” 由树回答：“可是我想留在丽莎老师身边写作。”男友愤慨的道：“你是被那个女人蛊惑了。”他冷笑道：“你真的认为你可以当作家吗？别开玩笑了，你真的有才华的话早就得奖了。”这句彻底触怒了由树。她决绝的回答：“我就是要写作。”说完，决然地转身。从此她的代笔作家之路开始了。
      
             梦想有时候是孤注一掷的。一个女人放弃一条正常的路去追求理想，这看起来多么惊心动魄！大多数的结局不会太好，因为这个圈子的潮起潮落若没有一颗强大的心灵是无法承受的。可是由树不能放弃，因为多少同行努力一生最后也淹没在浮沉的竞争里，而她能够得到远野丽莎的赏识，霎时间便跨越了千军万马的阻挡，得到了直接让读者阅读作品的机会。然而这就像浮士德和魔鬼的交易，代笔会永远甘于做一个代笔吗？当她不愿意再活在别人背后做一个影子写手时，那便是两个女人劫难的开始。

被期望之下的人生，从阴暗面来讲就像被人牵着鼻子走。因为想要回应那份期望的心情，所以努力写作，努力成为那个被期望的人。这里讲的是远野丽莎的人生。本来想要达成母亲期望的样子，于是开始写作。事业蒸蒸日上，被称为文坛女王之后，读者对她有了期待，于是她的写作对象又变成了读者。
至于她自己呢？她本身是不重要的，母亲已经因为老年痴呆忘记了她。叛逆儿子也不需要她。读者赞扬的对象亦不再是她，因为她已堕落成使用枪手的作家。她表面上光鲜亮丽，实际上却是文思枯竭，如履薄冰，绷紧着神经度过每一个日与夜。
后来她一错再错，不撞南墙不回头。与她的枪手撕逼过后，先下手为强把她告上法庭。她的理由是，如果读者发现远野丽莎的作品是枪手写的，读者会崩溃的；如果被发现出版社如此支持用枪手，出版业也会崩溃的。一步错，步步错，她将个人的过错放大联系到整个出版行业与读者群。因为她觉得，自己是被期望的，所以她要代表期望她的人，对付曾经与她合作无间的代笔人。
但是她忘了自己因什么而写作。写作本身就是一件快速消耗人生能量的事。人或许能因快乐幸福而写作，更多的却是因那满腔的郁闷不得倾泻而选择写作。写作的人，就好像是将自己的人生斩开一截又一截，挖出内里的灵魂让所有人看。一截又一截用完了，内里的灵魂也消耗尽了，写不出字，是常有的事情。
剧中运用了不同手法的打光。或暗或明，或硬或柔，竟神奇地融合成中谷美纪演技的一部分。从她的一颦一笑，以及光线的强弱，都能感受到远野丽莎这个人物深深的孤独感与无助感。明明她在作恶，我在屏幕前却流着眼泪同情她。已经很久没有看到如此有代入感的日剧，远野丽莎的生活似乎离我很遥远，我竟似曾相识。

剧中丽莎的母亲总是对她说：“你这样是不行的。没有了我，你说你还能怎么办”。 “丽莎她总是这样，没有了我，她自己一个人什么都做不了”。后来丽莎又跟她那叛逆的儿子说了同样的话：“你连大学都不去上，还想着出去独立，你说你没了我，还能做什么。” 同样的语气同样的情境。亲人的脾气总是相近得吓人，历史也总是陷入死循环。
我的母亲也曾对我说过：“不听我的话，你这样生活下去是没有出路的”，“没有我，你一个人什么都做不了”。后来我发现，无论我怎么努力，我也是得不到她的认同的。后来有一天，我拍的照片获得了很多人的认同，我在她面前说：“你看吧，你不知道我的好。但还是很多人欣赏我”。她笑了笑，没有理会我。
一如丽莎对着她母亲说：“虽然你总是说我不行。但读者都说远野丽莎是文坛女王”。我听着剧中的台词，讲得那么的骄傲，内里的情绪却是那么的无奈与孤独。
她对自己的母亲又爱又恨。正如多年来我和我妈妈的相爱相杀。

丽莎说，每个人都有另一个自我，理智地观察着沉沦在深渊的自己，以此作为小说素材，并且庆幸自己有这样的机会积累素材。
这句台词冷冰冰却又精准到让人跪穿膝盖。
曾经试过在抑郁到躲在被窝抽泣的日子，另一个自我却在暗自发笑，对我的困境拍手叫好。所以归根到底，我想我从来都不需要人安慰的。濒临破产、生离死别、爱恨离愁、撒狗血又打过鸡血的人生……我就带着这么一身的伤痕累累，写进日记里，或者摄入我的相机里。
谁也比不上我。




========================================
事实证明我真的没有办法不离题地写一篇影评。后面写的内容简直就是忘了吃药。（再见……）

     用了一段时间刷完了日剧《代笔作家》。
   因为有太多自己的事情要完成，以及临近本科毕业的不稳定心态，我是断断续续看的。而针对这部剧，我觉得不用一口气刷完恰恰最为合适。有很多戳到心的画面、台词、瞬间的表情都是那么似曾相识，强烈的共鸣像一记重拳，打得我有些发愣，需要缓冲的时间，也需要气力去思索这共鸣来源于哪里。
   翻起陈旧的记忆是很有趣的一件事，像你去抚摸结痂又脱落的老伤，触感微妙。

[关于“瓶颈”]
      我以前写文章效率很高，这是我以为的。自我标榜热爱文学、浸泡在音乐中长大，在大学，那传说中能够实现梦想的地方，如愿以偿地学习了想要学的专业，停止了过去的“写”，开始了一种全新的“写”。
    我一直没有意识到一件事，那就是我加入了乐评人的预备军之后，成为一个正规学习音乐理论分析学科的学生，我才真的变成一个高产的人。
    但是我不再有欲望去写，即便写了许多，每个学期末尾交得出一篇起码一万字的东西，加上完成导师布置的各种资料综述、音乐风格及体裁概述、PPT文本、各种音乐节的乐评……实打实，却不因为“我想写”而写，不再有欲望把它给别人看。
    学术给了我一个平台，让我可以不停地写，这是曾几何时我所梦寐以求的事！然而为走进这个天地，交换的代价是灵魂，是我文字中的血肉。正如同川原由树得到了写作的权利，实现了让自己的文字以自己的名义被发表被热销的梦想，彼时出版社的压力推动着她，读者的期待影响着她，但写出来的故事就不再那么尽如人意。这里似乎又牵扯到了兴趣和职业不可兼得这个老问题了，《代笔作家》看似压抑，其实还是植入了阳光，不仅体现在结尾的全员洗白，还让川原走过了瓶颈，在层层历练中又成长了不少。远野老师也通过揭开自己的伤疤，暴露罪行，得到了真正意义上的自我救赎，附赠品是回到文坛，如涅磐重生。

[意义的找寻]

      灵感是很神奇的东西，常常会带来意想不到的东西，尤其是那短时间里闪现出的。在剧中，体现为川原曾经让远野心生畏惧的“才华”。
   我也在写作学习的漫漫长路上，经历了最初源源不断的文思汹涌，到后来开始使用规则和格式来重组我的思路、甚至可以不要脸地说是硬生生地局限了自己的文采，再对写作产生了由衷的疲倦，再后来我抛弃了它，我精神上的爱人，我的信仰。
   也不是没有尝试过重新拾起，可惜有心无力，最终作罢。不是借口，我相信有许多人都体会过满心想说的话在闪着光的电脑屏幕或一片空白的纸前化为一缕无奈，反正怎样的情绪都会忘记，我又何必去记录。
   我们总在某个瞬间有感而发。而太多盈利产品、节目都在钻这个瞬间的空子。朋友圈随手发图发文字的便捷功能，微博140字限逼迫每个人都成为言简意赅的总结达人，因为时间有限，因为惜时如金，字亦然。选秀节目也在记录人昙花一现的绚丽，或是才艺的展示，或是创作灵感迸发的产物，汇总在一起创造高收视率，对观众是福利，对参赛者是炒作，但对真正用心做东西的人，何尝不是一种不尊敬。认清这一点很悲哀吧。是吗？《代笔作家》中的出版社和作家之间就是这样的关系，如此凉薄而现实。
远野曾经问川原：“你为了谁而写？”
“为了读者。”
不再纯粹。
“你写不出了吧。”
    离开了出版界的远野过上了她以为自己一直以来最想要的生活，做着每个普通女人该做的事，烹饪烘焙，料理家务，放慢了节奏去感受（享受）生活，即使不完美，也是平静的。家里的花瓶摔碎了，她细心地将还有着旺盛生命体征的植物移植到了花园的土壤中，“你就像被束缚的我，很辛苦，对吧”，“就像从花盆回到大地的植物那样，我以我本色活下去”。
    然后那株植物却死去了。
    老年痴呆的母亲选择忘记所有和负情绪有关的回忆，连自己的女儿也在远离她逐渐简化的世界，在多重压力和打击下近乎崩溃的远野重新打开了电脑。文字如灌注了毒药的花朵，鲜艳而残忍，延展出一片肆意蔓延的瑰丽……
    她说：“不写作，我会死的。”这成为《代笔作家》诸多经典台词中我最难忘怀的一句，简单却坚定，充满了孤注一掷的悲壮。此时剧情已有过无数跌宕起伏，而这里又推向一个高潮，更深的一层主旨被昭示。
    作家和写作，看似人和技能，但并非拥有者和被拥有的关系。创作这件事本身就是活的，我竟直到现在才意识到这一点……


[灵感只是一扇门]
       灵感很重要，有时它为我们打开了一个世界，但任何一个世界都是刀山火海。最终能笑着的人不是天才，而是看透这个世界的丑陋，经受过它的残酷，却活了下来的人。在这个方面，川原距离远野老师还太远，修行或许才是初级阶段。这也是为什么当她揭露了远野让她充当代笔写手的事实之后，远野对她说：“你以为你能打败我吗？你以为这点事能改变什么呢。”你我都知道，这不是气焰嚣张，敢在这样的毁灭性事件前还口出狂言之人，必然是有底气的。
    如果说在这部剧的前半部分，我还沉浸在对由树的经历感同身受之中，老师在最后两集的反转让我不得不感叹姜还是老的辣，屹立文坛十年当然不是吃素的。当写作的欲望又一次迸发，多年累积的功底顺其自然进行助攻，远野写出了让所有人为之心颤的作品，即使主编因利欲熏心而拒绝帮她出版，却也不妨碍它成为一部好的作品，正如川原所说：“作品是无罪的啊。”
    是的，这就是创作的伟大之处，如爱人一般，在你以为被全世界抛弃的时候拉住了你。远野老师和她的作品是一体的，她创作了它，它不会背叛她，她把它无偿地送给川原，川原却无法将它占为己有，也不因为读过之后而有了属于自己的创作灵感。
    我和我的作品之间，无需向任何人证明。
    在很久以前，川原还不完全是老师的代笔，只帮助写一些框架，老师曾对川原说过：“你来写，以我的名字出版”，这也是故事的最开始，她们走上了共犯之路，远野不愿多年的光环因文思枯竭而黯淡，川原渴望自己的才能获得抒发，尽情地写作并得到发表，即使不是以自己的名义。
    最可怕的事是所有人都记住了伪装的你，最成功的事也是，因为最初的伪装，是为了给别人看的，为了在外界面前遮蔽起我们的不堪，不是么？
    这可怕的最初。最初你以为你只是为自己，最初你以为你不会伤害任何人，最初你以为只是这一次，最初你在尝到了那一丝甜之后就会满足……多少错误就是这样开始，逐渐累积，变成了“罪”，拷问与惩罚，或迟或早。
    她们以为两个人能一起成为完整的远野丽纱，而这是不可能的。
    
[告诫]
    
还是要去经历的，你所遇到的荣耀和低谷都会成为你的武器，对创作者来说，记得与记录将会是带有自我标签的、最好的作品。
即使是最终是虚假的生活。虚伪的我，也是真实的我。
能与你永远在一起的，只有你亲手创作的东西，因为它无论到哪里，都抹不去你的温度、你的味道、你的烙印。
创作者或许是可怜的，他们对于这个世界的价值在于能够被利用的最大值，而他们同时也是最幸福的人吧。

既然有权利选择做一个文字工作者，我就要继续下去，在这个平台之上，探索自己的潜力会走到哪个地方。我的爱人，请你沉淀我的爱与恨，无论成败都共同面对，我们水乳交融，此后再无分离。
我将永远怀有某一天也能成为一个真正创作者的梦想，并守护。

    最后，对我的朋友们说：或许永远无法过上理想的生活，但，愿我们都为了活出自己想要的样子而飞蛾扑火一般努力过。