黄子华栋笃笑之金盆??口

有很多想说，却不知道从何说起。看了子华这么多次show，这是唯一一次看到哭了。这一次，少了笑点，少了从容与自信，多了很多的小心翼翼，不确定与无奈。全show中，有好几次子华在进入新topic前都有意无意地先确认在座各位的“颜色”，对于栋笃笑来说，这个场面让我觉得很讽刺，也感受到香港社会的撕裂其实比想象中还要大。有人说，在看这最后一场show的时候都提心吊胆的，害怕中途有个别偏激人士出现，万幸的是，没有，起码在子华的show里，两种颜色的人都有了暂时的“统一”，到最后子华说到的那三个点也是他这么多年来一直想要发声的，但奈何他也只是社会渺小的一员，他不求通过自己能做出什么改变，但求看到这个show的人能去思考。如今2021年回看，幸好他选择了2018年金盘啷口。

爱了子华好多年，7.27号晚才第一次现场看了神的表演，网上有人问买黄牛的内地人看得懂子华的栋笃笑吗？我们买黄牛是没办法，不是想！！！！同是讲粤语的我想比你还懂他，对现实的看透，分享现实的无奈和不满，深入思考这些话题和问题，这些都是学哲学的人才有的敏锐触觉，我懂，很懂他！每次听他的栋笃笑都会产生自然的共鸣！好爱👄！甚至会在想，如果我讲会想到这个点吧😄，哈哈，讲课时也会用到他的思维方式，学生超喜欢，他影响了我的生活！期待他的复出！

我的日记1126. 此篇为观后感。

最近看了几个黄子华的栋笃笑，真不愧是我很喜欢的男神之一。很多年前说的一些搞笑段子，还是很有启发性和搞笑度。前些年黄子华已经金盆啷口封麦了，以后也只能看他的旧作品了。

栋笃笑，其实真是很有粤文化的代表意义。记得小时候还有黄俊英的栋笃笑，诙谐幽默，又不失风度，嬉笑怒骂，没有低俗的有色笑话，传递的都是一种积极乐观的底层娱乐精神。所以有的人觉得珠三角地区、甚至粤港澳地区有着一种天性的乐观，也许根源中也有这样一支遗传。

幽默是一个很难把握的事物。它也是人难以习得的天性之一。幽默和自嘲又不一样，幽默是可以拿万事万物来嬉笑，而自嘲则限定于自身。幽默是笑完以后心底是轻松的，自嘲是笑过以后更显得凄凉。幽默的人往往拿捏得好自嘲的度，自嘲再高超也不会特别幽默。所以我一直喜欢跟我自己认可的幽默的人做朋友，也希望身边多一点这样幽默的朋友。然而如同真心一样难找，幽默的人也不易寻得。

何况我自己本也没有很幽默。

笑。

半夜看完最后一出。以前每次很颓的时候都愿意看栋笃，因为子华总能讲得比我还颓，颓得来又好笑，笑自己有什么好颓的。但这一出却第一次觉得想好好记低他说了什么。

从hk的撕裂讲回到“蒙特焦虑症”（终于明白子华拍栋笃特工为什么要用莫名其妙的特工身份和暧昧的两性关系），对于黄金强时代（70-回归）的迷人（一针见血，既属于帮会，又属于教会）、核心价值观（面斥不雅，荒谬地维持了迷人的包容）谈得相当精彩，也把hk人处境的无奈无望（被动地选择不忠不孝，被动地成为了无脚的雀仔）讲入了骨，结束前更大胆地重谈hk包容时代的结束（面斥不雅的体面不再能维持，无产者才不在乎你雅不雅，宗不宗师，祠堂拆了再说，但规矩却是你伪善的四大地产商坏的），战争愈演愈烈（现如今各类人各个人都是宁叫我负天下人，莫叫天下人负我），最后“跟住去边度”，谈constitution多无益是心知肚明，像同性恋、妓女合法化和为冠希事件多说几句不比这更值得，还有什么可寄望的吗，黄沾的《不文集》里那句“为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占了全世界”是唯一可说的。

哪怕是最后一场，讲到最后，又讲回做栋笃笑的初衷（一个努力想成为演员的小明星摸爬滚打不得门而入，一个被hk社会的精明一面抛弃又得到其愚钝一面相助的小人物，一个最贱的哈姆雷特，一个人演了一些戏，遇见了一些人，看了一些书，碰巧做了hk版stand-up comedy），讲回和观众的缘分（买票进场的都是衣食父母，自然也最担心不叫座的落寞，回水和除裤成了那么多场演出的只会迟到不会不到的梗），子华也只是用“幻海奇情”来说。栋笃笑救不了hk，也挽回不了这个马云能够一个人打四大高手的大时代。做了那么久，批判了那么久，哪怕这最后一场能谈出来的东西也只有那么一些些，甚至是足以让他“再出来做栋笃笑就没人肯买票”的一些些。都说这一出是子华对hk最后的献礼，也是他不愿再演的理由，但看来不管是愿或不愿这一出都是那么多年因缘际会的果，是明言或未来得及明言的深情。谁曾料想到十年后一句子华“神”，他自己觉得这是“幻”，同时也是“情”，却又不是不可以转身让其归于“幻”。是够虚幻的，却也是丰富的虚幻。既已站上这最后的舞台，万般不舍，都付笑谈中。

如果说搞笑喜剧影视作品用百家争鸣的历史来表达的话：赵本山等北派的是一种靠语言语气来抛包袱惹观众笑的，那么属于下层民众的墨家；而香港的麦嘉、许冠文等则达到了创作上的儒家等级，对中层人士家庭来说都能理解；而周星弛和吴孟达的作品则是需要观众去认真品味肢体、表情、情境以及生活百态之中才能发觉得到其中的许多细节是无法用语言表达出来的东西，所以要等那么多年之后由北大学生才从中发现大话西游，而普遍观众不看好，也看不出来什么，所以是道家的境界；吴宗宪、陈佩斯等等则是另类演绎，也是诸多原因方式导致，或者综艺节目，所以观众杂看，则属于杂家；子华神的创作理念和灵魂表达的方式则是哲学家级的搞笑、幽默和风趣，所以受许多听得懂粤语又不钟意神神化化的无厘头的香港知识分子、名流喜爱，他们认为无厘头低俗过头了。而这也正是子华

本文写于2018年7月底，黄子华先生金盆封唛之时。

2022年9月，我和 @五色全味 @午牛 一起录了一期播客聊黄子华，时隔四年之后我们怎么看黄子华。

收听地址：黄子华，脱口秀到底应该怎么说？

我饮水，不是因为我干，而是因为我饮得型，这是表演的一部分来的，还可能是表演的最高潮。现在我在家饮水，家里人都鼓掌啦！

我的第一次红馆体验居然给了黄子华。

初初对红馆有印象时，李克勤还在边跳边唱《红日》，王菲还叫王靖雯，辉煌大时代走到尾声了，恰好被我懵懵懂懂撞个正着。

黄子华说：你们这些90后，00后是不明白的了！

呀！呀！我这个80后真是打了个擦边球，也算目击过天宝盛世呢！

天宝盛世不太平，两伊战争，石油危机，再往前推推，还有绞肉机般的越战。但不知何故，我对那个年代的印象充满着生机希望，电视广告中出现的女孩个个青春洋溢健康阳光，杂志彩页广告尽是现代化的家俬电器，尽管当时我家连个厕所都没有，但我仍深信自己也会拥有广告册页上的摩登生活。

那个年代的香港，自带着不真切的梦幻光环，犹如盖茨比的爵士时代－－镶满钻石的高跟鞋杵到地上都是金钱响动的声音。

电视上许文强落幕，还有世间始终你好。周润发由电视杀入电影，86年终凭《英雄本色》狂收三千三百万票房，一洗“毒药发”之恶名。而张国荣身陷谭张争霸之中，他在谭咏麟粉丝的一片嘘声中唱完《有谁共鸣》，后来忆及此事，他说“若我真有不干这行这一天，那是因为我自己光荣地离开，任何人也不可以逼走我！”

星光熠熠的舞台上还有二十来岁的梅艳芳，造型百变台风稳健，已然成了前辈。陈百强面如冠玉，说起话来羞羞涩涩，像是邻家小哥哥，何守信在他面显得中年油腻。不出几年，何守信也移民去了加拿大。

1988年谭咏麟宣布不再领奖，89年张国荣宣布退出歌坛，周慧敏拿着劲歌金曲的奖杯一路送到张国荣告别演唱会现场。时代在这里落过一次幕，到92年凑齐从台湾回流的郭富城，四大天王的时代正式来临。

1990年《娱乐圈血肉史》海报

－－－－原谅我把这篇安利黄子华的软文写得漫长还不得要领，只怪那时代太闪亮耀眼，这个叫黄子华的男人，显得太孑孓踯躅，茫然无措。

1990年的香港，有个30岁的男仔，嗯，人到30岁还能叫男仔吗？小时候总是觉得时光漫长，18岁就算大人了，30岁都该腐朽了。这个男仔到了30岁，仍然飘在理想的泡沫里，抓不住一根稻草。

他想老子不干了！

为了当艺术家而挨饿是不对的！

他要劈炮！他别出心裁地在香港文化中心定了个场子，给陌生人表演他过去六年的娱乐圈血肉史，讲他的理想，讲他的失落，讲这个世界的种种不合理。

干完这票就退出！他单纯地设想着。

现在看回他在30岁时的青涩表演，紧张，忘词，第一次出场，讲了15分钟，没有人笑，心脏一分钟跳四百下，他想赶紧讲完，半个小时就讲完，然后下台走人。

他后来形容站在舞台上讲笑话，如果全场没有人笑，那感觉恨不得当场被雷劈－－没有人笑的十五分钟，相当于被雷劈了十五分钟。

不要紧，那是90年的香港，中西文化在这里融于一炉，芸芸观众充满好奇心与包容度。黄子华以这种诡异的方式，红了。

他想做一个性格演员，在不同的剧里演绎不同的人生。他说他的偶像是李小龙和罗伯特·德尼罗，所以他叫小龙·德尼罗。

我读的书少，are you talking to me?

真是让人笑到疯癫的表演方式，他在台上表演着自己的落魄：

他被电视台的经理叫到办公室：黄子华，我们认为你不适合做艺人。

因为你不够帅，某种角度看都算是丑的。

台下的观众一片哗笑。

黄子华曾经说大陆的伤痕文学可以叫恐怖文学，因为要把自己的伤口撕裂给别人看，在这个逻辑下，他自己的喜剧又何尝不是残酷喜剧呢？

凌晨三四点，他是一名咖喱啡（临时演员），他的剧情就是躺在地上扮死尸，导演不喊卡不起身。

他睡着了，梦到小时候和母亲玩一种猜拳游戏：

他说：“大医生啊，大律师，会计师啊，大医生，消防员……”

妈妈说：“我教过你好多次啦！不要做这么危险的事情，而且是没出息的！把手伸出来……”

他哭着“ 啊〜〜 人家都说不玩啦！”

就是这样的游戏

他说：“大医生啊，大医生，大律师啊，会计师，大医生啊，会计师，咖喱啡……”

妈妈走了过来，奇怪的是，这次妈妈没有打他的手心，只是轻轻摸着他的头喃喃道：生了块叉烧，生了块叉烧……

我看到这段是泪目的，怎么能把这样的情节说出来当笑话呢？

故事还没有结束，他被雨淋醒，武术指导以最粗鄙的语言骂他，最终从剧组那儿赚到了十块钱。

他说他要留着这十块钱来买六合彩。

台下观众又是大笑。

我想不到残酷的故事竟能这样结尾。

连周星驰都说：“我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”

99年周星驰转型，第一部导演作品《喜剧之王》中多少可以窥见黄子华那曾经不堪的咖喱啡影子。

“其实，我是一个演员。”

90年的周星驰正迅速蹿红，上一年他还是在《义胆群英》中被一把牙刷捅死的马仔。这一年他以《赌侠》横扫票房，碾压同一档期王家卫的《阿飞正传》。下一年他已经坐在繁华落尽后的大排档里与许冠文争鸡头了。

但黄子华就没这么好运，他的栋笃笑走红了，许冠文打电话来邀他一起拍电影。他提起这事非常兴奋，还取笑台下的观众说：难道许冠文会打电话给你，邀你一起拍电影？

结局是失望的，他为许冠文度剧本，而许冠文力捧的是新鲜出炉的黎明，92年的黎明啊！多少姑娘对着他的海报流口水。

总之一句话：黄子华，你不够靓仔。

1992年许冠文《神算》

但黄子华的糟糕处还不在于“不够靓仔”，而是没有镜头缘。

有些人，祖师爷赏饭吃，一入镜头整个人都会发光，照得其他人黯然无色。但黄子华恰是相反，我常常记不起他曾在电影中出现过。

我是经别人提醒，才想起王晶那部《精装难兄难弟》黄子华是主演。那是我最爱的港片之一啊！每每回忆这部片子，我想起的都是罗嘉良的憋尿，吴镇宇被打残后cos谢贤的身形，甚至连张达明演的新马师曾我都记得清晰，唯独那个从头到尾戴着墨镜的主角黄子华实在形象模糊。

1996年王晶《精装难兄难弟》

他想成为小龙·德尼罗，结果却成了电影票房毒药。

他有过一个形象的比喻，有一个男人，火柴一般的手，火柴一般的脚，却要去打搏击，他每打出一拳都像是在按电梯，坚定，却又无力。

但他必需打下去，作为一支火柴，如果不燃烧，那就是一支废柴。

天哪！一个如此消极的故事，结尾处被他猛喂了一口鸡汤！（我当时的感觉是，老娘混了这么多年江湖，居然着了你的道儿！）

这口鸡汤我先干为敬！

1999年千禧年来临前夕，他又站上了栋笃笑的舞台，一扫早期的青涩，变得自然流畅，整个舞台已经臣伏于他。

这是他栋笃笑生涯的分水岭，这年他在TVB演处境剧，《男亲女爱》，50点的收视，至今仍是TVB收视最高的剧，春风正是得意时，那个有着破碎家庭的咖喱啡死跑龙套的小人物隐退了，站在舞台上的这个男人侃侃而谈股票楼市金融危机，整个香港成为了他的谈资。

他笑着说他是栋笃笑霸王。（这么靓仔的人，应该叫栋笃笑小王子才对嘛）

当年黄碧云为他撰文《一个残酷的笑话演员》，形容他的舞台是一个“斗兽场”，形容他本人是“怆怆惶惶”。眼前这个栋笃笑霸王，自信灼灼的笑容下是否有一丝犹疑不安呢？

07年他上陈志云的节目，陈志云问他是否在大学里因为失恋而吞安眠药自杀－－他在早期栋笃笑中曾经讲过失恋后吞安眠药自杀的故事，当然是以一种讲笑话的方式讲出来的。

他云淡风轻地否认了，并很快将话题转向他坎坷的事业之路。

他将真实的自己保护得很好，就算上访谈节目，也是回答得体，滴水不漏。香港娱乐圈从来都是是非地，无事也要起三分浪，他经历过狗仔队守在他家楼下，等着看他落难的场面。

他深知人性阴暗不测，他将真实的自己隐藏到了看不见的角落，只留下通篇狗仔偷拍的照片。

问及朋友，他说：吴镇宇，刘青云。但是不常见面。

还有黄秋生，他顿了顿，但不知道黄秋生有没有把我当朋友？

笑，这是一群怎样交情的男人啊！

当年拍《枪火》，遇到黄秋生生日，那天要拍的戏是吴镇宇痛殴黄秋生，吴镇宇出拳打中黄秋生腹部，然后抵到墙上继续打，一边打一边说：生日快乐。镜头外的导演杜琪峰好气又好笑，骂道：痴线！

早在96年，黄秋生试着当导演，拍了一部《金装香蕉俱乐部》，他给这个“不够靓仔”处处遭人嫌弃的黄子华配了个女神周慧敏，让他在剧中和周慧敏谈恋爱，我看到此剧，暗自窃笑：真算假公济私，给自己的兄弟发福利了！

2000年后的黄子华，演员生涯有起有伏。

减肥，致郁，每晚九点，准时对着昏暗暗的旅馆，满是烟头焦印的地毯哭，事后还能调侃自己是吃了过期的减肥药。

失去了视帝，过几年又得返个视帝。栋笃笑照做不误，他没有创作团队，每次都要过一年半载与世隔绝的生活才能度得一个剧本，唯一的放松是跑步。

一个人，一支唛，对住全体观众。表演场所从三百人的文化中心，做到了上万人的红馆。没有提词卡，没有嘉宾，一个人讲两个多小时。

他被粉丝封神了－－子华神。大家觉得他消极的喜剧像一把手术刀，笑意盈盈冷酷真实地剖开香港社会，他们期待他时不时出现为香港把个脉。

呵，期待一个喜剧演员为社会把脉－－－他也要感叹一声，香港已沦落至此。

盖茨比的爵士时代已经完结，陈百强钟保罗张国荣梅艳芳罗文黄霑这些黄金年代的人物相继离世，四大才子剩下三大，垂垂老矣。香港娱乐圈亦垂垂老矣，连演古惑仔都后继无人，看着50岁的陈小春演《反黑》，真是连古惑仔都老了。

有几次我和毛毛同学深夜流浪香港街头，感慨着旧日的戏院消失殆尽，不能偿还看午夜场的心愿。那小时候心心念念许下的愿望，可以坐在午夜的戏院里，痴看银屏上闪烁着菲林的光影，好看的电影，众人又哭又笑，不好看的电影，有人会愤怒地砸座椅。有些导演经受不住压力，不敢进戏院，偷偷躲在门外，像等最终审判一般，等着观众的掌声或咒骂声。

1990年《阿飞正传》午夜场首映后，主演们一脸懵逼的表情

香港四小龙的龙头位置不再，我每每流连其间总感叹：昔日荣光！

在一个活在往日光芒中的后现代都市，野生的生命力荡然无存，可仍有黄金年代的光辉反射出来，叫人沉醉。

我有个朋友，经常在豆瓣上给别人科普黄金年代的八卦趣闻，直到有一日，不知何方来了个妖人，叫嚣道：不是每个人都对这些天宝旧事感兴趣的！你不要每天都在这里发这些无聊的东西！

这自然伤了我朋友的心，她开始删除一些旧照和日记，只和同道中人交流－－这个颐指气使的年代，想做个白头宫女亦是困难的。

引用一下张国荣说的那段关于隐退的话：

“若我真有不干这行这一天，那是因为我自己光荣地离开，任何人也不可以逼走我！”

黄子华在此时选择结束他的栋笃笑生涯，大概也有相同的理由吧－－光荣地离开。

2018年7月6日，他的封唛演出《金盆𠺘口》在红馆开演，起初只定了17场，开票那天被一抢而光，黄牛手中握着一打打的票，翻了几倍的价格卖给他的粉丝。

这个男人真是硬颈得很，为对付黄牛，连加9场演出，变成要连讲26晚。

你说他是为了钱？不不！只卖100港币一只的周边水杯还限量供应，只因第一天没有限量政策，一个小时之内杯子就全卖光了，后面排队的粉丝买不到，为了确保每个人都能买到杯，此后规定一人只能买一只。

公平主义者黄子华。

首场那日我看完演出，走出红馆竟是眩晕的，世界显得虚无，我想是因为笑了两个多小时，笑到脑缺氧了，可又莫名的悲伤。看着他在四面台认真鞠躬答谢，在轰鸣的音乐声中跑下台，只剩台上的一把椅子。

鼻子一酸，差点要陪他一起哭。

豆瓣有人评价：太好看了，怎么个好法？看完我哭了。

相隔20天，我又去看，这次坐在贵飞位，离他只有十米的距离，能清晰地看到他疲惫的状态－－感冒了，仍卖力地一招一式地演，传达着他对香港的热爱与无奈。

场间，灯光暗下来，屏幕上放着他92年亚视帮他拍的MV。他自己跌坐在椅子上，望着四面的观众－－真不知这男人此时是怎样的心情。

那晚他讲“我要拿诺贝尔奖，凭什么拿？凭《栋笃特工》啊！“

然后自己在那干笑了两声。

演出结束，走出红馆，我的心情竟然轻松了－－亲爱的哲学家先生，该去做点更有意思的事啦！

栋笃笑于黄子华是蝴蝶，能让他飞去梦想之地。却又是潜水钟，将他囚困在逼仄的空间内无法自由。

祖师爷没有赏他电影的饭吃，却叫他在舞台上发光，照得别人无处显形。

他没有成为小龙·德尼罗，他成为了黄子华。

他拿着话筒在舞台上走来走去，自说自演，我想听他一直这样讲下去，完全不想喊“回水除裤”打断他。

他却转身在一片灯火中鞠躬谢幕了。

忽忽然想起David Bowie，他在1972年扮演了一个叫Ziggy Stardust的外星人，宣告地球即将毁灭，一时风靡欧美青少年，很多人认为Ziggy 是真实存在的。约两年后，David Bowie亲自在舞台上宣布了Ziggy的死亡，终结了这个角色。而下一个“瘦白公爵“时期正等待他开启。

Ziggy Stardust

所以，那个舞台上的黄子华又怎么会是黄子华呢？

时代没有成全他，却也没有辜负他，临别他赠一曲《幻海奇情》－－“能够与各位在此欢乐一宵，都属于幻海奇情”。

唯有借一句内地忠实粉丝李诞的名言 “人间不值得！” 回赠黄生。

今晚一别，他朝天涯好相逢。

百味杂陈之count down

题外（一）：

许冠文打电话给初露锋芒的黄子华，邀约他拍电影，结果黄子华帮他写了剧本，却没演到男主角，颇为失落。

其实二十多岁时的许冠文也经历过类似的事情，当年大导演张彻看过他在电视上的喜剧表演后很欣赏他，打电话叫他出来谈剧本。许冠文接到电话兴奋不已，以为张彻要捧他做王羽那样的武打明星。结果张彻扔了个《七面人》的喜剧剧本给他，最终人事变更，他没演上这部剧，张彻也没导这部剧，在张彻的死对头，李翰祥导演的栽培下，他走上了粤语喜剧电影的不归路。

题外（二）：

这个梗我写正文时忘了……

就不负责任地写在这儿吧。

反正

最爱的人不会是伴侣

最爱做的事不会是职业

最好的文章当然也不会是这篇啦

早年的栋笃笑中，黄子华调笑过《秋天的童话》，周润发太帅，帅到不似一名混在唐人街的底层小人物。

这样的大帅哥，女生们分分钟都会和他私奔啦，不用演上一整部电影。

事实上，电影为了表现周润发所饰演的船头尺的粗俗，特意找了翩翩玉公子陈百强来衬托。

其中有一场戏，陈百强演的富家留学生在给女主角钟楚红讲伍迪艾伦（Woody Allen）：爱情就像鲨鱼……

在一旁的船头尺听到，接茬道：艾伦哪有讲这样的话？艾伦讲的是“这陷阱，这陷阱，偏我遇上”

此艾伦非彼艾伦，船头尺说的艾伦是谭咏麟(Alan）。

谭咏麟于84年灌录了一首《爱情陷阱》，一时风靡大街小巷。船头尺只懂谭咏麟， 不知伍迪艾伦。

是谓粗俗没文化。

有文化的黄子华有一次去见工，对方是专拍英雄/黑帮电影的大导演（此段往事见《娱乐圈血肉史2》），大导演打量他：你，读过书，肯定不懂骂粗口啦！

为什么拿到大学文凭就不懂讲粗口呢？

黄子华大声喊道：陷……陷……陷阱！（冚家铲）

黄子华是可以借用谭咏麟给你讲伍迪艾伦的那种人啊！他总假装自己是船头尺，来掩饰自己翩翩玉公子的真相。

要𠺘口了，他再次cue了这首《爱情陷阱》，拨着大雾默默地，觅我的去路。

我想再见你，只想将心声透露。

爱慕。

“爱慕” 二字被他唱得太隔断，竟然让我一时反应不过来－－《爱慕》不是张国荣的歌吗？

哈哈哈哈哈哈，全场观众都笑弯了腰。

我坐在黑暗中，也是坐在迷雾中，看着他。

严重剧透的彩蛋－－黄子华，愿金枕头榴莲与你同在

more pictures

首晚演出时他自己把自己笑倒了

等他爬起身时，已经在哭了

最后的舞台