诡计

这两部片，《老福先生》是昨天跟坡县的伙伴们去电影院看了（冒着汹涌的人潮），《X+Y》则是几个星期前在B站上看的（关了弹幕）。
　　
　　它们都是关于天才摸索人性的过程。天才也只是人。
　　
　　《X+Y》中，略有自闭的数学天才试图越过数学逻辑理解周围的世界；《老福先生》里，暮年的大侦探跟所有的人类一样，面对衰老、遗忘、与世界和自己妥协。两部电影都有男主以及一众配角精彩的演绎，都以沉着从容的节奏讲述自己的故事，前者无意落入“天才”与“奥数”的俗套，后者也没考虑去取悦嗜腐的“影迷”。
　　
　　《X+Y》的主题并不是自闭天才最终扬眉吐气。少年(Asa的角色)只是一个线索，串起他周围的人们，这些人，每个都有自己的困境。最明显的是他的母亲(Sally Hawkins)。这部片的女主是他母亲，而不是后来出现的中国女孩，这一点不可以弄错。他的母亲一直挣扎隐忍得很艰苦，是这部片里负担最重的角色，虽然她、少年、和少年的数学老师(Rafe Spall)都非常孤独。他们三个多年来困在自己的孤岛上，都想互相扶持，做到的却很有限。本片的悲悯多来自他们。当然也来自其他奥数选手，尤其是Luke(Jake Davies)。小图灵Alex所演的Issac看似情商不错，能跟人交流，但也是一枚怪胎，不能同情他人。这些角色都非常有意思，谁会忘记Luke那句：If you are not gifted, you are just weird. 而gifted毕竟是少数。这部片根本对奥数的辉煌没有兴趣，它关心的X+Y，是人和周围的互动。而实情往往是冷清的。
　　
　　虽然Asa和Alex颜值与演技很高有加分，但这个片本身就很值得回味。顺便说一句，片子对自闭的处理还是理想化了。现实还更混乱一点。大部分的自闭孩子也并没有天分，just weird。
　　
　　因为有中国元素，可能一些观众看片会有点不淡定，可以理解。片子在节奏和深度上也的确有不完美的地方。但瑕不掩瑜，我觉得是部不错的片子。
　　
　　《老福先生》的制作之精良要高明很多，几乎没有闲笔。《X+Y》有。
　　
　　有一点也不能搞错：这片子无意拍成侦探剧。只因为福尔摩斯的职业是个侦探，所以故事里必定有些侦探元素，但故事的重心是刻画福尔摩斯在老年面对的困境：日渐加速的遗忘、失去生活自理能力、模糊的旧日的愧疚和他的孤独。
　　
　　每个人与生俱来的孤独。
　　
　　此所以管家母子的故事不是闲笔。因为管家母子虽然相依为命，可是母亲并不能理解儿子，儿子更不用说，少年人的锐利有强大的杀伤力。母亲也不能明白丈夫为什么要去当空军，儿子则不记得幼时与父亲相处的细节（用三件东西编故事那个细节，简直直击我心）。
　　
　　此所以日本男子的故事不是闲笔。除了表现福尔摩斯老来跟其他老人一样热衷于寻找保健药物，日本的故事线聚焦男子和他的母亲终生放不下父亲为何抛弃他们的问题。谁又放得下呢？福尔摩斯也放不下当年令他退休的那个案子。
　　
　　此所以那个案子，虽然是个非常非常简单的案子，却对福尔摩斯有那么大的冲击，因为它揭示了福尔摩斯一生的困境。他虽然不介意孤独，刻意追求孤独，但他毕竟是懂得爱的。他只是胆怯。
　　
　　片中每个人都是如此。
　　
　　没有闲笔。
　　
　　结尾很温情，两个片子都温情。挺好。为什么不呢？看片的人需要带点满意的结局。
　　
　　无论Asa还是Ian爵士的表演，看着都是享受，毋需多说。配角也非常精彩，而且不乏大牌。有心的话还可以认熟人。比如《老福先生》里有一位只出场一次的警探，是《神夏》101里面的德士司机，别以为装上胡子就不认得你XDD。
　　

當然只是小品，不過老耄昏聵中的追索回憶是個吸引人的設定，何況Ian McKellen的表現之真實之精湛簡直令人觳觫（對，就是要用這麼古老的詞才能形容那種感覺。然後我得說，做為一個相關的小細節，那本醫生給他的隨身筆記到了最後翻閱時發揮的效果真是強大驚人）。Laura Linney和討喜的大眼小男孩Milo Parker也各自恰如其分，加上鏡頭拍出了英格蘭南方鄉間夏日的荒寂之美，很適切地烘托出整部片子揮之不去的悵惘哀傷基調。

但是：
1.城市的部分相較鄉間立刻遜色不少，那個倫敦顯得太平面乾淨而空虛，像個景片。
2.與日本相關的部分一塌糊塗，而且我說的不只是超假超錯誤的布景，而是整個段落都非常糟糕，從情節到「寓意」都做作生硬，完全不知道硬要扯進來幹嘛。
3.我不喜歡片中對於（福爾摩斯和其他人的）「孤獨」的廉價速成詮釋。
4.我更嚴重不喜歡最後福爾摩斯寫的那封信！人生暮年的某種追悔了悟和昏昧軟弱是不一樣的，而那封信完全越界成為後者，讓福爾摩斯這個人物變得……還是那個詞，廉價。就像他退休隱居的理由也流於淺薄老套，不是說那種理由不存在或不合理，但我對這個人物的詮釋和層次實在有更高得多的期待和要求。

所以很可惜，這部電影完全應該更好，McKellen阿伯也絕對值得更好的劇本。還是可以一看啦，只是我有點想對導演（或原著作者，因為我沒看過那本書不確定此處問題主要出在誰）噴以不屑的鼻息。

记：写于初次观影之后 因语言能力不足所造成的错误理解或者记忆偏差导致的错误描述 烦请指正。





平日没看过某辩论综艺节目的我，正巧昨夜与朋友看完惊悚片，想找个搞笑视频缓一缓，在朋友的一再推荐下便随机看了一集。
那一集的辩题叫“该不该看伴侣手机，”其中马薇薇代表正方，反驳反方“安全感”论点的一段话让我印象深刻：“男生要有责任感，一个男人最起码的责任感，是做到不让人发现。”（注1）她的意思，是你要搞暧昧也行，但是在外面偷吃，起码你把嘴抹干净了再进家门。我宁愿你为了不让我知道，欺骗我在外面洗了脸漱了口刷了牙再回来亲亲我，也不想看到你那么大喇喇穿着还印着她口红的衬衫抱着我说对不起，哪怕你是真心实意地对她没有感情。

尽管不同意她的观点，我却在今晚看完电影时想起了这段话。

似乎也没有太大关系，一个争辩的是情侣之间的相处，一个是精明了一辈子，破案无数智商傲视全宇宙的神探在耄耋之年给日本的Mr. Umezaki捏造了一个故事，在这个故事里，Umezaki的父亲是传奇。

就像是热恋中的女人，哪怕知道不是真的，也需要男人天天甜言蜜语，发誓说爱你一辈子吧。比起真相，人心有时更需要谎言来安慰，太过直白的诚实只是一把尖锐的刀子。
太过聪明的福尔摩斯，看得清现实，看得清真相，却没看懂Ann Kelmot把瓶子的毒药倒掉时，心里藏着的绝望。观察力敏锐的他，一眼就看穿了Umezaki口中所谓收藏了二十年的《Royal Jelly》，其实是最近才从图书馆拿来的，却不懂体贴他寻找了二十年关于父亲的答案依然毫无所获的绝望。

这个福尔摩斯，老了，额头上有老人斑，走路需要拄拐杖，还偏偏有诸多规矩，对着女管家嘴上也不留情。医生来看他，给他一本日记，让他每天有一次想不起事情就画一个标记，他不屑，还顶嘴，要是我忘了画呢。
可是事实是，廉颇老矣。他被烟熏倒，失去知觉，医生赶来，看见桌上的日记本，密密麻麻都是他记下的圆圈。其实早在他去日本的时候，他已经需要偷偷用铅笔将委托人的姓名写在衬衫袖口，记不起的时候瞄一眼，就像作弊。

这怎么会是柯南道尔笔下那个神通广大的福尔摩斯。这怎么会是华生小说里描述的那个福尔摩斯。电影里的福尔摩斯太真实，就像无数个给他的脸部特写，那些皱纹和斑点，他凌乱的白发和呆滞的眼神，不过是老人院里随便一名上了年纪，记忆力衰退的爷爷。原著里，他永远清高而骄傲，嘴快得不近人情。在这里，他却连案子的委托人名字都说错，小男孩纠正了他，他愣住了，呆呆地坐在椅子上，张着嘴。

因为Ann Kelmot的死，福尔摩斯才醒悟这个女人当时更多需要的是理解，是陪伴，他不懂，自以为看清了女人心里想要服毒自杀的动机，依然劝她回去她老公身边。他把她看成一个案子，却忽略了她是一个人。Umezaki给福尔摩斯看父亲寄来的信，他不懂作为一名儿子的心情，直言“我真的不认识你父亲”。他总是嫌弃华生扭曲事实，小说里的他戴着那顶有名的侦探帽，夹着烟斗；真实的他只是戴着普通的圆礼帽，真爱的是Cigar。但故事最后，他承认了华生作为一名作家的天赋，是他福尔摩斯一直以来所缺乏的。

人心并不能读，只能去感受、去了解。一个人不是一道数学题，不是一件谋杀案。电影里的福尔摩斯最后给Umezaki寄去了一封信，信里写的不是事实，却是Umezaki长久以来最需要听到的答案：你的父亲是一名令人尊敬的人，他的名字就是一个传奇。（注2）






注1：《奇葩说》第一季 141207
注2：电影里具体措辞不太记得，小说原文是“Your father,” he would tell Mr. Umezaki, “was highly respected by the British government, but for the elders of Rarotonga— and those on the surrounding islands old enough to remember— his name is legendary.”

Cullin, Mitch (2005-04-19). A Slight Trick of the Mind: The Basis for the Major Motion Picture Mr. Holmes (p. 214). Knopf Doubleday Publishing Group.

另，看完电影我还以为“玻璃琴之案”是出自柯南道尔所著探案集，但经过网上查阅，该案也是出自《心灵诡计》。电影本身改编于该小说。

更帅、更流行、更酷、更基情，作为虚拟的文学人物，福尔摩斯登上大小银幕，可以有一千种变换的姿势，但回到有血有肉的人类，他只有一种变换的结局，那就是变老。伊恩麦克莱恩版的老年《福尔摩斯先生》，大概是最不福尔摩斯的一部福尔摩斯电影，却是我个人最喜欢的一部，至少是之一。

这部由比尔康顿执导的电影改编自作家米契科林2006年的小说《心灵轨迹》，讲述了93岁的福尔摩斯，隐居在英国萨西科斯乡间以养蜂度日。因为不满华生生前为自己创作的形象，尤其是对导致自己隐退的最后一案充满疑异，垂垂暮年的福尔摩斯动笔自传，企图纠正这个“错误”。女仆管家的幼子Roger是他手稿的最初读者，也是福尔摩斯找到真相的钥匙。福尔摩斯不仅还原了案件真相，而且直视了自己内心——现实真相有据可依，内心真相唯己可辩。

英雄迟暮，这样的故事总是揪心。自古美人良将，不许白头。

再是才思敏捷、心细如发，也奈何不了时间侵蚀。93岁的福尔摩斯观察力、判断力依然凌厉，但体力、记忆力均大不如前，衰老伴随病痛如期而至。因为捡拾一块物品，卧病在床的福尔摩斯翻身跌落无助求援，为了记住交谈对象的名字，福尔摩斯不得不把对方名字写在袖口上。但在所有关于衰老的细节描写中，让人最难释怀的是他努力回忆Ann案件时在Roger面前的失态：我耿耿于怀的是——我忘记了什么让我如此耿耿于怀。

但恐怕老也有老的好处，年轻时人因充满未知而多欲念，因多欲念而多杂思。才华不够的，都敢梦想下一秒征服全世界，何况柯南道尔笔下成为“智慧”代言的福尔摩斯呢？福尔摩斯当然不屑征服世界了，他只是迷信逻辑的力量，沉迷智者的孤独，冷傲自爱而藐视众人，是个完美绅士版的“奥丽芙基特里奇”罢了。

把福尔摩斯和庸众拉平的唯有“时间”，比“老”更公平的只剩“死亡”，来日无多所谓“其言也善“，检讨得失，都是箴言。在《心灵轨迹》和这部电影里，作者和导演借还原玻璃琴琴师案让福尔摩斯实现了与自己的和解，案中寡居的Ann因为丧子之痛移情音乐，而更令她悲伤的是绝望的婚姻生活，福尔摩斯应Ann丈夫的要求接手调查Ann的外遇，不料遇上了旗鼓相当惺惺相惜的对手，福尔摩斯照例洞察了真相，却败给了自己的“原则“，他没让任务失手，也没能挽救Ann的命运，而只有当他暮年充满悔恨地回首时，才知道失去的还有更多。

和对Ann的念念不忘想比，这版电影里福尔摩斯对华生的主仆情则充满娇嗔的“质疑”，于Ann是千里失知己的悔恨，和华生倒像是一错再错的误解。福尔摩斯责怪华生虚构杜撰自己的形象，害得他为了做自己，不知道是不是得刻意地与银幕形象反着来，他哀叹华生“一辈子从未真正理解过自己”，轻描淡写地描述：他们的最后的关系是“渐渐转淡”，华生去世之前甚至也来不及有个告别。福尔摩斯对华生的友情是细腻的，华生写作的书桌在他搬离贝克街221号时并没有带走，倒是福尔摩斯敝帚自珍地搬到了乡间陪伴到老。

片中有个细节我想也是作者特意的安排，那就是强调了福尔摩斯接手Ann的最后一案，恰好是华生因为成婚离开福尔摩斯。华生和Ann某种程度上形成了一种映射关系，用句鸡汤点的话来形容的话，大概可以说：“理解是多么奢侈的偶遇，陪伴才是最长情的告白”。

不过，我在看电影的时候，也难免想福尔摩斯说华生一辈子都没能理解他，他不也是花了一辈子才顿悟华生“伪饰虚构”的初衷么？所谓逻辑，讲究的是对错：飞鸟掠过亦有痕迹，是非曲直总有明证。可中国人讲“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，文章乃在学问之上。“事情本该如此，我却偏偏喜欢”，生而为人，凭规尺戒律做事，更靠爱恨情仇做人。

以此为要，就不难体会导演为何不疾不徐的穿插福尔摩斯与Roger的忘年交，以及日本人梅崎的故事了。福尔摩斯给梅崎寄去的那封信，彻底表明福尔摩斯从对“逻辑与真相”重新定义的态度。至于Roger，分明是个翻版的福尔摩斯，与他的“惺惺相惜”是福尔摩斯自省之匙。不过相比小说，电影从大众考虑已经善意地美化了结局，据说梅崎的父亲真的是Gay，而Roger也并没有得救，米契科林大概想让福尔摩斯在更深的自责中去反思“逻辑”的意义吧。

如果更理性点去看这部福尔摩斯电影，似乎仍有许多地方可以挑剔，仅有的悬疑太过小儿科不能满足福尔摩斯迷就不必提了，节奏似乎也可更好些，Ann的部分也稍显狗血违和。但这些年来，对包括英国电影在内的英国文化迷恋起来，我喜欢影片沉稳古典的画风，也喜欢“万磁王”张弛有度的表演，年纪越大越觉得慢和收的好：法意文化多情浪漫，非死不足以表达情深，而英国人古板克制，铁石心肠稍稍锈蚀就能打动人心了。

福尔摩斯本是一个虚构的理想人物，《心灵轨迹》在虚构的人物上再去解构重塑，其实有点沙中之塔的虚无。那就用福尔摩斯“自己的话”来解构吧，他说过的所有名言里，以下这句算是最出名的一句：when you have eliminated the impossible, whatever remains，however improbable, must be the truth.把不可能的东西剔除之后剩下的，即是难以令人相信，但那就是真理。如果严密的逻辑也是不可能的东西呐？剩下的大概只有“然并卵”了吧，即使难以令人相信，但那也许就是生活的真理。

       在评价电影之前，想起两个一句话段子，在高达圈流传甚广，分别是“这TM根本不是高达！”以及“我比富野懂高达”。一个个官方冠名的系列作都能引起关于作品内涵和精髓的争议，以至于形成各种段子和笑话，更何况一部可以说是同人作品拍出来的影视作品，自然会给不同的粉丝带来不同的感受，所以完全可以想象“这TM根本不是福尔摩斯！”的炸毛式观影评价。
       评价剧本自然是评价一部电影的一部分，个人认为，这个由三条线构成的故事是一个可以算成功的安排方式，对于电影来说尤其如此。在本片优雅而舒缓的格调下，故事如果单薄而无趣，造成的观影效果，很可能就是让观众在赏心悦目的画面中进入半睡半醒的状态。虽然主要演员的魅力完全作为并且完美承担了这部电影的卖相，但一部冠以福尔摩斯名号的电影(故事)如果单单只以艺术展品的形式来呈现，而没有任何破解奇案的核心要素，未免有些偏题。
       当然，本片显然并不是想要描述一个福尔摩斯老而弥坚的故事，如果把最后一案、日本之行和蜜蜂与黄蜂三个故事单独拉出来看，都很难成为一个合格的老福小故事，因为事件本身可以说相当平白。（这里我要赞一下作者，电影里有一段老福在电影院观看最后一案电影版的情节，那里告诉了我们在花生笔下的案子是怎样写的，可以说那才是一个福尔摩斯式的案子，是我们熟知的花生笔下的“福尔摩斯探案集”，这种对比，比之于猎鹿帽或者烟斗这样的符号式表达更具匠心，也说明作者本身并非写不出“真的”福尔摩斯故事）。不过当三个故事以记忆穿插在一起时，凑成了恰到好处的篇幅，将迟暮、烦恼和领悟等要素融合在一起，形成了一个完整的过程。
       这部电影、或者说这个故事，虽然并不像我所熟悉的福尔摩斯式故事一样充满令人拜服的智慧和戏剧性的展开，但它成功营造了出了一种能够让观众愿意静心等待结局的诗意化的氛围。在看电影的过程中，你可能不再会特别兴奋特别焦急地想知道大侦探如何华丽而巧妙地避开了迷惑和陷阱找到了答案，反而会耐心地等待他慢慢地去寻找关于自己心灵的答案。毕竟，他都已经那么衰老而蹒跚，让你都不忍心催促他加快自己的脚步。
       因此，只要把心态融入这部电影的节奏中，观众是完全可以让自己享受一段惆怅而怀念的旅程。你看着93岁的福尔摩斯走路颤颤巍巍还想不起一些琐事，同时也在自己心中寻找着那个兼具着智慧、行动力和神秘感的英伦绅士，这种感觉更让福尔摩斯像是一个真实存在的人物。可以说，无论看电影的时候你脑海里冒出的是“这tm才不是福尔摩斯！”，是“福尔摩斯也会老啊”，还是“福尔摩斯真的会变吗？”这样的怀疑或不舍，都让他显得是一个真正活着、或者说活过的人，正因为你好像亲眼看见他屡破奇案、亲眼目睹他和花生搅基（大雾），才会在这样的故事里感受到更真切的难过、怀疑、欣慰等各式各样复杂的情感。
       我认为，这是一个虚拟角色最强大的魅力，福尔摩斯当之无愧有这样的魅力。
       这也是这样一部节奏舒缓的电影能够带给观众的特别的体验。

      同时还是要说一句，虽然电影里花生正脸都没露，但少许的语句和安排中仍然展现了一个最佳拍档的高大全形象！！不懂的自己多看看体会去！

      无论对剧本的评价是喜欢或不喜欢，我相信应该没有观众会对伊恩老爷的演技抱持不满。只要还记得电影最开始火车上和小男孩及母亲关于蜜蜂和黄蜂的对话情节，你就不会怀疑，他用那刻薄的语气和严厉的眉眼，以及最后一案中与人对话时的自信神态，完全可以演一个“虽然身体是93岁但内心还是39岁！”（万年眼镜小学生借你台词一用）的福尔摩斯老先生，当然，他在剩下的一个多小时里演出了一个让你见之不忍的疲惫而健忘的老人，使你随时担心他的健康状态是否能撑得住剩下的进度条，这种功力我只有给跪了。
       小男孩的表演也值得赞扬，活生生一个即将从活泼小娃长成敏感刻薄小青年的形象，老人和少年的组合总能给人一种令人欣喜又充满希望的感受，加上故事冲突时两个角色的焦躁和不安，能和老爷爷演好这样的对手戏可谓十分成功了。而母亲的角色，在大部分时间都恰到好处地担当了两人中间的芒刺作用，并恰到好处地展现了一个虽有冲突但完全不令人讨厌的形象，这也让最后她与老福的和解显得非常自然而然。

       电影的三个时空营造了三种不同的环境，最后一案的明亮色调，让福尔摩斯保持了一份他黄金时代尾声的潇洒；日本之行以黯淡为主的场景，让这个本身看起来摸不着头脑的部分始终怀着一种神秘的色彩；主线的环境则散发着一种美丽的真实感，配合着始终清流一般的音乐，将三个短暂的故事联系成一部似乎绵长的回忆录，在一晃而过的100分钟里，好像慢慢看过了一个迟暮之人从遗憾走向释怀。

看到老头子Ian McKellen来演福尔摩斯，就该想到这不会是一部峰回路转的推理小说。恰恰相反，《福尔摩斯先生》是一篇温情脉脉的散文。

<图片1>

福尔摩斯–聪明敏锐的象征，来做这篇散文的主角再合适不过。他一生嫉恶如仇，破案无数，可谓是正义和逻辑理性的化身。然而在他垂垂老矣，连名字都记不住的时候，他不再能够犀利地点破真相，技惊四座。此时的他需他人照顾起居，时常忘事，需要借助袖子上的小抄来记住人名。而恰在此时，他却发现，在精彩推理，明察秋毫的“除恶扬善”之上，还有一种更高的“善”的境界。在这篇散文交织在一起的三个段落中，他逐渐领悟了这种境界。下面几乎没有剧透，也可以看完电影再回来帮助理解。

大侦探经手的最后一个案子，神秘女子的可疑行踪。大侦探自然又一次不孚众望，在种种相反的表象下，道破了真相，一如既往的犀利和准确。然而他虽然洞察了人的动机，却没有体会人的痛苦，非常“专业”和理性地恪守了职业界限，却导致了更大的悲剧。这触动了大侦探，为什么破了案，还有好人会死？这深深的内疚让他从此退隐。

<图片4>

归隐的大侦探需人照顾，照顾自己的管家的儿子聪明伶俐，热情善良。然而为生计奔忙的母亲虽然爱他，却不了解他的才华，不去理解他的想法。大侦探从小男孩身上看到了自己的影子。而当小男孩对不理解他的母亲恶言相向时，虽然占理，但确实给人造成了伤害。福尔摩斯又看到了自己的过去，想到了当年自己造成的伤害。终于，在险些没有机会挽回一切之后，大侦探终于打破心墙，超越与管家雇佣关系的界限，让原本一生无望的好孩子有了一个光明未来的可能。

<图片2>

面对不断下降的记忆力，大侦探远赴日本寻求良方，却遭遇一个误会而生的谴责。本是清白的福尔摩斯自然指摘出了真相。远道回国之后，辛苦带回的良药似乎没什么效果，但神秘女子和小男孩的故事却犹胜心灵的良药，改变了大侦探。虽然再也不会去日本，也不再会见到那里的人，但一生明察秋毫认定客观事实的他，却提笔编了个故事送往日本，为的是维持住那对万里之外的伤心的母子几十年的精神支柱，哪怕他们曾经把他万里迢迢骗过去加以指责。

<图片3>

三个故事交织在一起，说的其实是福尔摩斯自己的故事。虽然举世无双的侦探头脑不断衰退，但从恪守职业屏障，到打破心墙，学会奉献而帮助身边的人，再到把忍受冤枉也把善意送到万里之外，一个一辈子倚赖理性和逻辑的自负侦探，变成了一个洞悉人心之温柔的美好的人。虽然头脑会随着岁月衰竭，但与人为善的至高境界，却愈久弥坚，在这篇温情脉脉的散文中持续散发出耀眼的光芒。

<图片5>

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)