爱丽丝2019

老骥伏枥，志已不再

爱尔兰人，The Irishman，两位灵魂戏骨，精彩的飙戏场面，但是整个电影看下来令人唏嘘呀……

Martin Scorsese,60年的电影制作生涯，虽然不是部部经典，但也算得上出手精准，特别是到了80岁高龄了，还能这么高产，不得不说颁个终身成就奖给他丝毫不过分。

20岁完成第一部个人电影作品，32岁就导演出了获得国际大奖提名的电影，这是一个天才，更是一个勤奋的电影制作人。回顾他的电影生涯，不仅数量惊人、质量更是惊人，比如去年的《爱尔兰人》在评分榜上超过了他以往的诸多经典。

说回这部电影，很多人拿它和《The Godfather》相比较，我认为这是一种一家之谈。

了解马丁·斯科塞斯的人知道，34岁就能拍出风靡世界、令全球影迷奉为经典的《The Taxi Driver》，38岁，在无数青少年心中留下深刻印象的《愤怒的公牛》；后面的《好家伙》《纽约黑帮》《无间风云》……，这个老家伙在黑帮电影界已经混迹很多年了。

教父2的经典在前，后人难以超越，教父讲述的一个家族的历史，更是一个民族人民的兴衰史，爱尔兰人起点太低，视角和定位过于个人，最后沦为籍籍无名的命运，再吹破天格局也大不过《教父》。

不过我还是最喜欢欣赏两大主演罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺的精彩演出，无论演什么样的角色和人物性格，都有自己独到的诠释，让你相信他们就是黑帮本帮，就是角色本色。

最后不得不一声叹息，整部电影的聚睛都在最后5分钟了，曾经不可一世的黑帮老大逐渐老年痴呆，曾经的全能杀手如今也步履蹒跚，意志消沉、哪怕曾经辉煌，如今也一去不返，多少有点导演本人力不从心的喟叹，虽然作为影迷，面对传奇的衰老总是难舍而无奈，但看到导演自己也无可奈何地表现出如此担忧，让我们何尝不更加感叹年华已逝、英雄已老?

最后想起来宫崎骏，我最爱的动画导演，每次耗尽心力完成一部作品就宣称要退出，但最后还是凭借自身强大的意志力和对动画事业责无旁贷的使命感、责任感，让他一次次又拿起笔，画下去，一张张、一笔笔地画下去。

时光逝去是必然，意志不倒身心才不会老。

马丁·斯科塞斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西，每一个名字都是那么如雷贯耳。如果你是黑帮片爱好者，听到年近耄耋的四位合作了一部电影，是不是会戳心肝儿得兴奋？

没错，马丁·斯科塞斯又杀回来了！

他携着这三位国宝级演员，给观众带来了又一部黑帮史诗——《爱尔兰人》。本片此前在北美小规模院线上映已获得了超高的口碑，上周，《爱尔兰人》在Netflix全网上线了。作为年度最重量级电影之一，你一定不能错过。

爱尔兰人 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 / 罗伯特·德尼罗 阿尔·帕西诺

影片随着The Five Satins的《In the still of the night》摇曳的歌曲慢慢响起，年迈的弗兰克（德尼罗 饰）坐在养老院里，像幽灵回望一生一般，平静地叙述起他步入黑道后血雨腥风的故事……

本片用两层闪回串起了三个时间段，即壮年时期初入黑帮，中年时如日中天，和老年时孤身一人的弗兰克。从多重维度来说，这样的剧情设定不得不让人联想到了斯科塞斯早年的《好家伙》。

《好家伙》（1990）

二战退伍后的弗兰克是一名卡车运输司机，通过小偷小摸也勉强支撑着妻子和女儿们的生活。一次卡车抛锚让弗兰克遇上了自己的伯乐——当地黑帮大佬拉塞尔（乔·佩西 饰）。

因看中了弗兰克的头脑活络和不俗的胆量，拉塞尔最终把他引荐给了当时权倾一时的卡车工会主席吉米·霍法（帕西诺 饰）。

在他们的第一次电话对白时，吉米就问起了弗兰克：“我听说你刷房子了？”

“刷房子”是黑手党之间的一个黑话，影片开头一幕一枪爆头血洒白墙，给出了最形象的解释。此后弗兰克究竟刷了多少间房子，这就留给各位看官自己去发现了。

《听说你刷了房子》（I heard you paint houses）其实也是《爱尔兰人》改编原著的书名，是查尔斯·布兰特在2004年出版的一本犯罪纪实作品。

有意思的是，影片开场的字幕也是“ I heard you paint houses”, 笔者在首映以及院线上映时均没有看到Irishman（爱尔兰人）作为标题出现在片头，不知道这和德尼罗执意要拿小说名作为片名有没有关系？也不知道在Netflix上线的影片会不会有所改变？

《爱尔兰人》是斯科塞斯的第26部电影院线长片，也是他最难产的一部。

电影立项于2010年，但直到2017年才开始拍摄。拍摄时间为106天，电影时长3个半小时，均打破了斯科塞斯的个人记录。本片初减甚至长达4小时，更传言说本来有意分为两部上映。但对于影迷来说，可能3个半小时还不过瘾吧。

不久前炮轰漫威电影的导演本人，也曾经反对过在电视上观看电影，为什么最后他选择流媒体Netflix来发行本片呢？

其实本片最初是由派拉蒙影业接手，因为预算超支和资金问题，最终Netflix买下了《爱尔兰人》的版权，并且给了斯科塞斯绝对的电影掌控权和约2亿美元的投资。

正是由于这笔巨额制作经费，观众有幸可以看到CG减龄技术呈现的德尼罗和帕西诺中年时期相貌，也正是因为绝对的掌控权，斯科塞斯可以出品这部3个半小时电影而不被干预剪辑，这在传统的利益至上的好莱坞电影体系里是很难做到的。

出于对斯科塞斯的尊重，Netflix也应许在全网上线之前在少量院线放映本片。这是这家流媒体巨头对于大导演的妥协，但何尝也不是导演对于完成自己电影的无奈妥协呢？

斯科塞斯说漫威电影不是cinema，这点见仁见智。但是笔者十分同意cinema这个概念，观影不只是电影本身，它还是坐在漆黑影院里和一场陌生人分享的时间流逝，不能暂停不能快进，你得要纠结究竟是憋尿还是错过，可能会疑惑为什么有人笑（泪）点这么低，又或许惺惺相惜于和你一样会坐到片尾走完字幕的观众……这些都是电视不可能取代的。

所以如果你身边有剧场在放映《爱尔兰人》的话，请一定不要放弃这种体验cinema的机会。

斯科塞斯电影里一向不乏好音乐，《爱尔兰人》里贯穿全片的有两首，一首是抒情和缓的《In the still of the night》，出现在了影片开头，婚礼片段和结尾处。另一首是原创的《爱尔兰人》主题曲，吉他伴随着鼓点的冷峻，每次音乐响起似乎都伴随着不祥的发生。

和配乐一样，三位主角也有着他们的阴面和阳面，他们站在权力的巅峰杀伐决断，但面对关心的人也会和风细雨——比如对待弗兰克的女儿佩吉。

佩吉作为副线虽然对剧情推动并没有任何作用，但是她就像一面镜子映射出了三位主角的性格。

弗兰克一直都在保护女儿，佩吉小时后被一个店铺老板揪了一下，弗兰克知道后差点把他打残，幼小的佩吉只能站在一边手足无措。佩吉在弗兰克面前永远是恐惧的。

父女的疏离关系也成了暮年的弗兰克心中的遗憾，甚至在罹患癌症期间他的女儿也没有去疗养院看望过，当年叱咤风云的弗兰克，最后的日子只能靠着手中的黑白照片回忆过去。

拉塞尔是个非常讨喜的角色，不同于乔·佩西在《好家伙》里的跋扈暴虐，《爱尔兰人》里的这位黑帮大佬一直是个笑眯眯的小老头形象。当然这种人才是狠角色，你从来不知道他安安静静的坐在一处端详你的时候心里在想什么。

拉塞尔似乎也很喜欢佩吉，有一次他想讲个笑话逗小姑娘一笑，结果冷爆全场，坐在一旁的弗拉克都替他尴尬。和蔼机智如拉塞尔，面对佩吉也无能为力。

佩吉喜欢谁呢，吉米·霍法！

当年他的卡车工会拥有百万会员，是一代传奇。影片中他走下飞机向群众挥手的一幕，可谓是不输任何伟人。用弗兰克的话来说就是，在50年代他和猫王一样红，60年代他和披头士一样红。

阿尔·帕西诺在谈及自己的表演时也说，吉米·霍法当年太有名了，有那么多视频资料可以参考，扮演起来也不算难。正是这么一个铁拳形象，跟着幕僚们外出，却卖萌似的只给佩吉和自己买冰淇凌吃；晚宴上刚被心腹劝退，转身就拉着佩吉跳舞，老大毕竟是老大，既能率领蓝领卡车司机，也能哄络内向的小女孩。

佩吉的态度似乎也给这看似亲密无间的三角划了一条等分线。

成为工会主席左右手的弗兰克虽然在吉米·霍法的协助下名利双收，但在利益冲突下，他还是选择站在拉塞尔一边，毕竟当年知遇之恩是拉塞尔给的。

另一方面吉米·霍法却是无条件的信任弗兰克。比如霍法一次捶着桌子对自己手下一通乱骂，看到弗兰克推门而出立马就跟了出去说“我没有说你啊“，甚至还滑稽地把弗兰克刚穿上的外套给扒下来，好让他留下来继续开会。帕西诺演得惟妙惟肖。

所以影片临近尾声霍法自觉步入圈套，拉着弗兰克的手说咱们赶紧走，却被后者无情背叛时，就成了本片最令人揪心的一幕了。

反观弗兰克和拉塞尔，两人的兄弟情一直持续到了拉塞尔生命的最后，当连面包都咬不动的他，在监狱里和弗兰克用法棍蘸着葡萄汁吃，也是心酸至极。

当然business is business，全片唯一一次拉塞尔情绪失控就是背叛了霍法后，他对着弗兰克说“I chose us over him. F*k him! F*k him! F*k him!”

所以你看，谁才是真正的大佬？

再说说导演，能坚持辗转将近10年拉到了Netflix投资，召回了息影多年的乔·佩西（据说乔·佩西拒绝了50次后终于答应），带着三位年逾70的老戏骨，制作出又一部黑帮史诗，斯科塞斯也是绝对的狠角色。

然而没了八九十年代的锐气，这位大师级的导演在晚年的作品越来越多的体现了自省和沧桑。笔者在围观首映礼红毯时，看见角落里有个坐在轮椅上些许恍惚的老奶奶，经人指点说这是斯科塞斯的妻子。一边要周旋于剧组和媒体之间，一边还不忘带着身体抱恙的妻子，可能也是这位大导演此刻的柔情吧。

正如影片中曾经如日中天的三人的晚景凄凉，很多人哀叹电影这门二十世纪兴起的艺术也开始江郎才尽，一步步走向衰微。前有斯皮尔伯格合作苹果，伍迪·艾伦联袂亚马逊，现有斯科塞斯牵手Netflix，传统院线真的日薄西山了吗？

其实想想，如果不是Netflix伸出援手，《爱尔兰人》的出路在哪？

对于传统电影体系来说，如果可以找青年演员扮演的话，为什么要花上亿美元来制作减龄特效？如果2小时就可以把主线故事说完，为什么要多出一小时听导演絮叨？

然而，对于怀揣着new money的Netflix，正处在公关品牌口碑的关键阶段。电影时长和资金两座大山在他们面前似乎都不是问题——传统影院希望压缩片长以增加场次，这在电视收看的模式下无关紧要；高票房也不是Netflix的即时业绩指标，毕竟放长线钓大鱼，赢取更多用户订阅才是真道理。加上之前慷慨投资的《罗马》颁奖季拿奖无数也给了Netflix一剂强心针。

金主有意，斯科塞斯又何必无情呢？只可惜了本片只能在几十家电影院放映，但是聊胜于无，总比电影拍不成好吧。

就像《午夜巴黎》里说的，知识分子们总觉得自己生不逢时，错过的才是黄金时代。但谁又能说我们如今的各种传统工业不是当年被保守分子们批判的前卫艺术？

商业和艺术的平衡游戏似乎永远不会结束，电影产业的未来会是怎样，谁都说不清楚，但是可以肯定的是，它是顺着市场选择的最优解法演进的。所以对于流媒体投资优质电影，与其说是大势已去，不如说是柳暗花明。

（喂Netflix，麻烦把广告费结一下。）

——He’s dead?Who did it?

——Cancer

1.6亿美元的高额制作费用，三个半小时的时长，在当下这个“黑帮片”近乎销声匿迹的时代，几乎没有任何一家电影公司愿意给这样一部“毫无卖相”的电影投资。所以，让我们好好感谢Netflix的倾情相助吧，这种“不计回报”的慷慨，造福的不仅是电影人，更是我们这些影迷的年度狂欢。

试问一下，上一次看到这般阵容豪华的黑帮史诗是什么时候的事了？这帮老人所代表的，是一个时代，一个大胆开拓电影艺术边界的时代。那些曾经让我们热爱电影、感受电影、认识电影的面孔，在时代的落幕下，反而显得愈发灿烂。

本期金羊观影团共26位友邻参加，23则短评，均分8.4分

（恭喜老马战胜阿莫多瓦，拿下金羊观影团历届均分第一的宝座）

poster by @德卡的羊

仿佛时光倒流....

我们又一次看到了那些熟悉的面孔，那些从我们迷影之初就启发我们爱上电影并认识电影的面孔。这一次，他们回来了，以一种万众瞩目的方式，将我们又一次带回了那个属于他们的时代。

@空白岸，10/10分

几乎去除了黑帮片中惯有的冷酷毒辣，转而以轻松诙谐的方式娓娓道来，但正如“减龄”特效无法掩盖德尼罗迟缓笨重的肢体运动，叙事上的轻松姿态更是隐藏不住时时暗涌而又在最后一刻喷薄而出的感伤。 “你的律师死了。”“谁干的？”“癌症。”是啊，一个时代已经过去了，曾经的风起云涌也早已平息。人们问，是谁导致了电影的日渐式微，电视？流媒体？还是漫威？马丁抛出一个冷笑话——也许只是时间罢了，cinema会走向何处也只有时间能给出答案，你看我这不都跟Netflix合作了吗——仿佛把这当成一次幽默的自我告解。但我们分明看到，在门缝里，那宛若弥留之际的一瞥，道尽多少沧桑。

@果樹，9/10

几乎串联了我的观影史而让触动来得格外强烈，如果真的是伴着好莱坞这一代导演与演员一起变老的影迷可能更要为之疯狂。前半部平稳下汹涌后半部拍出了只有到了年纪才会有的自省与忧愁，缺点依然有但让人不愿多去苛责。无论是电影本身还是主创动机还是片中人物都选择了令人动容的方式来回望，凝结成一部完整的历史。

@意识流螺丝刀,9/10分

没想到会是如此平淡温婉的一部电影，从某种程度上来说非常私人，不同于大部分黑帮片以惊心动魄的方式呈现“漩涡之中”的勾心斗角，本片旨在通过回忆讲述“漩涡之后”，史诗级别的波澜壮阔与旧日的爱恨情仇在回忆中显得如此纯真动人，精湛的表演沉淀出了那般风云变幻中个体沉浮的况味，温柔的视角同残酷的历史糅合，衰亡的意韵贯穿全片，落幕的辛酸在朦胧的泪眼里显得如此清晰，伴随着顿挫悲凉的音乐，对着片尾字幕静静地感受全片，那些场景历历在目，恍若自己也随着主角度过了一生。

@幻，10/10分

重塑了goodfellas式的三雄鼎立，但这次老马无疑走的更远。影片以frank的表彰晚会作为分水岭，之前是颠荡起伏的黑帮史诗，“减龄”技术让德尼罗，乔佩西和帕西诺 重返壮年，盛大登场，证明他们仍然是这个时代最好的演员；而在之后，在这最后的狂欢过后，一切尽失，所有人都不约而同的走向末路。除主角外每个人都带着结局出场，如同墓志铭般印在屏幕中央，暗示着难以避免的宿命，充满着既定的悲剧感；而最后三十分种的尾声则更加伤感，马丁通过身体的衰老营造出了无可奈何的破落。转眼之间，白发苍苍。这样的现实很难以让人接受，可无论戏内还是戏外，这都已经发生。最后一镜，过往的传奇故事已无人聆听，只留下无尽的落寞。如果要用一部电影来代表马丁斯科塞斯，现在我会选择爱尔兰人。感恩这一切的存在。

@乍暖，6/10分

在感性层面更喜欢《叛徒》，在理性层面我选择这部电影。它太珍贵了，这种老派的优雅已经快被遗忘了，大格局的故事越来越少了。我不喜欢最后留的那扇门，失去了前面的干脆。若注视的是电影史，大可不必。

@身不在场，7/10分

或许导演们老了都喜欢将时间看作是世上最大的敌人，老马丁也不例外，《爱尔兰人》最让人感动的地方不在鱼腥之中最后的拥抱，也不是The last longest dead。而是你看着德罗尼，帕西诺，佩西在电影魔术的帮助下努力的扮演着年轻的自己，尽管臃肿的姿态已经出卖了他们，但仍能看到了那种不愿屈服不愿低头的气势。结合着最后这些老人的本色出演，你就会意识到，这部长达210分钟的史诗并不是老马丁黑帮电影的延续，也不是诸如昆汀一般用影像解密历史，而是时光尽头Oldfellas向过去Goodfellas投射的一道最深沉的目光。如拉夫迪亚兹所说，在时间面前，210分钟只是短片。

@香香菲舞，9/10

一个黑帮成员几十年的回忆录，一位终生投入到电影的导演，三位和导演同年纪辈份、都曾在年轻时饰演过导演黑帮片的影帝，戏里讲述着江湖沧桑，戏外致敬于电影人自己的人生轨迹。看过这些人几十年作品的影迷，难免从片中读出一股充满温情的悲壮。 片中他是战争的心理受害者，他是终生致力于忠诚执行任务的可靠伙伴，他是女儿们恐于得到关怀的失败父亲，在他生命之烛燃尽之际，他只能望着门缝外，一边企盼着失去之人，一边独自封住永不愿说出的过往。历尽沧桑，而他只是那个时代万千道中人之一，倘若都如他能高寿到此刻，是不是都会在轮椅中默默去反思。 第二支纯音片尾曲响起的时候，悲情的旋律瞬间触动了我眼窝后面的泪腺。 我会二刷，但此刻我想先feel这份难得的观影情绪。

@妳的世界几点 ，8/10分

《爱尔兰人》拼的是内力。表面看似是再寻常不过的利益团体之前的纠葛，但实际上就像水中投放的石子荡荡波纹让你思索万千。这是一部老家伙们的电影，戏里和戏外产生奇妙的互文：他们曾经是“教父”“好家伙”，如今时代变了，一切都结束了。这种不容细想的感伤，在结尾已经烘托到了极点。《爱尔兰人》不是一部伟大电影，但它是由一群伟大的人抒写的黑帮史诗。它关乎时间，关乎过去，关乎心灵。它在向过去告别，缅怀那个属于老家伙们的时代。

多年后两代教父的又一次合作

梦的回首，梦的尽头。

三个半小时的时长，在几十年的人生里，却显得那么短暂。往昔曾是无尽的杀戮与荣耀，金钱、权势与背叛，却不再像《好家伙》那般暴戾且癫狂，一切都如此平静。回首往昔，直到生命的尽头。懊悔、痛苦、孤寂，最后在释然中，为那扇门留一道缝。

@德卡的羊，8/10分

看到纵然用现代技术“年轻化”的他们，肢体的迟缓还是透露着时间的洗涤，就已经足够令人伤怀。故事由一个衰老的往日传奇的自述娓娓道来，几个时间节点拉伸再融合，逝去的角色都被打上注脚，所有犯罪镜头克制而冷静，更多的笔墨在描摹生活，纵使昔日天翻地覆，回过头看，他们都不在了，一切都在强调时间的无情。但马丁·斯科塞斯还是有情的，他在其间投入的无穷真情让人触动，这是真的得有足够经历才能交出的作品。向您致敬。

@路有冻死宇，9/10分

听闻黑帮，十有九悲。在最后一幕让影片节奏陡然放缓，插入大量宗教符号使主角滑向忏悔，是近年来传记片常见的招式。最终呈现的结果没有想象中那么割裂，论前后反差不及贝洛基奥的《征服》和罗斯派瑞的《她的气味》。于是那些狂妄、虚伪的瞬间和飘忽不定的友谊不是以被批判的姿态示众，倒成了某种人生长河不得不坦然接受的瑕疵，每一帧都能感觉到斯科塞斯对眼下这群矛盾体炽烈的爱。最喜欢的当然是表彰大会，戴黑框眼镜的老者让德尼罗转达“胖子”的最后通牒——到此为止。高傲的他拒绝了这个请求，他知道一些他们不知道但他知道的事。最后我们分不清决定历史进程的是必然的衰落还是数个偶然相撞，这一切终将无法挽回。

@OreoOlymLee，7/10分

前两小时维持住近似Goodfellas的强度和节奏，此后停止回溯，取消负责讲述的旁白，以对某个关键事件的详尽描绘进入一种近似凝滞的状态。Russel被捕于The Shootist(1976)上映时，随后即跨越到了世纪之末（1999），致使我们对Frank衰老的迹象是如此猝不及防。

@不死者，8/10分

狂欢后的无情落幕，放在2010s的收尾实在太残忍了。壮士暮年，只剩弥留之际的孤独与苍凉，放不下的心头之痒，时间洪流也冲洗不掉，只有石头般的坚硬意志慢慢消融为泥浆，散落成沙，看他故作轻巧的佯装麻木才是最致命的伤感。

@和光同尘，9/10分

娓娓道来得一切其实已经表达了所有，属于他们的年代终将被淡忘。冷静克制的犯罪和温润如玉的细腻情感是老马年长的深思。人生、家庭、兄弟，在迟暮之年用电影串联所有并构建自己的梦，并且拼接得如此精致，那么已然留下了什么。做完忏悔和告别，像棺材一样，需要留个口子，才可以安然地逝去。

@老滚，9/10分

这是一个真正的老者才能拍出来的片，缓缓的叙述着年轻时的风光，三个多小时的时长让观众逐步沉浸在其中，而最后一个小时则充满了太多沉重和无奈，朋友间的背叛、家庭的问题、躲不过的时间，被问道“他们都死了，你还有什么好隐瞒的”后的无感觉，没有眼泪，没有后悔，被时间消磨掉了感情，最后仅有的只是门缝中的老者的身影，亦如《教父》最后的结局，孤独与病痛缠身。可以说这是老马丁到现在我最喜欢的电影，从前面的风华正茂到后面的白发苍苍如同黑帮片的发展，而片子最后的孤独与无奈也犹如现在的老马丁，貌似也知道了他指责漫威时的心情，他们都老了。

@晚不安，8/10分

老态龙钟的肢体语言和老当益壮的视听语言，举手投足间都是电影在黄金时代的余韵。但不是《好家伙》，也不是“老兵不死”，只是一次稳当的回望，而眼神里满是踉跄。十分确定现在没有人这样拍电影，以及拍这样的电影了。二十一世纪的第二个十年，在“主题公园”的重重包围之下，斯科塞斯用电影为自己辩解，并郑重地写下盖棺定论。在电影这个最大的黑帮里，他们贡献了最好的岁月，而今逐渐走向时光尽头，也许这是最后的聚会。“只是简单地写下这些话，已经令我肝肠寸断。”

他们所代表的的那个时代依旧辉煌

时光的消逝，记忆的凝结

纵然本片大面积的采用了CGI虚拟重构技术，也无法掩盖德尼罗那衰老而迟缓笨拙的躯体动作。时间真的是最残忍的武器，瞬息之间，时代已变。在苍凉的注视下，在平淡的叙述中，迎来那辉煌而沉重的谢幕。

@思路乐 ，8/10分

相较于阿莫多瓦的柔情絮语，昆汀的纵情洒脱，斯科塞斯的这部“自省录”，似乎更加悲情无奈。叙事节奏和视听技巧上的超凡入圣已经无需多言，依旧精准，却少了往昔的凶猛和锐利。那些黑帮史诗，到最后却以一种淡然处之的语气叙述出来，一切的一切，总是败给了时间。正如电影里弗兰克对着未知面容的旁人讲述那些骄傲的过往一样，电影外的斯科塞斯也在用电影去向这个时代的“陌生人”去斗争，去表达。但好像一切都在远去，一切都不复存在。他们终究也只能蜷缩在房间内，透过门缝，落寞的迎接人生的终局。

@奔兔吉尔，9/10分

倒叙中倒叙再转正序，再创一气呵成的黑帮史诗。不可否认的是，减龄特效因与演员老化的体态不匹配而变得笨拙，但看到最后会发现，其实无比契合电影的真正主题：繁花落尽后的萧条。触摸金钱的双手同时也沾满油污，灯光、酒会、舞曲背后上流社会的纸醉金迷，仁义尽失尸骸不保的死亡残酷，那就是该属于马丁的东西。但比起以往马丁式黑帮片的外放，这次却异常收敛，甚至是最后不断展现何谓落魄。曾经意气风发的维持秩序，却也难敌岁月神偷的无情摧残，一场游戏一场梦，到最后不过是轻推上门，留一道缝。

@空地，9/10分

当本片被置于马丁的作品序列中讨论时——多年搭档、经典类型、长时间跨度的宏大叙事，也包括被影迷分屏对比的镜头调度，他都回归到了自己的创作舒适区；但当超级英雄视觉奇观式吸引眼球的超能力在本片内化成电影光魔对几位年过古稀的传奇演员进行CGI技术减龄时，观众对于视觉体验的期待在当下又是被超越满足的。囚禁于岁月之笼的“老兽”细数往事，绵延沉浸于谛听故事讲述中的时间，剪辑之间黑帮（片）黄金时代重现，趣味、紧迫同时哀婉、肃杀。这部无论从形式、情感，还是意义来讲，都是这个时间节点最为重要且接近完美的一部电影。马丁·斯科塞斯，电影史的守护者之一（区别于以影像为武装的导演，而投身电影保存与修复等工作）在当下，拥抱新的技术手段（数字化、网飞投资），并用作品郑重地重申和捍卫“（叙事）电影”的秩序，在过去（系列宇宙和续集/翻拍这一主题乐园体系未完全建立）、或未来（当“边缘”被“大多数”所瓦解，争论逐渐消散），我们也许都不会理解他的用意，只有现在。只有现在。

@下次开船 ，8/10分

生猛厚重！人至暮年回顾往昔，波澜壮阔的黑帮史诗也带了几分激昂之外的感慨。“壮心不已”的状态或许已不存在，可是余下的只有感伤与唏嘘吗？我看未必。三个半小时的时间里，感受到一种不可名状的力量。没有人能阻挡时代的潮流，尽管如此却依然想做些什么。戏里戏外恐怕都是如此。另：长镜头调度实在太赞。

@法式曌影，6/10分

结尾之前最多三星。老气横秋，从里到外都透漏着仅有的一个字：老。老马丁真的老了，丧失了朝气，作品也丧失了生命力，一切都像吞热水一般，波澜不惊；他再也回不到《好家伙》时的那般狂放。幸而，他还剩下了情。当最后半小时一切尘埃落定，逐步步向物是人非的悲凉结局，最后门缝中孤凉寂寞的身影，这种“老”终于发挥出了他真正用途，真挚的情感喷薄而出：它变成了一曲时代的挽歌，它变得足够动人。三线叙事的契合度非常差，也有为叙事而强行叙事的感觉、与《痛苦与荣耀》的同结构更是相形见拙；这样的复古怀念也远没有《好莱坞往事》够彻底、够完善。如此宏大、横跨数十年的黑帮史诗，又怎么可能应该从头老到尾呢？马丁当然应该不是忽视了这一点，而是他真的回不去了。但他对电影的心，他自己才是真正伟大的史诗。

@夏蘿,8/10分

人當壯年用盡全力握緊砂礫，行到盡頭手卻空空如也。和傳奇經歷形成巨大反差的是，時光已為所有事蹟沖刷上一層泛黃的濾鏡。走過帝國輪轉的一朝又一暮，塵埃落地，所有回憶都歷久彌新，而秘密終將隨著棺材一同埋入地下。權力鬥爭在暗湧下奔騰，張力被拿平衡得恰到好處，彷彿這只是個再平凡不過的老人向你緩緩道來：這，就是我的一生。事不由己的明爭暗鬥中，人不過是權力的門下走狗，收斂起熱鬧喧囂和血氣方剛，老馬丁用近乎悲涼的磅礴史詩一步步解構自己創下的黑幫神話。而在鏡頭下被無限克制到近乎省略的情感，卻在終曲之時像槍響過後瞬間直搗觀眾的心房。弗蘭克溫吞的遲暮告白，那些再度追問只可能是虛無的終極問題，衹掩留下一條無盡追憶的門縫。

@卡佛啪啪卡夫卡 ，9/10分

相隔将近200分钟的正反打，跨越硝烟弥漫的黑帮历史，回望粉墨登场又逐一隐去的面孔，Frank最终发现没有人需要保护，没有秘密值得保守，也没有情谊将会永久，他只是永远在夹缝中的Irishman，也只有他活到最后。一场盛大而漫长的告解却不令人生厌，得益于老马对叙事语气的把握，平静内敛又暗藏机锋，从人物出场就盖上死亡的印章，沉稳地铺展开精密的反讽结构，时刻与美国社会历史脉搏共振。实在太喜欢肯尼迪遇刺后，Jimmy把降半旗重新升到顶，然后被捕入狱的桥段，绝妙的剧情转折点，希望热衷于拍“历史挂图式史诗电影”的导演好好学习。

@DoubleFeature ，8/10分

迈克尔·鲍威尔曾说：“我不是一个有所谓个人风格的电影导演：我就是电影。”在这样的语境下，马丁·斯科塞斯亦然。《爱尔兰人》依然继承其80年代以来独有的“极度写实”状态——一种斯科塞斯式的“写实主义”——饱含丰富的真实感与惊人的表现力，兼具充满活力又十分严肃的现代性。斯科塞斯的电影从来都不标榜自我却充满激情。他从来不追求“作者电影”，他所要的是“个人电影”，要的是1960年代一位美国电影人梦想成真的故事。 2019年他说漫威不是cinema，其实早在1992年，马丁就在柏林电影节谈过，“电影学院坚持的是好莱坞黄金时代的价值理念，我的电影代表的完全与之相反。无论我是否想得奖，我都得接受一个事实——我更需要的是电影”。有人认为马丁这次“入驻”Netflix，就等于接受“主题公园”了。他在华纳兄弟拍《好家伙》（我认为这是马丁黑帮史诗类型中最好的电影）时也面临着同样的风险，为了拍这部电影，斯科塞斯同意环球公司将下一部作品拍成商业片，因此拍出他当时最有票房价值的作品《恐怖角》。 “我是一位美国导演，这就意味着我是一位好莱坞导演。”马丁曾自嘲地说道，然而任何一位认真的观众都明白，斯科塞斯虽身处其中，却走在了更远的地方。

能看到马丁·斯科塞斯的电影，真好

仅打分：

@卡列宁；@仲夏之门：9/10分

@鄙伶：8/10分

历期评分TOP5：

1.《爱尔兰人》8.4；

2. 《痛苦与荣耀》8.0；

3.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；

4.《风中有朵雨做的云》 7.6；

5.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;

让我们《星际探索》再见吧（希望金羊不要继续压榨我的剩余劳动价值了）

PS：2019.12.5，评分更正

老马（马丁·斯科塞斯）已经76岁了，而《爱尔兰人》则是他漫长导演生涯中的第26部电影，也是他最难产的一部作品。从2010年立项到现在上映历时九年，不仅拍摄周期长（106天），成本也极其高昂（近1.6亿美元），以致于在项目推进过程中不断出现预算超支和资金断裂的问题。

年纪这么大还能活跃于影坛的导演是不多见的。老马从上世纪60年代拍片至今，广泛涉猎无数类型题材，斩获世上几乎所有最重量级的大奖，收获多数同行无可企及的票房和财富，人们不禁好奇，到了现在这个年代，这样一位功成名就的导演为何还要如此挣扎于创作？

《爱尔兰人》算是一部黑帮片，而在30年前，黑帮电影早被老马拍到了极致。1990年上映的《好家伙》是他个人难以跨越的一次高峰，这部被大众广泛认可为仅次于《教父》的黑帮电影，生动刻画出了美国黑道人物极富魅力的生活形态。随后，老马在1995年的《赌城风云》与2002年的《纽约黑帮》中再次涉猎黑帮题材，但许多人对于后两者的态度则是感觉平庸多过期待。

所以时隔多年后重返黑帮题材，不计成本的召回昔日原班人马拍摄这部《爱尔兰人》，导演的目的是否是想重新突破自己，超越往日巅峰？而《爱尔兰人》相较于老马之前的作品，是否又想表达新的东西？

《爱尔兰人》改编自查尔斯·布朗特2004年的回忆录《听说你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses）。“刷房子” 在小说中本身是一句黑话，代指“杀人”这一行为，因为人在被杀之时，血液四处喷溅，正如颜料般粉刷墙壁。

本书的背景是美国一桩著名的历史悬案。1975年，美国著名卡车司机工会领袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）突然神秘失踪，有人推测他被黑手党谋杀，因为其失踪前计划的最后一个行程是与两位黑手党领导人会面。警方为此展开了长达数十年的大规模调查，但始终缺乏证据，无法找出真凶。而在2003年，一位83岁高龄的名叫法兰克·希兰（Frank Sheeran）的人在去世前不久曾联系到本书作者，坦言自己就是当年杀死霍法的凶手。

历史上的 法兰克·希兰

于是这部作品就详细的把法兰克·希兰从一开始如何白手起家走入黑道，认识和接近吉米·霍法，直到两人产生纠葛，最终将霍法杀害的全过程完整记录了下来。《爱尔兰人》影片的第一幕就是发生在一个养老院里，由罗伯特·德尼罗饰演的这位白发苍苍的老者，悠然着面对着镜头，对着影院里的观众叙述着自己的一生。

随后，长达三个多小时的影片在各类回忆和插叙中徐徐展开。很多人疑惑，这样一个简单的故事何以做到三个半小时的片长？《爱尔兰人》不仅做到了，而且还做得相当的饱满，令人意犹未尽。就在整个影片的前半段，导演耗费大量篇幅解释了为何 法兰克·希兰 就是注定要遇见 吉米·霍法 并与其产生纠葛的那个人。

由 罗伯特·德尼罗 饰演的 法兰克·希兰

法兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰）原本是一个二战后退伍的老兵，在经历了战场上种种激烈残忍的杀戮后，回到了和平社会，当了一名卡车司机。不得不提，此时这位人物所身处的境遇，其实就跟1976年同是由德尼罗的扮演那位越战退伍回来的“出租车司机”一样。这些人在经历过战场上的生死较量后，或多或少的都会对这个世界感到一些迷茫与困惑，他们并不知道接下来的人生应当走向何处，未来的自己在这世上又要扮演怎样的角色。

而与黑手党大佬 罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）的一次偶然相遇，希兰得到了机会，很快成为了一名黑道中人。布法利诺自年轻时起就是活跃的犯罪分子，他能一步步领导自己的犯罪家族做强做大，这其中少不了过人的胆识与看人的眼光。他一眼就相中希兰，与其成为亲密伙伴，给了他足够的施展身手的机会。

由乔·佩西 饰演的黑手党大佬 罗素·布法利诺

就这样，通过参与一系列残酷激烈的犯罪活动，希兰向众人逐渐证明了自己的业务能力，也似乎找到了后半生所擅长与热衷的事物。而也就是因为这份杀人不眨眼的沉着与镇定，希兰得到了重量级人物吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）的关注和赏识，并逐步迈入了他人生中的又一轮跌宕起伏。

在许多人的心目中，吉米•霍法是位英雄。他自幼丧父白手起家，在年仅二十多岁时就成为卡车司机工会里的活跃人物，为广大工会成员争取了相当多的权益，同时也为整个工会的发展和壮大做出了许多贡献。在他担任工会领袖期间，工会的规模一度达到了两百多万人，成为了美国最大的工会组织。因此，在影片中，当我们看到希兰与霍法相交甚欢，希兰的女儿对自己父亲是感到骄傲的（这也是他女儿这辈子唯一欣赏过他父亲的时刻），毫无疑问，能结识霍法这样一个万人敬仰的工会领袖，任何一个中下阶层的家庭都会倍感荣光。

历史上的卡车司机工会主席：吉米·霍法

当然，霍法身上也有不少污点，从早期的工会生涯开始，他就持续参与有组织的犯罪活动。1967年担任工会领袖期间，他被指控参与贿赂和诈骗，并被判处入狱监禁13年。直到1972年他主动辞任工会主席后，尼克松政府才松手准许他出狱。在阿尔·帕西诺的演绎下，霍法是一位极具戏剧魅力的人物，他拥有强大的口才与魄力，爱吃冰淇淋，并且异常的守时，对于开会迟到这类事常常无法容忍。当然他的致命缺点也不少，比如狂妄自大，控制欲极强。他自命不凡地认为工会就是他的个人财富，没人能有资格从他手里夺走工会主席的权力。

阿尔·帕西诺 演绎下的 吉米·霍法

很多人都会把这样的一个角色作为当今美国某位政治人物的影射，至于影射的这个人是谁，想必看过电影的人都会清楚。电影更是牵涉到了当时的黑帮与时任总统肯尼迪的种种联系，在这些黑帮分子眼中，是他们最早帮助肯尼迪赢得了大选，但肯尼迪当选后非但没有报答，反倒指派其弟弟担任司法部长，对黑帮实施打压。因此最后的暗杀肯尼迪事件似乎更像是一次黑帮团伙的密谋报复，而本片中的主角法兰克·希兰更是为那轮刺杀行动提供了三把步枪。总之，这一系列黑手党与政治人物的种种神秘纠葛，都让人不自觉地联想到了影片对于当今政治的影射与讽刺。

影片随后进展到了高潮，众黑帮领袖对霍法狂妄膨胀的野心逐渐无法忍受，终于到了希兰受托去杀霍法的时候。影片一分一秒的还原了当时那个事件的场景。我们看到霍法来到了那个著名的“Red Fox”红狐狸餐厅停车场，正打算会见当时的两位黑帮领袖，商讨他重夺工会主席的事情。希兰则按之前与几位黑帮领袖的密谋，与两个黑帮小弟开车去见霍法。随后，早就等的不耐烦的霍法，将信将疑地上了希兰的车，他们共同去到了一处秘密地点。当希兰和霍法两人走进那个空无一人的房子里时，霍法这才发现不对劲，急忙拉着希兰说“我们还是走吧”，没想到就在这时，希兰一枪回头将霍法毙命，鲜血有如刷房子一般的溅在了墙上。此时房子外阳光明媚，在房外的等待的两位小弟默默地进来收尸。

“Red Fox” 红狐狸餐厅：吉米·霍法的失踪地点

整个刺杀过程导演都是轻描淡写，表面是云淡风轻，实则暗流涌动，看了让人不禁长吁一口气。为什么希兰会杀霍法？以正常思维，似乎很多观众不大接受希兰的决定。毕竟他与霍法一直关系不错，没有直接利益冲突。霍法一直待希兰很好，是希兰几十年的老朋友，更是希兰的人生导师。他关怀希兰的家人，逢年过节还给他们送礼物，希兰的女儿更是一直崇拜着霍法，在霍法失踪后，她都一直无法原谅自己的父亲。因此从人之常情上讲，希兰完全有拒绝去做这件事的理由。但“Business is business”，处决霍法本身就是几位黑帮高层的决定，希兰只是在履行他的职责罢了，这不是个人情感可以左右的。作为一名职业杀手，唯一要做的就是履行雇主的要求。 “断绝人之常情”是做这门生意最基本的职业素养，“绝不心慈手软”更是得以在这世道生存下去的神圣法则。

在《教父》《好家伙》等传统黑帮电影里，家庭往往对黑帮人物的命运有着决定性影响，成功者常常能平衡好家庭与事业的关系，而失败者的悲剧则往往起源于或伴随着家庭的破裂。《爱尔兰人》却有些不同，它仿佛只是这帮男人之间的故事，家庭对这些人物的决策和行动无法构成太多影响。希兰的整个家庭——他的妻子及儿女从头到尾对他都是相对的若即若离，希兰的女儿从小看着自己的父亲拿枪夜出晚归，既没有表达强烈的不满，也没有表达赞许或肯定，唯一能做的，只是恐惧与回避。因此，希兰最后的孤独终老也是非常现实的结局，这是他自己选择的，也是不可避免的。

最后，坐在养老院的轮椅上，希兰笑嘻嘻的带领我们回顾完他自己的大半生。他既不是一个成功者，更不是一个失败者。他只是一个一辈子默不作声，踏踏实实做事的普通人，他的职业是杀手，自始至终的恪守自己冷血的职业道德，圆满的完成了雇主交给他的工作，平安的活到了最后，这与他那堆被断肢爆头的同行们相比，也算是个善终。导演花了三个半小时篇幅，讲的不仅仅是这个普通人的非凡一生，更是让我们从他经历的这些事里，见证美国50到80年代的这批黑手党人独特的做事方式与精神风貌，回味这群人一路走过的那个辉煌、腐坏、残暴、温柔的时代。

希兰本人有对霍法这件事感到过内疚吗？至少霍法失踪后，在他打给霍法妻子的电话中，我们能感觉到，他是真的有那么一丝痛心的。

由CGI生成的不同时代的罗伯特·德尼罗

让现年76岁的罗伯特·德尼罗饰演这名40多岁的职业杀手，是影片的一大看点，也是一次挑战。影片花费昂贵代价，大面积的采用了类似于《本杰明·巴顿奇事》 的 CGI 虚拟重构技术，将几位老演员脸上的皱纹去除，让他们的面部更为紧致，更显年轻。但坦率地讲，外表的年轻化实际上难以掩盖一个人神态与精神面貌的衰老，这点尤其体现在罗伯特·德尼罗身上，单看他走路的姿态以及行凶杀人时的反应速度，我们就能明显察觉出一种年迈者的力不从心。因此，无论成本高昂与否，CGI 其实未必能成为角色年轻化的最好选择。试想一下，倘若《教父2》中年轻的维多·克里昂改用由 CGI 年轻化的马龙·白兰度来饰演，效果其实未必好过重新找一位更年轻的演员（后来找的正是罗伯特·德尼罗）。但我们并非是在这里否定这套 CGI 的方案，至少让人出乎意料的是，饰演的吉米•霍法的阿尔·帕西诺在这次其实是一反常态：在 CGI 的帮助与个人的卖力表现下，他有如返老还童般的找回了年轻时《闻香识女人》中的那番神韵。

这部《爱尔兰人》与前作相比，更像是老马传奇黑帮系列电影里的一部华丽的谢幕之作，这位老者有如那位“爱尔兰人”，一辈子兢兢业业，创造了不计其数的荧幕形象，历经成长与辉煌。如今在年迈之时，他能不遗余力的找回年轻时的搭档，带领我们重新领略一番属于他们那个时代的样貌和风采，这对整个电影行业，对全球影迷观众，包括对他们自己而言，都是一件幸事。

作者：Alejandro de la Garza / Time - Tony Soko / Den of Geek

译文首发于《虹膜》

译者按：本文整合了两篇关于《爱尔兰人》幕后的文章，前半部分介绍了影片中几个主要人物的原型，后半部分则提出了吉米·霍法之死的疑云，这位传奇人物的死亡显然也充满了神秘色彩。

在马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》一片中，工会领袖和黑帮老大几乎难以区分，道德沦为充满冲突的忠诚，亲密的朋友可能比死敌更危险。这是一个扭曲的中世纪世界，真理从来都是不确定的——正如黑手党的承诺，或影片旁白叙述者弗兰克·「爱尔兰人」·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的可信度，这个男人对家人的保证和他对观众的坦白一样令人怀疑。

《爱尔兰人》（11月1日影院小规模上映，11月27日登录网飞）改编自查尔斯·布兰特的畅销书《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses），影片中，主角希兰的肮脏之旅穿行于费城黑帮社会，和由傲慢而有魅力的吉米·霍法领导的唯一稍微不那么腐败的卡车司机工会。

故事梗概早已诉诸大众；许多细节是基于原型希兰本人对布兰特的口述。在这个故事中，希兰处于他那个时代一些最耸人听闻的犯罪事件的中心，并参与了一些其他的罪行。但所有这些案件都缺乏确切的事实；根据官方的说法，影片中涉及的两起最大的犯罪案件仍未真相大白。但是斯科塞斯这部最新的史诗电影中的人物实在都太真实了。

以下是《爱尔兰人》中人物背后的真实故事。

吉米·霍法

吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）对一些人来说是改革者，对很多人来说却是恶棍，他一度是美国最有权势的劳工领袖之一。从1957年到1971年，他是国际卡车司机工会（International Brotherhood of the Teamsters）的主席，该卡车工会在霍法的帮助下发展成为美国最大的工会。

吉米·霍法

但是霍法并非一个社会改良主义者，他和他的工会长期以来都以与有组织犯罪的联系而闻名。这些联系最终导致了美国历史上历时最长、涉及最多的国会调查之一，由首席法律顾问罗伯特·肯尼迪领导的劳工或管理领域不当行为特别委员会（Select Committee onActivities in the Labor or Management Field）于1957年开始调查霍法和其他工会领袖。

肯尼迪认为这场与霍法的战斗是一场道德之战。「卡车司机工会是这个国家最强大的机构——除了美国政府之外，」他后来写道。「在詹姆斯·R·霍法先生的掌控下，它变成了邪恶的阴谋。」

1961年，罗伯特·肯尼迪在哥哥约翰·F·肯尼迪的麾下出任司法部长，他对霍法继续穷追猛打，甚至创建了司法部「打垮霍法小队」（GetHoffa squad）。最终，这位狡猾的工会主席的好运到头了。1964年，他因欺诈和干扰陪审团的罪名被判在联邦监狱服刑13年。

1971年底，尼克松总统为霍法减刑，条件是他不得「直接或间接管理任何劳工组织」。然而人们相信，当霍法于1975年失踪时，他可能正在这样做，试图重新掌控自己的工会。

1982年，霍法被宣布为法定死亡，但他的尸体至今仍未找到。他的儿子詹姆斯·P·霍法继承了父亲的衣钵，从1999年起担任卡车司机工会的主席。

罗素·布法利诺

在现实生活中，由乔·佩西饰演的罗素·布法利诺低调行事，隐藏着自己的影响力。据布兰特所写，布法利诺是宾夕法尼亚州东北部一个犯罪家族的低调领袖，还是卡车司机工会的重要成员，甚至被美国中央情报局招募到古巴从事间谍活动。此外，在布兰特的书中，布法利诺是他那个时代一些最具爆炸性的黑帮谋杀案的幕后黑手。

罗素·布法利诺

其中一些事实可能存在争议，但有一件（未遂的）谋杀案是布法利诺策划的。一名证人在1981年的一次审判中作证说，布法利诺在1976年要求两名助手杀死另一名受到联邦证人保护计划保护的证人。这已经不是布法利诺第一次对那个人采取行动了。该证人在1977年作证说，布法利诺曾因2.5万美元的债务威胁要谋杀他，这一指控使布法利诺入狱近三年。

1981年的审判以另一项罪名告终——合谋杀害一名证人，导致届时77岁的布法利诺入狱近十年。他于1993年去世，享年90岁。

弗兰克·希兰

取决于你问的是谁，真正的弗兰克·希兰介于费城卡车司机工会的二流领导人和有史以来作案最多的黑手党杀手之间。而据他所说——正如他在暮年时告诉查尔斯·布兰特的——自己属于后者。

在不剧透电影《爱尔兰人》的情况下，我们可以公平地说，希兰犯下了几起可怕的罪行，以及《我听说你刷房子》中提到的「25到30起」其他的谋杀案。

弗兰克·希兰

据《Slate》报道，希兰的确有犯罪前科。他曾面临两项与谋杀工会成员有关的指控，在1964年还被指控用扳手袭击了一名卡车司机。几年后，他被判欺诈工会成员。随后，希兰得到了提前假释，并向布兰特透露了一长串可憎的罪行，最终在布兰特那本畅销书出版前6个月，希兰于2003年去世。

安东尼·普罗文扎诺

安东尼·普罗文扎诺（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）在同行内部被称为「托尼·普罗」，他是横跨卡车司机工会和黑帮的活生生的例子。据称，他在两边都担任过领导，曾任工会副主席和一个臭名昭著的黑手党家族的头目。

托尼·普罗以凶残手段著称，多年来，他的一些敌人和对手要么消失了，要么被谋杀了，其中最著名的是吉米·霍法，他在去和普罗文扎诺开会的路上失踪了。

从来没有人因为霍法的死亡而指控普罗，但他最终在1978年被判犯有另一项谋杀罪，因为他在将近20年前雇凶杀害了工会里的竞争对手。大约在同一时间，他在两起不同的敲诈勒索案件中被定罪，这两起案件让他在监狱里度过了余生。1988年去世时，他正在加州服刑。

威廉·布法利诺（译者注：即比尔·布法利诺）

律师威廉·布法利诺（雷·罗马诺 饰）在《爱尔兰人》的第一幕中扮演了重要角色，他竭力为工会成员摆脱法律纠纷。在现实生活中，布法利诺几乎同样高效。他在5、60年代代表工会及其领袖吉米·霍法，抵挡住了敲诈勒索等指控的猛烈攻击。

据《纽约时报》上刊发的讣告称，他曾七次为霍法和工会出庭，只输了两次。但在1971年霍法出狱前后，布法利诺疏远了他曾经的客户。

然而，布法利诺的某些关系比律师-客户之间的特权更为深入。他是黑帮老大罗素·布法利诺的表弟，后者也是他女儿的教父。丹·莫迪亚的《霍法战争》（暂译，The Hoffa Wars）一书中引用了比尔·布法利诺的话，「如果你想指控我与罗素·布法利诺有关的事情，那就指控我选他做我的头号朋友吧。」

自始至终，布法利诺都坚决否认参与过任何犯罪活动，或为黑手党成员辩护。他甚至对罗伯特·肯尼迪和参议员约翰·麦克莱伦提起诉讼，指控他们损害他的名誉，但没有成功。他于1990年在佛罗里达去世，享年72岁。

《爱尔兰人》的故事从1975年8月1日星期五开始，弗兰克·希兰、黑帮老大罗素·布法利诺和他们的妻子从宾西法尼亚州的金斯顿驱车前往底特律参加婚礼，他们计划于7月29日星期二抵达底特律，也就是霍法失踪的前一天。

有14人声称自己杀害了霍法。没有人被定罪甚至被起诉。大多数人认为是犯罪团伙致使这位让卡车司机工会的主席消失的。但就个人而言，我怀疑这次行动是理查德·尼克松总统下令的。他曾赦免了霍法，条件是他不能再回到工会，而霍法出狱后做的第一件事就是打破约定。

1995年1月，希兰也是如此告诉报纸的。他说，这项契约是由越南雇佣兵根据总统和司法部长约翰·米切尔的命令执行的。希兰在《我听说你刷房子：弗兰克·「爱尔兰人」·希兰和吉米·霍法案的结案》一书中改变了自己的说法，电影《爱尔兰人》正是基于该书改编。

希兰告诉查尔斯·布兰特，他在底特律的一所房子里杀死了霍法。希兰的前代理人兼经纪人哈里·杰伊·卡茨（Harry Jay Katz）说，他的当事人在1996年承认在车里射杀了霍法。有多篇公开报道称，希兰发送了一份签名的供词给一位名叫约翰·泽特（John Zeitt）的作家，里面写道，他只是处理了霍法的尸体。

希兰的女儿多洛莉丝·米勒（Dolores Miller）则说，这封信是伪造的，没有任何关于泽特的传记出版的记录，但这表明，这个建立了美国最大工会的人的死亡，是一个错综复杂的悬案。

在撰写一本关于希兰的坦白的书之前，布兰特曾是一名医疗事故律师和前特拉华州副检察长，在1991年帮助希兰出狱。希兰同意与布兰特合作，条件是在希兰死后这本书能够出版。

霍法最后一次露面是在1975年7月30日，底特律郊区的马丘斯红狐餐厅。他在那里是要会见底特律黑帮大佬安东尼·吉卡隆尼（帕特里克·加洛 饰）和托尼·普罗文扎诺，后者是新泽西州卡车司机工会的一名有权势的高官，后来在另一起谋杀案中被判有罪。

影片从霍法的继子查尔斯·「查克」·奥布莱恩（杰西·普莱蒙饰）开车从马丘斯红狐餐厅的停车场接走他讲起。

希兰说，他是代表布法利诺实施谋杀的，正是这位布法利诺家族的领袖首先撮合了希兰和卡车司机工会的主席。案情正如影片里所表现的，希兰与霍法逐渐成为密友，但在最后关头希兰选择了倒戈相向。

希兰在联邦调查局最初的嫌疑犯名单上。新泽西卡车司机工会和著名的吉诺维斯（Genovese）犯罪家族成员斯蒂芬·安德烈塔（死于2000年）和他的兄弟托马斯（死于2019年）也被联邦调查局列为嫌疑人。

绰号为「冰人」的理查德·库克林斯基（Richard Kuklinski）在2006年出版的《冰人：黑手党职业杀手的自白》一书中告诉作家菲利普·卡洛（Philip Carlo），霍法「现在是日本某地一辆汽车的一部分」。

这名新泽西州的职业杀手声称，黑手党付了4万美元让他和另外四名匪徒一起开车前往底特律，并在郊外的一家餐馆里与霍法见面。这群人把霍法推进一辆车里，库克林斯基把他打昏，然后用一把猎刀捅了他的头。随后，库克林斯基把尸体放进汽车后备箱运回新泽西。库克林斯基称，霍法的尸体被放在一个50加仑的桶里，然后被火烧了「半个小时左右」。桶是完全焊住的，埋在了一个垃圾场里。

据库克林斯基的自供，有一个人当时联系了联邦调查局的人，所以他们把桶挖了出来，把它放在汽车的后备箱里，然后将它压成一个4英尺乘2英尺的长方体。最后该物体被当作废金属运往日本，用于制造新汽车。参与了库克林斯基案件的警察帕特里克·凯恩公开表示，他相信库克林斯基说的是事实。

T·J·英格利什（T.J.English）所著的《西部佬：纽约的爱尔兰黑帮内幕》（暂译，The Westies: Inside NewYork’s Irish Mob）引用了1989年11月《花花公子》杂志的一次采访，唐纳德·「希腊人托尼」·弗兰科斯斯（Donald ″Tony the Greek″ Frankos）声称，他在1986年告诉联邦调查局，霍法是在底特律郊区克莱门斯山附近的一所房子里被杀害的，凶手是据称为爱尔兰黑帮老大的吉米·库南（Jimmy Coonan）。

弗兰科斯还提到了查克·奥布莱恩的名字，他是霍法信任的为数不多的几个人之一，是他把霍法引诱到汽车里的。弗兰科斯说，库南用一把配有消音器的.22口径手枪，朝霍法的前额开了两枪，「炸飞了他的脑袋」。

弗兰科斯告诉该杂志，职业杀手约翰·沙利文（John Sullivan）帮助库南把霍法抬进了地下室，将他的尸体放在桌子上，用锯子和切肉刀分尸，然后把它们装在黑色塑料袋里。他还对杂志说，库南割下了霍法的头，用小折刀剪了一绺头发，「为了祈求好运」。

弗兰科斯告诉《花花公子》，霍法的尸体被放在冷冻室里，几个月后被装在油桶里，用卡车从密歇根州运到了新泽西州的东卢瑟福。弗兰科斯称，乔·「疯狗」·沙利文（Joe ″Mad Dog″ Sullivan）把霍法的尸体埋在了新泽西巨人体育场球门区附近，靠近107区的人造草皮下面。2010年体育场被拆除时，没有发现任何人体遗骸。

1982年，吉米·霍法被宣布为法定死亡的同年，职业杀手查尔斯·艾伦（Charles Allen）在美国参议院调查安东尼·普罗文扎诺的委员会作证说，霍法失踪后不久就被杀了，他的尸体被碾碎，扔进一个铁桶里，埋在佛罗里达的一片沼泽。

根据罗伯特·苏利文1998年出版的《草地》（暂译，The Meadowlands）一书，霍法被埋在了普拉斯基天桥下的一个燃烧式垃圾填埋场里。新泽西州这座有毒废物处理场的所有者是吉诺维斯犯罪家族成员菲利普·「兄弟」·穆斯卡多（Phillip “Brother” Muscato），而他和黑帮打手萨尔瓦托·（萨利虫）·布里古里奥（Salvatore (Sally Bugs) Briguglio）有联系。据《每日新闻》报道，穆斯卡多向调查记者丹·莫迪亚证实了此事。

2013年1月，大名鼎鼎的黑帮成员托尼·泽里利（Tony Zerilli）否认对这起失踪事件负有任何责任或与之有任何关联，不过他透露说，霍法被人用铲子砸中了头部，被埋在密歇根州奥克兰县北部一块田地的浅坟里，离餐厅不远。他还说，凶手原计划把尸体移到另一个地方，但一直没能实现。

2017年，北亚利桑那大学犯罪学和刑事司法教授詹姆斯·布切莱托（James Buccellato）指出，霍法可能是在黑帮成员尼克·利卡塔（Nick Licata）的儿子卡洛·利卡塔（Carlo Licata）的家里被杀的。卡洛的家离马丘斯餐厅不到两英里。利卡塔是「中心保洁」（Central Sanitation）的共同所有人。据称，霍法的尸体就是在这家由黑帮控制的保洁公司被焚烧的。

1987年出版的《霍法的男人：最强臂膀见证下的吉米·霍法的兴衰起落》（暂译，Hoffa’s Man: The Rise and Fallof Jimmy Hoffa As Witnessed by His Strongest Arm），由约瑟夫·弗兰科（Joseph Franco）和理查德·汉莫（Richard Hammer）合著，讲述了约瑟夫·弗兰科的故事，作为一个组织者和铁腕人物，他曾在霍法手下工作了30年，并与这位工会主席一起服过刑。弗兰科说，几个联邦探员在五大湖上空把霍法从一架飞机上活活推了出去。

消失的结局为霍法传奇的一生划上了一个神话般的句号。罗伯特·布莱克在1983年的电视迷你剧《世仇》（暂译，Blood Feud）中扮演了霍法，1992年的电影《最后巨人》中霍法由杰克·尼科尔森饰演。

西尔维斯特·史泰龙在诺曼·杰威森执导的《拳头大风暴》（1978，F.I.S.T.）中扮演虚构版本的霍法。赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》（1984）中，特里特·威廉斯饰演一位以霍法为灵感的工会组织者，德尼罗也出演了该片。

斯科塞斯的新片将会巩固希兰所牵连的传奇，成为许多霍法狂热者未来会诉诸的事实，但真相将是一个巨大谜团，与埃尔维斯·普雷斯利没有在20世纪70年代去世，或者披头士乐队的保罗·麦卡特尼在1966年去世的谣言，一起被永远埋葬。

1977年，《周六夜现场》称霍法在《星球大战》中扮演了R2-D2。我们至少可以确定这件事的真假。

说了很久的电影小年，2019年无疑是电影大年，而且神奇的是，2019年的电影也在怀旧中发酵到了极致，不少的大牌电影人都重新回归到自己创作的初衷，去怀念自己的峥嵘岁月。

早前有昆汀塔伦蒂诺《好莱坞往事》，是昆汀献给好莱坞的一封情书。还有西班牙国宝级导演佩德罗.阿尔莫多瓦尔的《痛苦与荣耀》，是导演回首自己电影人生的恋曲。

马丁斯科塞斯一波三折的《爱尔兰人》，当然也是在怀旧标签内。

今天我们就来重度解析马丁.斯科赛斯口中高纯度的cinema《爱尔兰人》，由于节目涉及的面很广域，会分以下章节慢慢深度去挖，请坐稳扶好。

导览

1，台前幕后

2，影评

3，深度解析

4，真实事件人物和小说

5，总结

1.台前幕后

《爱尔兰人》是马丁熟悉的黑帮犯罪题材电影，改编自查尔斯.布朗特2004年的《我听说你漆房子》这部回忆录。

《爱尔兰人》早在2007年就启动开发了，但这部作品可谓是命运多舛，在2009年的时候，身为本片编剧之一的斯蒂文.泽里安就已经写好了剧本，但原著作者查尔斯.布朗特却要求重写，而他也准备了自己的剧本，也正因为如此，《爱尔兰人》的剧本改了又改，一直没能定下来。

和剧本一样难产复杂的，还有影片的投资和拍摄，在2016年时，经过几番争夺，一位墨西哥金融家出资一亿美元投拍《爱尔兰人》，派拉蒙影业拥有其版权。

但期间应该是大制片厂公司的条条框框让马丁很不爽，所以在次年派拉蒙放弃了这部电影，再加上《爱尔兰人》资金成本超支，墨西哥金融家也停止了对超支预算的资助，这使得《爱尔兰人》险些胎死腹中。

而这时Netflix充当了救世主，决定出资1.05亿买下《爱尔兰人》，并出资1.25亿美元预算投拍，更重要的是，马丁拥有最重要的控制权，包括电影最终剪辑权。

这也让马丁最后不得不放弃《爱尔兰人》大荧幕的机会，投身转战网络流媒体，不过马丁最后依然是感谢Netflix的资助，得以让影片问世。

在拍摄过程中，马丁的预算一直在超支，从1.25亿到1.4亿，再到1.75亿，到后期则据说到了2亿美元，不过官宣最后说是1.59亿美元。

而这一切超支的主要原因之一，是因为加入了不露声色的减龄技术，通俗点说就是让演员回到年轻时候，但让演员看起来更年轻，对于今天的电影来说，已经不是什么新鲜事。

在不久前李安的《双子杀手》，就给威尔史密斯缔造了一个年轻的形象，不过这些返老还童的技术，都是在主角脸上贴上很多跟踪点，再在后期建模造一个角色出来。

但马丁和三位主演任性的是，三位老戏骨不愿意在自己的脸上，贴上密密麻麻的跟踪点，也不愿意头上戴着一些奇怪的捕捉机器，因为这影响到演员表演的发挥，也影响到彼此之间对戏的发挥，于是，一项新的减龄CGI技术在诞生。

演员不需要做任何改变，只需专注于表演，一切交给后期去完成，也正因为如此《爱尔兰人》的成本因为这项新技术增加。

这也成为了马丁导演职业生涯最贵的一部电影，那么，这部据说2亿美元的《爱尔兰人》到底成色如何呢？！

2.影评

《爱尔兰人》采用了两条主线故事平行但又相互交织，一条线是主角弗兰克.希兰的成长史，身为爱尔兰裔的他，如何一步步从一位普通工人，最后成为黑手党顶端杀手的故事。

而另一条线则是讲述美国著名的工会领导人吉米.霍法的兴衰史，如何从一人之下万人之上，最终被黑帮枪杀的故事。

前面我用了怀旧标签去贴《爱尔兰人》，而怀旧这个标签并不能完全说是褒义，昆汀的《好莱坞往事》一样怀旧无比，但换来却是平淡缓慢的叙事，这是相对于昆汀以往的暴力美学来谈论的。

相同的《爱尔兰人》相比较于马丁的《好家伙》，在不少人眼里，也指出《爱尔兰人》少了马丁式的疯狂和夸张，节奏变得相对舒缓，甚至连粗话都变得轻描淡写。

但好在《爱尔兰人》有真实历史事件依据，有原著回忆录文学做底子，还有三大老戏骨做支撑，再加上马丁最近频频占据影视圈头条话题，这也让《爱尔兰人》问世时得到了不少的好感支持度，当然还有曝光度。

对于我来说，对《爱尔兰人》早就期待已久，影片当然也没让我失望，从马丁的年纪和经历，能再次拍出这样伟大的史诗性作品，已经是非常了不起的一件事情。

同样黑帮犯罪题材的殿堂级作品，最出名的当然是有《教父》系列，也有马丁自己的《好家伙》等等。

这两个作品和《爱尔兰人》，虽然在我心中不想排名，但相信大家还是想试着去比较他们之间的差异。

对我而言，《教父》系列在我心中一直是一个不可动摇的地位，很多人把《教父》看成是一部史诗黑帮片，但我在亲情的类型给了《教父》一个特殊的位置。

《教父》的家族兴衰，以及人物角色的人生经历转变，都比《爱尔兰人》来得更丰富，当然这得益于《教父》有三部作品，而且每一部的片长都几乎是3小时，从篇幅来说《爱尔兰人》就比较吃亏了。

我们再来横向对比被誉为马丁生涯最好的黑帮作品《好家伙》，《爱尔兰人》面世之后，目前在国内外各个评分平台，两部作品都不相上下，似乎马丁要超越自己了。

从叙事戏剧张力来说，《好家伙》更为华丽，也更凸显男性荷尔蒙，鲜活夸张的人物角色，进展紧张的剧情，快节奏的剪辑，这些都会让你看《好家伙》时非常过瘾。

《好家伙》更为跳出现实的土壤，把剧情做得更为夸张和影像化，而片中的人物也更加不可一世，杀人放火抢钱打砸，每一样都玩得无法无天。而且《好家伙》的主线故事放在角色的青中年时代，看起来更有活力。

相比较于《爱尔兰人》，老戏骨都在，但毕竟每个角色的平均年龄都超过75岁，虽然演技依然没话说，但不得不承认在活力上，三位德艺双馨的老艺术家，确实比不上当年在荧幕上的血液喷张的年代了。

虽然影片花了不少资金用在三位演员的减龄技术上，但坦白讲也不难看出，有很多场小的动作戏，罗伯特德尼罗确实显得有些吃力，不符合当时他演的三四十岁的人物状态。

再加上同样有着77岁年纪的马丁，想要在作品内注入更多对人生年老的思考，所以也让《爱尔兰人》少了一些锋芒，多了一些对“死亡的凝视”。

这些所谓的死亡凝视，除了真的片中凝视一些角色的死亡时刻，片中还有不少片段，是喝喝酒，聊聊天，或者没有任何台词的静止片段，这些画面其实都非常有诗意，但往往这些文艺的片段，会此消彼长掉影片的进展节奏。

尤其是《爱尔兰人》的最后四十分钟，也就是我们所谓的电影大结局部分，影片出乎意料是全片节奏和叙事最缓的一章节，但这样的结尾却升华了影片的人物和心境，让影片超出传统的黑帮犯罪类型，回归到人内心深处的救赎。

不过这样的结尾，不是每个人都会喜欢和接受的，从烂番茄大众爆米花86%的指数来看，就能看出专业影评人更为喜欢这样的文艺收尾。

演员方面，我希望大家看完《爱尔兰人》之后，再去看《爱尔兰人：对话》这部纪录短片，影片是马丁和三位老戏骨的一些即兴的对谈，让我们能更丰富体会演员和角色之间，角色塑造方面的更多干货内容，也会让你进一步了解《爱尔兰人》这个故事。

罗伯特.德尼罗，阿尔.帕西诺，乔.佩西这三位，让《爱尔兰人》增色不止一点点，换句话说，要不是他们，影片也不可能有今天这样的高度。

这三位演员互相的默契和配合，让我很快进入到当时的年代和情境中去，看他们如何遇到危机和困难，如何去解决棘手的问题，又如何在彼此的矛盾中不断失去彼此。

罗伯特.德尼罗这几年一直在接烂片，现在终于在《爱尔兰人》又让他重新找到了熟悉的感觉，够狠，够稳，够冷。

这也正如影片中吉米.霍法评论他的，有时候我看不出你在想什么，你决定做什么。罗伯特.德尼罗饰演的弗兰克.希兰正是给我们这样的感觉。

乔.佩西已经息影多年，被马丁好不容易请过来饰演片中的罗素.布法利诺，乔.佩西把罗素.布法利诺那种沉着冷静，不变应万变，笑里藏刀，心狠手辣演得极为精准。

相较于乔.佩西在《好家伙》饰演神经兮兮的汤米，乔.佩西在《爱尔兰人》中以静制动，人物的内心状态和微表情背后，都蕴含着巨大的暗涌，可以说所有事件的推动和进展，都是有罗素这个人物引起的。

阿尔帕西诺和马丁之间，是第一次合作，但我看《爱尔兰人》的时候，感觉他们两人已经不止合作过一次，或许这是因为阿尔帕西诺出演过《教父》，还有《盗火线》和罗伯特.德尼罗合作的原因，才给人产生这三人已经在一起拍过很多部戏的错觉。

我不得不说阿尔帕西诺是三位演员中给我最大震撼和刺激的，阿尔帕西诺式的愤怒在片中被发挥得淋漓尽致。

影片中阿尔帕西诺饰演的吉米.霍法，喜怒无常，冲动易怒，死要面子性格好强，这也十分符合阿尔帕西诺此前作品的一些人物角色，比如《热天午后》，《疤面煞星》，甚至《闻香识女人》。

所以也正因为这样的观影习惯，造就了在《爱尔兰人》中，只要阿尔帕西诺发火，都能感觉满满的演技大爆发。

总之这三人的同台演出，再加上马丁擅长捕捉黑帮人物和类型的敏锐洞察力，让《爱尔兰人》一问世就成为了精品。

这里所谓的精品，从顶级演员和主创中来，又从这些人中消失。

这句话怎么理解，因为这三位骨灰级演员此前的作品太具代表性了，所以个人魅力和形象非常显眼，这也造成我们观影前会有这些演员的固定印象。

但我在观看《爱尔兰人》的过程中，我发现我渐渐褪去了这三位演员此前的光环，沉浸在他们饰演的人物和故事里去，忘记了这三人以前的代表作，因为《爱尔兰人》，是他们三人的新代表作。

包括马丁.斯科赛斯也是一样，虽然他的代表作也有好几部，但《爱尔兰人》在那些代表作的固有印象中脱颖而出，让我看到了马丁对电影对黑帮题材对人生新的想法，而不是如法炮制再做了一部“好家伙2”。

3.深度解析

那我们开始正式进入《爱尔兰人》正片解析章节，我会结合真实历史背景，还有回忆录去综合诠释这部作品。

以下均涉及剧透，3，2，1。

影片一开始，背景音乐用了《in the still of the night》（夜幕降临），这是美国上世纪五六十年代的流行歌曲。

影片多处运用了这个时期的美国流行乐，这间接暗示了影片的年代背景和主线故事，会放在这段关键的时期。

影片开始的镜头，是一个模拟人视角走路的长镜头，从疗养院的一端走到另一端，最后镜头“坐”在了弗兰克对面，开始要听弗兰克娓娓道来他难忘的回忆和经历。

这一段开头的主观视角，正是《爱尔兰人》的回忆录书籍的作者查尔斯.布兰特。

接着布兰克开始叙说自己的往事，从工人到107工会代表，然后开始自己漆房子，这句是黑帮有名的黑话，“I heard you paint house”，意思是说你杀人后墙壁会溅到血，这也是查尔斯.布兰特回忆录的书名。

在其中的一个极短画面中，我们看到了有人枪杀了吉米.霍法，这也正是影片的故事开端，到底谁杀了吉米.霍法，更重要的是，为什么要杀吉米.霍法。

影片用了弗兰克的回忆旁白，串联起他不同年龄的经历，更高级的是，这些时间的错乱是由角色的旁白或对白牵引出来的，甚至有时候影片还打破第四面墙，让角色对着观众说话，或者使用定帧告诉观众，里面的角色是谁，死于何时何地。

于是我们了解到了弗兰克一开始是运送牛排的卡车司机，某日他的卡车在途中抛锚，弗兰克和黑帮大佬罗素在一个加油站意外认识，罗素举手之劳帮助弗兰克解决了抛锚的卡车。

弗兰克和罗素的一面之缘，并没有对弗兰克起到什么作用，弗兰克利用自己运牛排的先天优势，偷偷私下贩卖一些牛排给酒吧老板，之后弗兰克玩了次大的，把一车的牛排都搬空，这也导致他被起诉。

而他的辩护律师威廉斯，则是罗素的表亲，弗兰克和威廉斯在办公室的那场戏，威廉斯让弗兰克告诉偷窃者姓名，即使不对外公开，弗兰克依然拒绝回答，这让弗兰克过了忠诚和信任的第一关。

在审判庭上，法官明显也被收买了，这也让弗兰克被免于起诉。

当弗兰克和威廉斯去餐馆庆祝时，弗兰克再次和罗素相遇，而这次则改变了弗兰克的下半生。

罗素.布法利诺是谁，在现实中，罗素是布法利诺犯罪家族的首领，虽然这个家族很小，但对全美国的黑帮犯罪社会有着重大的影响。

在影片中，罗素有着强大的号召力和影响力，他表面开着一家窗帘店，但私底下却统筹着黑帮的运营，甚至当时黑帮的一位创始人在理发店被暗杀，都需要罗素来做中间人谈和。

弗兰克和罗素第一次在酒吧用面包沾红酒吃，这一段在小说中描写得非常细致，小说里当时弗兰克在酒吧碰到罗素，罗素轻描淡写说来费城是为了吃到这里最好吃的面包，于是弗兰克经常在运货过程中给罗素送面包，于是两人渐渐熟悉起来，两人经常在一起用红酒沾面包吃，弗兰克也受到罗素的赏识。

影片虽然没有在他们的面包交情上做文章，但可以看出马丁对面包沾红酒还是描写得非常多的，甚至到了影后结尾他们年迈在监狱时，两人还用面包沾葡萄汁吃。

在影片中弗兰克和罗素第一次吃面包时，弗兰克聊到了自己是爱尔兰裔，但却在意大利打过四年仗。

接着影片画面转到弗兰克当兵时，弗兰克让战俘给自己挖坟墓，并迅速解决了两位战俘。当弗兰克描述这一段情节时，罗素对弗兰克产生了好感。

产生好感的第一个原因，是因为弗兰克在意大利打过仗会意大利语，立刻产生了亲切感，其二是弗兰克因为当过兵，对于服从命令非常果断，这是罗素最想要的忠诚度。

而对于弗兰克本身，当过兵执行过如此多非人道的任务后回到美国，整个人的心态和情感都发生了巨大的变化，而这种变化也造就了他对任何事物的无感，没有感情服从命令，在打仗时是士兵的最好标准，罗素正是看中弗兰克还具备这样的素质。

所以说，当时罗素需要一个没有感情但是忠诚的手下，而弗兰克当兵回来后一无是处没有目标，弗兰克自己也需要一位指挥官和导师，两人一拍即合，在面包和红酒的催化下，成了彼此最需要的人。

在家庭感情中，弗兰克一家是虔诚的天主教家庭，影片中用二女儿佩琪，是作为弗兰克对家庭和亲情情感描写的代表。

佩琪小时候被杂货店老板推了一下，弗兰克直接带着佩琪，当着佩琪的面胖揍了一顿杂货店老板。

一般这种情况，小孩要么觉得父亲可牛X，以后也跟父亲一条黑走到底，成为大姐大之类的，要么就是和黑道父亲疏远，而佩琪则属于后者。

接着真正改变弗兰克职业生涯的事情来了，一位外号”悄悄话“的混混，让弗兰克去炸掉安杰洛的洗衣店。

安杰洛也正好是罗素的朋友和合伙人，安杰洛是谁，在现实中，安杰洛.布鲁诺是意大利裔的黑帮分子，算是费城黑帮的老大，但他偏爱和解而不是暴力。

所以当安杰洛知道弗兰克要炸掉他的洗衣店时，安杰洛先找到罗素，罗素决定捞弗兰克，作为回报，弗兰克亲手杀掉了悄悄话。

这一杀就此让弗兰克名声大噪，罗素也正式重用弗兰克作为杀手。

而此时影片也正式引入第三位重要人物，也就是开头提到的吉米.霍法。

吉米.霍法是谁，在现实中，他是美国历史上，最声名显赫的国际货车司机的工会领导人，在上世纪五六十年代，在他担任工会领导人期间，工会人数达到了230万会员，成为了美国数量最大的工会。

在美国工会达到一定量级，可以制约企业，可以改写合同章程，甚至能左右区域的票选，所以工会主席都是非常有影响力的人物，而吉米.霍法则是强者中的强者，他确实在任期，给劳动者争取到了很体面的薪水，还有很宽松的合约。

在影片一开始弗兰克被起诉时，律师就对弗兰克说到他的合约，是多亏吉米.霍法起草的。

而吉米.霍法的发家史，和黑帮有着千丝万缕的关系，通俗简单来说，就是吉米领导工人罢工，企业主对罢工人员进行暴力镇压，这时候怎么办，吉米通过和黑帮合作，以暴制暴，去打击恐吓企业主，已达到罢工目的。

吉米.霍法也聘请了罗素的表亲做律师，就这样罗素的黑帮集团，半推半就的控制了吉米.霍法的工会，黑帮从工会的退休金贷款了很多钱，去投建很多银行无法贷款的项目。

这些都是美国当时的一个缩影，吉米.霍法的工会是这么干的，其他工会也差不多大同小异，所以影片中有提到，拉斯维加斯的赌城，就是这么建成的。

在投建这些项目的过程中，罗素黑帮家族会从贷款中抽取油水，也会入股进这些项目，所以说，工会是一块大蛋糕。

此时罗素委派弗兰克去做吉米的保镖，保镖是其中一个身份，但弗兰克其实是作为吉米和罗素背后利益集团的中间传话人，当然弗兰克是站罗素这边的，所以弗兰克也会报告吉米的一举一动给罗素，让罗素来做出一些决定。

在弗兰克和吉米相处那段时间，通过一些所谓的真实历史事件的穿插，来进展影片中三人的关系。

为何说是所谓的真实历史事件，因为这些都无从考据。

其中就有竞选美国总统，肯尼迪以美国历史上差距最小的优势胜出，成了第35届美国总统，影片中说这是黑帮家族促成的结果，目的是让肯尼迪对古巴发动战争，让古巴再次成为美国的后花园，可以在古巴开赌场开酒吧。

而弗兰克也参与运送武器给秘密部队的环节，也就是后来的猪湾事件，这是美国CIA对古巴一次失败的入侵，成为肯尼迪生涯的一个污点，也让片中的罗素看得很无奈，感觉支持了一个扶不起来的阿斗。

而另一边，吉米.霍法非常讨厌肯尼迪家族。

因为吉米支持的是共和党尼克松，更重要的是，吉米早就和总统的弟弟鲍比肯尼迪交恶，鲍比后来成为司法部长以后，专门成立小组，为的就是让吉米进监狱。

故事发展到这里，罗素他们是支持肯尼迪的，而吉米这边是讨厌肯尼迪的，这也是他们两派之间发生裂痕的开始，虽然他们此时在利益上并没有太大的冲突，在某些利益上也依然是捆绑在一起的，所以此时矛盾还不是太明显。

真实事件中，还有疯狂乔事件，在1970年时期，科伦坡创建了意大利-美国联盟，之后得到支持，其中《教父》系列电影，在拍摄时期就收到很多意大利裔美国人的抵制，之后是科伦坡摆平的。

而意大利-美国联盟，是非常受到罗素犯罪家族支持的。

在影片中，1971年6月28日，一名黑人在游行中开枪刺杀科伦坡，而幕后的主使正是疯狂乔。

疯狂乔是谁，疯狂乔和科伦坡之间又是什么关系，这些都可以另辟一个3小时电影了，不过《爱尔兰人》只用了一个小片段带过。

简单来说，就是疯狂乔和科伦坡之间的仇恨，属于家族夺权仇恨，因为他们同属于科伦坡犯罪黑帮家族。

不过这些都不是影片的主线，所以影片只是借用意大利-美国联盟这个矛盾点，挑起了疯狂乔和罗素之间的矛盾，之后罗素则暗示弗兰克刺杀了疯狂乔。

疯狂乔被刺杀，当时也算是一个不小的新闻。

另外一个重大的真实事件，就是肯尼迪遇刺了，在影片里，吉米他们在甜品店得知了新闻，吉米看完新闻后回到餐桌上，并没有继续吃冰淇淋圣代。

但真实事件中吉米其实很夸张，吉米当时不仅继续欢乐的吃着冰淇淋圣代，还说希望蠕虫把他（肯尼迪）的眼睛吃掉。

影片后面还有比如古巴导弹危机这些真实事件穿插，再次就不一一阐述了。

我们回到影片，在肯尼迪遇刺后，司法部对吉米的调查不了了之，但1年后，吉米被判贿赂评审团而锒铛入狱，但其实在监狱中，吉米还是拥有很大权力，垂帘听政着工会。

虽然是这样，但也明显削弱了吉米的权力，因为此时工会主席菲茨明显比吉米掌权时，给到黑帮的好处比吉米的还要多，甚至黑帮给菲茨他们一点警告，就可以得到更多。

再加上吉米是一个冲动易怒的人，说话肆无忌惮毫无妥协，这也导致了黑帮集团更加厌恶吉米。

在这些是是非非的过程中，弗兰克是和吉米走得最近的人，而弗兰克的为人处世和性格，表面是一种万金油的状态，所以最后谁都能和弗兰克交心，吉米就是其中之一。

吉米甚至把326工会主席的席位给了弗兰克，弗兰克和吉米的相处过程中，两家也走得非常近，尤其是弗兰克女儿佩琪非常喜欢吉米，这也让弗兰克确实对吉米有了情谊。

吉米出狱后想要东山再起，而此时黑帮已经找到了比吉米更合适的接班人菲茨，那么还要吉米干什么呢？所以吉米和罗素他们的矛盾就此加剧。

第一个矛盾加剧是吉米和矮子的和谈，这时背后利益集团还对吉米有希望，所以安排了吉米和矮子的会议。

但吉米的性格，把和谈变成了互相辱骂甚至干架。

吉米和矮子两人的戏份，也是我觉得全片最黑色幽默的地方，他们第一次在监狱为了退休金吵架那段，吉米用了“you people”这样的词，彻底激怒了矮子，我当时看了真的笑到不行，估计不久you people 成为新的歧视词汇。

而他们第二次和谈，矮子依然对you people耿耿于怀，并要求吉米道歉，而吉米要矮子对这次开会迟到先道歉，两人的脾气和性格如同两个小孩，不能欢乐再多了。

这里值得一提的是，吉米个性好强死要面子，无论如何都不会低声下气道歉，但有一个细节是吉米当时在办公室里，痛骂他手下是白痴的时候，弗兰克也站在其中，最后弗兰克气得甩门说不干了，而吉米马上出门好言相劝挽留弗兰克。

从这个细节就能看出，吉米对弗兰克是真的交心的，是真的当弗兰克是自己兄弟和亲人。

第二个矛盾加剧是吉米的不受控，罗素和托尼他们要求弗兰克传话给吉米，让他做什么不做什么，吉米当然是置之不理并咒骂他们是龟孙子（提问，吉米在片中到底说了多少次龟孙子haha）。

而吉米也让弗兰克传话给罗素他们，这样一来一去弗兰克当传话筒，也制造了一些好玩的黑色幽默。

第三个矛盾加剧是吉米的竞选工会主席时，居然说出了背后黑帮的一些操作手段，并声称自己不会这么做。

虽然这表面是竞选的手段，但托尼和背后的利益集团听着非常不爽，而且，这似乎可能是吉米真实的想法，想要和黑帮干到底，夺回属于自己对工会的控制权。

第四个矛盾点，也是真的体现吉米要和黑帮对着干的事实，就是在弗兰克的表彰大会上，罗素知道了吉米故意拖延了黑帮投资的项目贷款，吉米并声称自己夺回工会主席后，收回黑帮所有项目的贷款，不然就接管所有之前黑帮的项目。

吉米的这些言行彻底激怒了罗素，当然罗素不动声色要求吉米解释，吉米的一句：“这是我的工会”，也让罗素和观众明白，吉米最终不是黑帮能控制的人，吉米是个有自己未来愿景和野心的人，吉米眼中不管对谁，只有合作，不是被控制。

也正因为这样，黑帮下了死令，威胁吉米退休，弗兰克自然作为艰难的传话人，但似乎并起不到作用，反而挑起了吉米对黑帮更大的仇视和斗志。

终于那一天还是来了，罗素代表的利益集团，要干掉吉米。

作为和吉米交情甚好的弗兰克，是最后知道这个决定的人。

之后弗兰克知道吉米必死无疑也就算了，更残忍的是，罗素当天安排弗兰克飞到底特律，要弗兰克亲手干掉吉米。

罗素这么安排有2个原因。

第1是如果这件事弗兰克不参与，弗兰克不会坐视不管，有可能会救下吉米，或者干掉杀掉吉米的人，为吉米报仇，让整件事情更复杂。

第2也是最重要的，所有人都清楚弗兰克和吉米的交情，如果弗兰克不亲手干掉吉米，弗兰克就无法证明他是和罗素站在一边的，弗兰克自己人生安全也会受到威胁。

所以罗素不得不安排弗兰克亲自去底特律做掉罗素。

而吉米这一边，如果弗兰克不出现，精明的吉米一定会觉得有诈，然后导致暗杀计划失败。

所以弗兰克必须出现。

在暗杀当天，约好了2点，在红狐狸餐厅，吉米早早去到，但肯定是没有人，罗素他们把地址改到了一个住人的房子。

这个房子并不是黑帮他们的，在回忆录中，这个房子是一个老太太的，黑帮他们算清楚了老太太的作息时间，知道这老太太那天白天一定不会在家，所以早早进房子布置。

弗兰克先去到那房子的时候，矮子的手下眼镜男正在布置门口的地毯，这块地毯的用途，就是等吉米进门时弗兰克开枪，血不会弄脏房子。

之后他们安排毫不知情的吉米的养子来接弗兰克，养子迟到了，眼镜男让弗兰克坐副驾驶，弗兰克拒绝，作为经验丰富的他，知道在这关键的时刻，副驾就像是一个死亡座位。

而吉米养子在来之前，还送货了一条鱼，这条鱼也成了开车过程的一段黑色幽默对话，但值得注意的是，这条死鱼意味着死亡，鱼腥味也暗示了血腥。

一般如果黑帮安排在车上把目标做掉，车子用完后也会报废和消失，一来是销毁作案证据，二来是他们觉得死人血腥的味道，是永远也去不掉的。

这也正如吉米在车里说的，鱼腥味永远去不掉。

车子到达红狐狸餐厅后，吉米正好出来要回家，因为吉米已经等了40分钟，这时候弗兰克在场就非常重要。

首先地点换了，矮子也没出现，矮子手下眼镜男说，矮子和罗素已经在更换会议的房子等他了，一般这种重要的会议，尤其是有罗素在场，更换地点很正常。

而当吉米看到弗兰克的时候，戒心完全消除了，于是坐上了车，再加上养子也在场，让吉米更觉得这次会议是正常的。吉米还问弗兰克有没有带枪，吉米担心矮子做出出格的事情，可见吉米是多信任弗兰克。

等吉米和弗兰克进入房子时，房子空无一人，吉米知道事情不妙了，而就在这时，吉米还天真的以为是他和弗兰克被暗算了，可万万没想到的，朝吉米后脑勺开枪的，正是弗兰克。

弗兰克开枪前，有犹豫过几秒，因为吉米进门看客厅时，是最好下手的时刻，但当吉米要离开时，弗兰克最终还是下手了，因为计划如果失败，弗兰克和他的家人也活不了。

这时镜头有给到厨房画面，说明之前在厨房抽烟的两个人，正暗中观察计划是否顺利并准备收尸。

当吉米躺在血泊中时，这一段也堪称整部电影最残忍的死亡凝视时刻，吉米.霍法就这样被最信任最亲近的人给杀害了。

这一段安排做局暗杀的桥段，同样也出现在《好家伙》中，这一段不知道算不算马丁自己致敬了自己。

做掉重要人物吉米.霍法之后，影片也开始走向收尾，黑帮也走向衰败，每个人物也如同吉米一样，渐渐走向死亡，被暗杀，得绝症，或者是死在监狱里。

我们再来聊聊弗兰克家庭这一块，也就是他和女儿佩琪的关系，这也是弗兰克心底最柔软的一块，终归弗兰克也是爱他的女儿们的，但这种爱是粗糙的，甚至还是那句话，是没有感觉的。

弗兰克和佩琪之间的戏份，穿插散落在影片各处，一开始佩琪在杂货店被老板推了一下，弗兰克用他那粗鲁而且不懂教育的方式，去报复殴打了杂货店老板，而且是让佩琪在场亲眼看到。

从那一刻开始，聪明的佩琪就知道了她父亲的身份，而且为之厌恶，所以这也是佩琪不喜欢罗素的原因。

这正如之后弗兰克和大女儿聊天时谈到的，女儿们之后不管有什么委屈，都不敢告诉弗兰克，因为大家都不知道弗兰克会做出什么恐怖的事情。

而佩琪和弗兰克彻底断绝父女关系，则是因为吉米的死，佩琪从弗兰克迟迟没给吉米太太打电话慰问的举动，就太清楚这件事情和弗兰克有关。

如此冷血毫无人性的父亲，是佩琪不想承认的。

最后罗素和弗兰克垂垂老矣一起蹲大牢，罗素某天去了教堂，最后进了坟墓。

弗兰克后来出狱中风，进了疗养院，之后他自己还去选了个绿色的棺材，绿色是爱尔兰人的颜色，爱尔兰人逢年过节钟爱绿色，弗兰克选的绿色棺材，也侧面说明想要回归到自己民族和家，什么意大利什么黑帮，都渐渐开始离他很远了。

弗兰克也去了教堂找了牧师，想要为自己犯下的罪得到救赎，死后可以上天堂。

在弗兰克和牧师的交流中，牧师按照流程问弗兰克，有没有对此生犯下的罪感到内疚，弗兰克却讽刺的说到，没感觉。

这个没感觉，正是我最早阐述弗兰克这个人物的核心，弗兰克或许在意大利参战的时候，就已经变成了一个忠诚的，没有感情的杀人工具，就算弗兰克对家庭和亲人的爱，也是既定成规的粗糙无感之爱。

之后弗兰克对牧师说，“是什么样的人会打出那通电话”，这句话我认为是弗兰克一直懊悔当初自己知道吉米要死时，没有打出那通电话拯救吉米。

所以弗兰克一直在问自己，是什么样的人，才会愿意本着自己的良心和意愿，甚至牺牲自己，在当时打出那通电话告诉吉米，他将要遭遇不测。

这也是弗兰克一辈子都不会弄明白的事情，因为弗兰克是一个“没有感觉”的人。

弗兰克这样的人设，多少让我想到了马丁斯科赛斯的《出 租车 司机》里的主角特拉维斯.比克尔，当他从越战的泥潭回到美国时，也是对整个社会和周围关系没有感觉的人。

弗兰克和特拉维斯两人的内心，都是中心被挖空的人。

《爱尔兰人》最后的画面，圣诞节前，弗兰克要求牧师离开时，不要把门完全关上而是留一条缝。

这里我认为有两层意思，第一是弗兰克期待着家人来陪他。第二这是吉米的习惯，吉米在和弗兰克住的第一晚，吉米也是虚掩着门，没有完全关上。

弗兰克这么做，估计也是对吉米的一种纪念。

4 真实事件人物和小说

关于真实事件的描述，在深度解析说了一些，这里用Q & A的方式再做一些补充。

Q1：弗兰克真的承认自己杀了吉米.霍法吗？

A1：是的，弗兰克在死前向这部电影的原著查尔斯.布朗特承认自己杀了吉米.霍法，但当弗兰克说出来时，事情已经过去快30年了， 很多当时的证据无从考究，也就是说，吉米.霍法的死，官方依然认定为是一个谜。

Q2：为何吉米.霍法被杀至今仍然是谜？

A2：事实上，没有任何证据表明是弗兰克杀死了吉米。

在2005年的时候，也就是弗兰克死后2年，FBI根据弗兰克说的那房子，找到了28处微弱的疑似血迹，他们从这些血迹中提取DNA，但这些都和吉米不匹配。

之后在2018年，FBI采用更先进的技术，对房子进行进一步的测试和取证，但FBI一直对这件事情不发表任何评论，也就是说，影片中弗兰克杀吉米只是一种虚构，吉米.霍法的死至今依然是个谜。

而且从另外一名特工中得知，在更早的时候，弗兰克还对特工交代过，是一名叫萨尔瓦多的人杀死了吉米而不是他，这人也在很长一段时间，成为了是杀死吉米的最重大嫌疑人。

当然这个人几乎是和吉米同一天消失的，所以在影片中，弗兰克的独白有一句是，要想保住秘密，那么知道这个秘密的三个人，起码要失踪2个。

Q3：弗兰克到底杀死过多少人？

A3：从回忆录来分析，大概有25-30人左右，但依然弗兰克说的这些人，没有直接证据证明是弗兰克杀的。

Q4：这一切会不会都是弗兰克自己临终前编造的？

A4：其实这个问题，影片有隐隐透露出来，也就是整部《爱尔兰人》，都是从弗兰克的口述中展开的，到底哪些是真实，哪些不是真实，只有弗兰克自己知道。

而且在现实中，有一个很明显的动机，证明弗兰克在编造自己杀死了吉米，那就是在临终前弗兰克破产了，他为了想留些钱给家人，所以想让书卖得好一些，从而在把自己的故事说得更戏剧性，更夸张，甚至把杀死头号热门人物吉米.霍法的罪改到自己头上。

在1995年，弗兰克在被采访时没承认自己杀人，在2001年，弗兰克说是萨尔瓦多杀了吉米，到了死前6周，才说是自己杀了吉米。

而在那时，已经有14个人站出来说过，对吉米.霍法的死负责。

包括弗兰克暗杀疯狂乔事件也是，当时有目击者称看到了杀手，又矮又胖，并不是弗兰克。

除了弗兰克声称自己杀了疯狂乔和吉米，其他的还有包括他参与了猪湾事件，还认识水门事件的大耳朵等等。

甚至在回忆录中，弗兰克还声称自己送了三支步枪给一个飞行员，用来刺杀肯尼迪的时候用的，弗兰克很多让人怀疑真实性的语录，这些连马丁都没敢放进电影里，怕影响影片的真实性。

而且在弗兰克聊完回忆录之后，还接受过NBC的电视采访，至今这个采访都没有放出来，因为据说那个采访弗兰克简直把自己要和美国历史串起来了，自己就是一个传奇人物，这和他现实中是个酒鬼的出入太大了。

综上所述，弗兰克所说的这些，让人听起来像谁，没错，像《阿甘正传》里的阿甘，什么历史大事件都有他的份。

这些带着传奇色彩的事件都被弗兰克遇到，未免也太像拍电影了，所以呀，就真的拍成了电影。

那至于弗兰克到底是不是真的做了什么，没做什么，只有他自己知道了。

5 总结

马丁这部《爱尔兰人》，从某种角度来说拍得相当个人和带着传奇色彩，但同时又保持了一定的克制，这种克制对比《好家伙》就非常明显，《爱尔兰人》里面的人物，并没有能只手遮天，只是能影响一部分人，一部分区域，一部分事态，除此之外，还有很多东西是他们互相控制不了的。

总之，如果你喜欢黑帮片，喜欢看到三大老戏骨飙戏，请尽量安排三个半小时的时间，来好好沉浸在这部史诗级别的电影《爱尔兰人》。

在《爱尔兰人对谈》的纪录片中，罗伯特.德尼罗说了一句，我们可以再演30年，结果大家都笑了，阿尔帕西诺说，“很抱歉（这不可能）”，接着乔佩西也说：“我不这么觉得”。

他们这样的调侃，当时我看得很惆怅，这四位电影人，为我们奉献了如此多难忘精彩的cinema，但最终还是会有演不动的一天。

所以，这或许是他们第一次也是最后一次合体，打造出了《爱尔兰人》，应该值得我们珍惜。

关注《大聪看电影》公众号，懂？

作者：DaveItzkoff / 《纽约时报》

译文首发于《虹膜》

伦敦——没有资料记录过那次相遇，当事人也无法确切说出日期，但上世纪六十年代末，大概是在曼哈顿东村的某个地方，叫做罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的两个新人演员首次相遇。

他们都是崭露头角的新星，很早就尝到了稳定工作和引人注目的滋味，也早就知道彼此。他们互相比较履历，估量对方的能力——帕西诺仍然记得德尼罗有着「不寻常的外表和某种能量」——然后各自离开，想着自己和刚刚遇到的那个人的未来会是什么样。

半个世纪过去，他们走进泰晤士河边一家豪华酒店的套房，谈论他们的新电影《爱尔兰人》，很多不确定性早就烟消云散了。作为演员，德尼罗和帕西诺几乎做到了一切，甚至超越了他们年轻时的巨大抱负。

《爱尔兰人》

他们在大银幕上奉献了一些最令人震撼、最具爆发力的角色，这些里程碑式的电影包括《出租车司机》、《疤面煞星》、《愤怒的公牛》和《教父》系列。

在此过程中，他们的发展轨迹出人意料地交织在一起。他们不仅是同行和偶尔的合作者，还是真正的朋友，偶尔会抽出时间来了解、交流可能进行的电影项目并相互督促。

《出租车司机》

「我们聚在一起聊天、交换意见，」德尼罗解释说。「我们不会特别想念对方，但时不时会想到。」 也许最令人惊讶的是，在他们可以轻松地安于现状的时候——有时也会因此受到指责——79岁的帕西诺和76岁的德尼罗仍然对他们的演技极其在意。

《爱尔兰人》由马丁·斯科塞斯执导，将于11月1日登录各大院线，11月27日网飞上线，是德尼罗和帕西诺的第三次大银幕同框（译者注：两人此前一同出演的电影有《教父2》《盗火线》和《火线特攻》，但《教父2》中两人分饰两代教父，并无对手戏）。

这部犯罪题材的电影格局宏大、野心勃勃，同时是对往昔的回顾，并清醒地意识到，一切终将结束。

《爱尔兰人》

这是帕西诺深深产生共鸣的主题，他在片中饰演难以对付的货车司机国际兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）主席吉米·霍法，德尼罗是影片的制片人，并在片中饰演主角弗兰克·希兰，一名货车司机官员和据称谋杀了霍法的歹徒。

两位演员都很在意自己的遗产，在《爱尔兰人》中，他们的表演和以往一样必不可少。只是现在，他们已经不需要再向观众证明什么，转而从超越自己的基准、赶上彼此的步调中找到动力。

在两人并肩合作的情况下，帕西诺说，「有些东西会削弱，另一些东西会增强。」

《爱尔兰人》

他们在大众面前的形象如此鲜明，以至于有人给他们创作了漫画肖像，而这些漫画并非完全没有根据。长发扎成马尾辫的帕西诺更有狂想曲的风格，而轮廓分明的德尼罗则是比较沉默的一个。(当被问及他和斯科塞斯是如何让帕西诺出演《爱尔兰人》时，德尼罗回答，「我说，『马蒂，你觉得阿尔来演霍法怎么样？』他说，『嗯，挺好。』」)

但他们也有共同的习惯，那就是一起坐着的时候，他们会互相调侃，享受恶搞对方的乐趣。聊到帕西诺必须参加《爱尔兰人》的试镜，他们俩都笑得非常开心。

「我问他能不能读几行台词，」德尼罗故作讽刺地说。他举起一只手，突然结束了假想的试镜场面：「哦，这太棒了，很好,」他继续说。

帕西诺顺着德尼罗往下演，用柔和而略带沙哑的声音描述了他印象中假想的任务：「你说，『听着，我一直在为此做准备——这不是你的剧本，但我正在演《李尔王》，现在我给你读几个片段。』」

随后他们大笑，德尼罗眯起眼睛，露出那种著名的咧嘴式笑容（ear-to-ear grin），环视着整个房间。

如果说他们现在可以共享一个关于自己精英地位的笑话，那是因为他们都有过毫无名气的时候，而且他们永远不会忘记在成长的过程中所忍受的不断的拒绝。

正如帕西诺所解释的那样，「我要对今天的年轻演员们说，无论你做了什么，永远不要抱着得到角色的期望。」(德尼罗补充道：「这是理所当然的。」)

《爱尔兰人》

两人都成长于二战后的纽约，帕西诺在南布朗克斯区，德尼罗则在格林威治村和小意大利区。他们都是离异家庭的孩子，并前后进入了表演学校——演员工作室（the Actors Studio）、斯特拉·阿德勒表演工作室（Stella Adler Studio of Acting）和赫伯特·伯格霍夫工作室（HBStudio）——并被这些学校颇具影响力的校友所吸引，比如马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、杰拉丹·佩姬和金·斯坦利。

演戏让他们沉浸在其他人的生活中，以某种自发性给自己带来惊喜。斯科塞斯在一封电子邮件中解释了两人的不同做法，他说：「我认为，阿尔倾向于流动性和韵律，而鲍勃则喜欢确认思维状态和存在感，并融入进去。但我认为这只是他们的直觉和个人取向的问题。正如一位表演老师可能会说的，他们都是拥有强大『工具』的伟大艺术家。」

帕西诺最早的突破出现在舞台剧《印第安人想要布朗克斯》（the Indian Wantsthe Bronx）和《老虎打领带吗？》（Does a Tiger Wear a Necktie？），德尼罗则从《战鼓轻悄》和《穷街陋巷》开始崭露头角（他与斯科塞斯合作的第一部电影）。当他们的事业处于发展的良好势头时，他们之间的友谊变得更加重要，作为同行，他们能够理解成名的尴尬。

《穷街陋巷》

「我们处在一个不同寻常的位置，」帕西诺说。「成名是一个完全不同的概念。和现在的情况很不一样，出名没那么容易。」他以一种更为淘气的语气补充说，「它还没有流行起来。」

德尼罗表示同意，说：「我们在一起可以聊聊这些，感觉很棒。」

弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》系列电影对两人影响深远。帕西诺更是凭借1972年第一部《教父》里对迈克尔·柯里昂的迷人刻画一举迈入神殿——该角色还得到了德尼罗和其他众多演员的竞相争取。

《教父》

德尼罗并没有将帕西诺视为对手：「竞争意味没有那么强」，他还看中过逊尼·柯里昂那个角色，但最终归属于詹姆斯·肯恩。

「如果一个演员得到了一个角色，而且演得很好，那也没什么，」 他解释说。「但是当一个演员不适合这个角色，却因为不正当的原因被选中了，你就会后悔，甚至都不是嫉妒。你会对自己说，好吧，就这样了。事情就是这样。」

德尼罗凭借两年后上映的《教父2》获得了他的第一座奥斯卡金像奖。影片中，他饰演年轻时的维托·柯里昂。（「我说过我想让鲍勃做我的爸爸，」帕西诺开玩笑说。）

《教父2》

多年来，让他们一起出现在大银幕上似乎是一项无法实现的壮举，但这并不是因为他们缺乏尝试：他们几乎要联合主演《大街小瘪三》（埃里克·罗伯茨和米基·洛克代替了他们）；贝尔纳多·贝托鲁奇执导的《1900》（德尼罗参演了，帕西诺没有）；还有詹姆斯·弗雷执导的电影版《大亨游戏》（帕西诺参演了，德尼罗没有）。

当被问及为什么这些合作没能成行时，他们只是耸耸肩，归咎于世事的变幻莫测。

1995年，在迈克尔·曼执导的犯罪片《盗火线》中，他们终于相遇，短暂但引人瞩目，该片讲述了足智多谋的窃贼（德尼罗饰）和追踪他的重案组警官（帕西诺 饰）之间的故事。

曼在一次采访中解释说，他邀请这两位演员不仅是因为他们在电影行业里的声望，还因为他们本身就表达了一种思想，即两个人可以既相似又截然不同。

《盗火线》

「就像正题和反题，他们有一些共同的特征，而那些相异的特征是截然相反的，」曼谈到演员时说。「阿尔提前两周就在练习对白——这是一种自由形式的心理吸收。鲍勃则决心要完全沉浸在当下。」

最终，曼继续说，「他们都有一种完全的艺术沉浸感——但他们达到那种感觉的方式是完全不同的。」

十三年之后德尼罗和帕西诺才在《火线特攻》中重聚，一部普普通通的警匪片，两个人都没有特别美好的回忆。「我们完成了，」德尼罗谦逊地说。「我们完成了。」

《火线特攻》

即便如此，又过了很久两人才携手合作《爱尔兰人》。这部电影源于德尼罗对查尔斯·布兰特的书《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses）的喜爱。

这本书是德尼罗在与斯科塞斯研究另一个潜在项目时发现的，它记述了希兰借由一个宾夕法尼亚犯罪家族的崛起，并于与霍法和肯尼迪家族的故事相穿插。

「故事的规模非常宏大，」德尼罗说。「历史人物的结局一直悬而未决，而这个故事根据这个角色给出了答案，而我相信这个角色。」

但是，完成电影耗费了超过十年的时间，因为德尼罗和他的合作者们都在等待斯蒂文·泽里安完成剧本，以及斯科塞斯在自己繁忙的日程安排中腾出档期。

《爱尔兰人》还需要网飞的赞助，据报道，该公司提供1.6亿美元的预算。这部电影的部分成本还包括在片中对德尼罗、帕西诺和乔·佩西等人使用的降龄特效，他们要在一些场景中饰演自己年轻时的角色。（德尼罗说，他们考虑过让更年轻的演员在这些场景中扮演他们。）

《爱尔兰人》

《爱尔兰人》是德尼罗和斯科塞斯合作的第九部电影，但是帕西诺的第一次。尽管他们已经相识——多年前，帕西诺找到斯科塞斯，邀请他执导一个最终并未实现的项目，而他本人则计划在这个项目中饰演莫迪里亚尼——斯科塞斯仍然希望在这位还不太熟悉的明星身上获得一些进展。

德尼罗回忆道，「马蒂说，『阿尔是什么样的人？』我回答，『他是个甜心。你会知道的。』」（帕西诺并没有介意这样的描述。「我就笑笑，」他说。）

除了有机会和斯科塞斯以及彼此合作之外，德尼罗和帕西诺还把《爱尔兰人》视为一个机会，让他们再次投入到现实生活中的人物身上，在从里到外塑造角色的过程中，仔细研究这些人物的相关文件和录音。

《爱尔兰人》

帕西诺近年来刻画了一系列真实的人物，比如乔·帕特诺、菲尔·斯佩克特和杰克·科沃基恩，他说，自己的责任不是复刻一个霍法，而是扮演他认为最令人信服的那个版本。

「你必须在某种程度上找到它的虚构性，」帕西诺说。「你必须找到戏剧性和特征。否则，就不如拍一部纪录片。」

他接着以更温和的口吻说，「我想扮演乔治·华盛顿。真的。」

德尼罗看起来非常惊讶，「你真的这样想吗？」他疑惑地说。「好吧。」

他们承认，都是被《爱尔兰人》的哀伤基调所吸引的，这些人物——不管怎么说，都是幸存下来的人——进入了暮年，很大程度上处于孤独之中，思考着历史将如何铭记他们。

斯科塞斯说，对于他和他的主角们来说，探讨这个悲伤的主题是适当且在所难免的。「我想我们都需要回顾过去——我、鲍勃、阿尔、乔，以及他们所扮演的角色」他说。「我们也处在这个年纪。我们只是想把它在电影院里呈现出来。」

《爱尔兰人》

但演员们认为要解释为什么影片的这一方面吸引他们非常微妙，而且原因显而易见：谁会愿意承认自己更接近于事情的结束，而不是开始呢？正如曼所言，「不会有人一边四处游荡一边想，噢，我现在是一位元老级的人物了？或是心里暗暗在想，长大之后要做什么？」

犹豫了一会儿，德尼罗说他和帕西诺必须面对《爱尔兰人》提出的存在主义问题。

「我们正在接近看到」——他做了一个夸张的手势来寻找合适的词语——「我不想说结局，而是，地平线的时刻，」德尼罗说。「转过身去走向另外一边的开端。」

帕西诺说，电影杀青后，他对这些想法的认识更清楚了；无论他们在他的表演中达到了何种程度，他说，都是斯科塞斯的指导和这部电影漫长酝酿的结果。

《爱尔兰人》

「我不认为10年前，他会拍这样一部电影，」帕西诺说。「他被访问了——这是我用的一个新词，但我很喜欢——他访问了一些我甚至无法触摸到的东西，我很惊讶我也能有所感受。我们处于什么情况？我们在做什么，四处游荡吗？」

让他们承认希望自己的电影经受住时间的考验是个更简单的问题——「你当然会考虑这些，」德尼罗说。「你希望人们记住你做过的一些事情是特别的，甚至不止于特别。」（《爱尔兰人》让帕西诺、德尼罗和斯科塞斯获得了超乎以往的热烈反响，似乎符合德尼罗的这一分类。）

如果要求他们对自己的表演做出评价，感觉很没礼貌。所以反过来，我请问他们喜欢对方的什么表演。

德尼罗立刻做出了回答：「我想到了《教父》和《教父2》。」

帕西诺也旋即做出应答：「我第一时间想到的是《愤怒的公牛》，」帕西诺说，但接着他怀疑自己是否在忽视了德尼罗的其他成就，并开始滔滔不绝地讲出更多的电影。

《愤怒的公牛》

「当然还有《出租车司机》，」他有些心不在焉地说。「我在想你的电影，鲍勃。我要举办一个鲍勃·德尼罗电影节。」当帕西诺这么说的时候，德尼罗的脸上开始浮现出一种不舒服的搞怪表情，就好像是听到了他最熟悉的片名就会让他不舒服似的。

帕西诺突然露出恍然大悟的表情，继续说：「他得过几次奥斯卡奖，」然后问道，「你得到奥斯卡奖是因为——？」但没有获得回应，因为德尼罗似乎因恼怒而不知所措。帕西诺于是自言自语道：「哦，《教父2》！」他喊道。「他在那里面也很出色。」（德尼罗的另一个奥斯卡奖是凭借《愤怒的公牛》拿到的，当然帕西诺不需要提醒。）

在《爱尔兰人》中，希兰和霍法的亲近性最终让他们之间建立了一种温柔的友谊——至少在鲜血淋漓的高潮之前——但德尼罗和帕西诺解释说，宣传这部电影的职责并没有使他们两人之间复制这种关系。

即使是像这种全球宣传之旅中，在所有的首映式、红毯和酒会派对上，帕西诺说，「我们甚至都没怎么见过对方。」

德尼罗也补充道，「每个人都有自己的事，回家，工作，出去玩一会儿。」没有必要实时透露行踪，他说，因为他们最终还是会再次相遇。

帕西诺用一种揶揄但又充满真情实感的声音补充道：「只是知道他在那里就很好了。

昨天看了《爱尔兰人》，感恩节周末的最后一天，在32寸显示器上看了3个半小时，从黄昏到黑夜。如果不带过多偏见，不厚古薄今，《爱尔兰人》所代表的好莱坞可以说继承延续发展壮大了莎士比亚的传统，莎剧的文雅粗俗暴力血腥双关语三角恋男扮女装子报父仇都可以找到对应，你甚至可以把弗兰克比作一个生了几个女儿的李尔王。

莎士比亚没把自己太当回事，在伦敦赚够了钱回老家当阔佬养老去了，对自己的文字也不在意，传世的六个签名连拼写都不一样，剧本靠朋友在死后张罗出版——这一点好莱坞也继承了，一百年前的卓别林在油管看还要掏两块九毛九，但稍有名气的好莱坞电影剧本都在网上找得到，《爱尔兰人》的剧本也已经有了。维多利亚时代戏剧潮退去后留下了莎士比亚，到今天同时代的马洛只剩下英语文学专业读者。也许几百年后科波拉的《教父》取得了《哈姆雷特》的地位，而斯科塞斯的《爱尔兰人》如同马洛的《马耳他岛的犹太人》一般被人遗忘——但这对我来说并不重要，因为我见证了电影的黄金时代并且是其中的一部分。

严格说，《爱尔兰人》是Netflix投资，不是一般意义上的好莱坞梦工厂。科波拉卢卡斯斯科塞斯们刚出道时想拍艺术电影对抗传统的好莱坞，但最终被大多数人记住的很可能是《教父》《星球大战》和《好家伙》。《爱尔兰人》结束我继续看演员表直至最后，看到制作特效的是卢卡斯的公司，而卢卡斯本人已经把《星球大战》的IP以四十亿美元的价格卖给了迪斯尼。斯科塞斯最近批评当代电影已经变成主题公园引起轩然大波，而迪斯尼正是主题公园的最大制造商。

曾经读过一篇《围城》的英文评论文章，谈“围城“这个标题的几层含义。第一层是书的历史背景，抗战时期上海这个被包围的城市和租界。第二层是男女关系和婚姻。书里直接写到，也一再被引用。第三层是知识分子的纠结。比如董斜川出国当军事参赞，却批评同事上司中文的文理不通；方鸿渐在三闾大学不得志看不惯，一心想写封漂亮的辞职信出气，但是当发现只有他没有收到新学期的聘书后，却如热锅上的蚂蚁。第四层是人类的普遍困境。一开始那条被无情无尽无际的大海包围的肮脏法国邮船即是一座围城是全书的缩影， 被困在上面满是机巧，扰攘和希望的人们即是全人类的缩影。

优秀的文艺作品可以有多层解读，《围城》这样的小说如此，好电影也一样，比如卓别林《城市之光》的结尾。

假扮百万富翁的流浪汉让失明的卖花女做手术重见光明。她买了一家花店，和祖母一起工作。隔着玻璃窗，我们看到从前的盲女在镜子里端详自己的脸。她一直在等待救她的神秘恩人。一个穿着考究的优雅男人来到店里，她以为是她的恩人。

因为被指控给卖花女的钱是偷来的，流浪汉进了监狱。关了好些时候后被放出来，衣衫褴褛，在街头徘徊，去她以前卖花的地方，却找不到她。被人捉弄间无意中，流浪汉隔着窗子看见已经开了花店的卖花女。两人之间的玻璃是一道屏障，却让两人在全片临近结束时第一次互相对视。他当然一下子就认出了她，但她却完全不知道这个绝望滑稽的小个男人就是那个爱她，帮助她的人。

她从祖母手里拿了个硬币想给他，他看到后转身要走。她追到街上，给他硬币，他不要，于是她给他一朵花，他收下了。她又拉过他的手，塞给他硬币。当她把他手放上自己的手上时，她终于“看见”了他。此刻她又一次失明了，通过触摸，她意识到眼前就是给她一切的人。

“是你？”她问道。 他点头。 他问她是否能看见。 “是的，我现在看见了。” 两人默默地看着对方，电影结束。

“我现在看见了”这句话中，她同时说了三件不同的事：

她说她眼睛能看见了。 她告诉他，她现在能看见他了。 她让他让观众知道，她终于明白了这一切。

可是看见他之后，一座她围绕着他建立起来的幻想大厦却坍塌了。 有人在她的表情中看到了爱，有人看到的只是温柔和怜悯，有人看到了遗憾，有人甚至从她脸上看到了震惊和失望。结局是悲剧，还是喜剧？整部影片是悲剧，还是喜剧？

《爱尔兰人》的结尾，弗兰克让牧师不要把门全关上：

Don't shut the door all the way. I don't like that. Just... - leave it open a little bit.

这个镜头同样也可以多层解读。

杀手的本能。以前美国枪击案发生时，有警察来公司上课，说自己去饭店吃饭，总是先看后门在哪里，进去后坐在面朝大门，并且能看到大部分顾客的位子。当弗兰克听说他的律师已经死了的时候，他第一反应是Who did it? 也是本能的反应。

那条留着的门缝是对女儿的到来留着的一点希望。这个圣诞节他是在轮椅上一个人度过的，之前他拄着拐杖排队去看在银行柜台工作的佩琪，佩琪看到他以后却调转柜台上那块牌子，摆出"closed", 起身离开。

这条门缝呼应了前面的另一条门缝。当时弗兰克和阿尔·帕西诺饰演的霍法刚接上头，两人住一个套间，弗兰克住外间。临睡霍法走进里间，关上两扇的时留了条门缝。他也许以此在圣诞节时怀念霍法。之前有个镜头拍他手的特写，一只戒指一只手表。戒指是罗素给他的，金表是霍法给他颁的奖，两个影响他一生的人。

这条门缝是对前面挑选棺材和安葬地的呼应。他说他不会选择火葬，也不想葬入地下：That's why I would never go for cremation，because it's so...it's so final.This... This one.That's the hardest part of anybody when they bury youse,is when they go into the ground because it's...it's so final.If you go into a building,the building's there.The crypt is there.It has to be a metal casket,and they have you in the room. ”

最后那句话，they have you in the room，也可以说描述了最后一个镜头。他活着，可同时代的人都死了；他生了那么多女儿，却没有一个人接他出去过圣诞，甚至来看他。他在这个房间里一个人活着，也可以说是死了。这个房间，也是他的墓地，是他自己选择的墓地——这又呼应了一开始他说起他在战争中的经历，他拿着枪让两个战俘自掘坟墓，而他自己的一生可以说是拿着枪在给自己掘墓。

注：关于《城市之光》的结尾，参考引用了我正在翻译的一本书：Show People: A History of the Film Star (暂定译名《戏梦人生：一部电影明星史》）。