隐秘的生活

《隐秘的生活》电影剧本

文/〔美国〕泰伦斯·马力克

译/郭巍

外景，圣拉黛贡德，上奥地利（1940年），一片宁静

一个正在耙草的男人：弗朗茨·贾戈斯塔特，36岁。远处是一座教堂的尖顶和他生活的村庄。一些屋舍座落在群山环抱之中。

圣拉黛贡德是一处居住着500人的宁静村庄。村子中心是一个小广场；一侧有一家客栈和酒馆；另一侧是村政所。

一条河流经过村庄，这是萨尔察赫河。牛群在阳光下吃草。牛铃叮当作响，牛儿懒散地甩动着尾巴。

从地里回家的路上，弗朗茨和邻居们互相打着招呼。字幕出现：1940年奥地利。

外景，贾戈斯塔特的家

他向30岁的妻子弗兰齐斯卡走来。他们2岁和3岁的女儿，从房子旁边的谷仓跑出来。一头初生牛犊的腿还在发颤。弗朗茨叫弗兰齐斯卡的昵称“芳妮”。

芳妮：孩子们，快来帮爸爸！

女儿们叫罗茜和马里德尔。弗朗茨抱起马里德尔放在自己肩上，而罗茜也想要被这样举起。远处钟声响起。

圣拉黛贡德生活场景，客栈弗朗茨在露天酒馆旁跳舞。芳妮边笑边拍手。

两人一起在他们的小果园里的树上摘李子和苹果。

芳妮给一头牛上轭，开始犁地。

孩子们向牛群扔石子，将它们赶出刚播种的田地。

芳妮给牛挤奶，做肥皂，搅奶油。她跟磨房主讲价钱，把自家的小麦磨成面粉。

弗朗茨的母亲罗萨莉娅与这家人住在一起，也帮着下地干活。她已守寡，弗朗茨的父亲死于第一次世界大战。

弗朗茨：妈，别呆在太阳底下了。

夫妇俩与村民们互帮互助：割草，刷房，打井。他们相互依赖，形成一个关系紧密的社群。

内景/外景，圣拉黛贡德教堂

除了干农活以外，弗朗茨还在教堂作司事。他剪烛芯，擦条凳，敲钟。他为教民们安排洗礼、婚礼和葬礼，但从不收取他们为此所给的任何费用。

他痴迷地看着画匠描新顶壁上画的小天使和六翼天使。

他掐去教堂庭院外墓地里枯萎的玫瑰花枝。

内景，贾戈斯塔特的家

弗朗茨扶母亲走上一段楼梯。她是个郁郁寡欢的女人。

新闻短片（黑白），俄罗斯战场

东部战线画面。德国和俄罗斯军队疲惫地在雪地里行进。坦克夜间开进。榴弹炮照亮天空。斯大林格勒。库什克。

内景，贾戈斯塔特的家，晚上

弗朗茨和芳妮把孩子们放到床上。看到父亲投在屋顶上的影子，孩子们都兴奋地叫起来。她们很快便入睡，屋里安静下来。

芳妮：这几个星期你不太一样。怎么了？跟我说说。

她记得从前的他无忧无虑，他曾经还有一辆摩托车，他骑着摩托车穿行在阿尔卑斯山。她看着他微笑的脸。

一直没有什么妨碍他们的幸福。忽然几个星期前，她听到隐约的轰鸣声，抬头眺望，远远看到英国轰炸机的轮廓掠过高空。

尽管他们离维也纳和柏林那么远，对于事态全局也是如此微不足道，战争还是染指了他们的世外桃源，打破了他们平静的生活。

他轻抚她的肚子。她有孕在身。

芳妮（继续）：我们应有尽有了。所有想要的。没有什么能改变我们的爱。我们有孩子，有家，有彼此。没什么能夺走我们的幸福。

他们穿过房门，门上方挂着花环。

弗朗茨：是啊，我的妻。我们会长相厮守。

婴儿

一个孩子降生了。一个女孩：洛伊西。她的两个姐姐惊讶地旁观。弗朗茨转向芳妮笑起来。他们的幸福圆满了。

邮差

次日他们听到车铃响。邮递员骑车送来一封信。弗朗茨拆开信看了看。

弗朗茨：我被征召了。

外景，果园，雷茜，芳妮的姐姐

芳妮和她的姐姐雷茜在一起。

芳妮：只是训练。一个运输部门。

雷茜：你害怕吗？

外景，练兵场（1940年10月20日）

弗朗茨（画外）：再过六个月我们的训练就结束了。战争也会结束吗？我只好暂时在心里和你相聚。想家的时候，对你的思念真是熬人。我们的宝贝怎么样了？等我回家的时候，肯定会惊讶她已经长那么大了……你想好用马拉犁了吗？如果你让那些耕牛退下来，我想它们不会不高兴的。

罗萨莉娅，弗朗茨的母亲

弗朗茨的母亲罗萨莉娅帮着芳妮往车上装一头猪。芳妮对自己的婆婆很客气，但罗萨莉娅却报以某种程度的疑忌，似乎她觉得这桩婚姻低就了弗朗茨。

外景，田地，圣拉黛贡德

芳妮与雷茜和邻居一家人在地里刈草。

芳妮（画外）：你母亲帮我干地里的活。我们太依赖乡亲了，这样不是很好，总向他们求助，然后道谢。斯特罗霍夫一家已经相当帮忙了。

（她向村邻道谢）

那头猪差点塞不进车里。只有个男孩过来帮忙。猪有326磅重。教堂里正举行婚礼。

（教堂外有位幸福的新娘）

我已经耕完了燕麦地。刚开始，我在土豆地里费了不少劲，差点就哭了。

她把草料堆到谷仓上。

内景，贾戈斯塔特的家，孩子们

芳妮喂孩子们吃饭，照料她们入睡。

芳妮（画外）：罗茜总问起你。我们上床的时候，她会说“爸爸给关在外边啦！”吃饭的时候，“给爸爸留点吧。”如果我起夜，“爸爸回来了？”妹妹会告诉她：“爸爸会带香肠回来的。”

孩子们

两个姐姐跟她们的小妹洛伊西玩。

芳妮（画外）：孩子们可真让我开心。每当想到她们和你，还有我们的团聚，幸福感油然而生，泪水夺眶。你真是付出太多了。我回到家，家里已经没活要做了，我就只需要看孩子！

孩子们常搞恶作剧，这时她就会责备她们。

外景，贾戈斯塔特的农场

芳妮给牛刷洗。她把奶搅打成黄油，装了一车稻草，把草料摊开晾干。

芳妮（画外）：我不得不说说这些小丫头。她们总是吵吵嚷嚷，要我照顾。马里德尔打罗茜，因为她说“你坏。”然后马里德尔说：“我是好人。”而罗茜说：“我才是好人，你就是坏蛋。”马里德尔把罗茜布娃娃的一条腿揪下来，说：“另外一条腿马上也会掉下来的。”于是罗茜要找大夫把腿装回去。

（一个男人在树林深处）

斯特尔茨干完活以后，就到树林里哭。而托尼·斯特罗霍夫总是吃不饱。

（一个男人在偷甜菜）

以前你可以帮着给牛打理。早上吃甜菜叶时它们都很开心。马蒂尔德挤奶前从不擦洗，所以我只能自己做。

马蒂尔德，单身女人，边放羊边织毛衣。

芳妮（画外）（继续）：我卖了几磅卷心菜，一磅3分钱。胡伯太太买了44分的。

芳妮注意到一个男人走过时看着雷茜。

芳妮（继续）：他对你有意思。瞧！

雷茜：男人都靠不住。

外景，军营，院子

弗朗茨和他同营的战友。

他看着他们如何屈从于对着他们发号施令，自以为是的纳粹军官。

他们一起看纳粹在西线节节胜利的新闻短片，短片被投影在晾着的床单上。

弗朗茨（画外）：我的爱妻！读你写来的每个字都让我欣喜。希望冬天来得晚些。农民们种的甜菜还在地里。你庆幸我们没种甜菜吧？

弗朗茨听着他的同伴们兴奋地朝他们倒霉的当地邻居大喊大叫。那些茫然无措的法国农民盯着他们的德国占领者，跟他们要食物和燃料。

外景，贾戈斯塔特的农场

孩子们长大了。洛伊西已经会爬了。弗朗茨的母亲用引导绳拽着她。

芳妮（画外）：洛伊西是个小事儿精。她总要抱。今晚罗茜想带着你的照片睡觉。因为本来你是会跟她一起睡的。我告诉她，等爸爸回来就会陪她一起睡。她说爸爸已经回来了。你的照片被她们亲了又亲。罗茜能认出你，但马里德尔只会说：“男的”。

今天早上我打理了猪崽。莎勒也在。这头牛犊已经五周大了。这礼拜我们一直忙着施肥。托尼·斯托特因言获罪，被判入狱四个月。他的嘴确实太大了。你可不要这样。乱说的人不会被准假。

外景，路上，骑行的摩托车

弗朗茨穿着军大衣，骑着摩托车行驶在路上。

弗朗茨（画外）：爱妻！真高兴收到你的消息。希望开春时稻草还够用。你一定省着用。镰刀上油并且挂起来了吧？亲爱的夫弗朗茨送上亲切的问候。也问母亲好，还有几个小不点。再见。

弗朗茨看着一个军官神气十足地叫嚷。走过的一名士官向他行了个纳粹礼。弗朗茨看向别处，装作没看到。

外景，贾戈斯塔特的农场

芳妮和弗朗茨的母亲在刷房子。

芳妮（画外）：贝森博克要被征召了。我们得还他一只鹅。（孩子们打闹成一团）洛伊西是只可爱的小麻雀，总爱尝试新鲜事物。她还不太会走，最多就一步。她扑腾两下就掉下来了，之后又爬起来。她总让你母亲闲不住。每次打闹她都要掺和，尽管总是最吃亏的那个。我很心疼她，可又无能为力。她的姐姐们总是那么耍赖。明天我要翻地了，希望别碰到什么难垦的地方。我真怕遇上这样的地。

芳妮在地里劳作，用耙子施肥。她给镰刀上油并挂在谷仓里。

外景，湖边（南蒂罗尔）

训练时弗朗茨结识一个比他小几岁的战友。他名字叫罗戈夫斯基。

毫不夸耀地说，这个人善良、慷慨、诚实，还是个乐天派。他只活在当下，健忘过往，无忧未来。

罗戈夫斯基的脸上总带着孩童般的纯真，也像个孩子似的说话做事不假思索，率真无忌。

弗朗茨好奇他是怎么做到如此的。

弗朗茨的部队在湖边露营。早操后，他们开始操练装备。

弗朗茨用刺刀猛戳草人。

弗朗茨（画外）：这个世界上的一切并非都如我们所愿。我们看不到未来。这也许是好事。我们充满信心和喜悦地开始新的一年。我能给你几个橘子。找一下施尔克吧，他们家的燕麦最好。要说我们家的燕麦能不能也算最好，这得另说。至于杀猪，就别等我啦。

芳妮和弗朗茨的母亲准备宰一头母猪。

外景，军营

一名中士将弗朗茨带到一旁。

中士：运气不错啊！你被批准复员，回家种地了！法国投降了。现在我们和平了。

外景，圣拉黛贡德广场

弗朗茨回到了拉黛贡德。他回家了！他穿过村广场时跟乡亲们打招呼，走上通往自家地里的小路。

外景，贾戈斯塔特的农场

芳妮和孩子们从屋里跑出来迎接他。

弗朗茨：瞧见了？只要我们祈祷。

他们举家庆祝。弗朗茨为孩子们跳舞。窗棂上一盏灯火照亮了暮色。

外景，村广场

几天后，弗朗茨在村广场碰到一位村邻，那是一个名叫黑塞勒的农民。因为出了些意外，他的朋友们正安慰他。

弗朗茨：怎么了，黑塞勒？

黑塞勒：我被征召了。我们还以为和平到来了，可战争还没完。我真是搞不懂。

他的朋友们面面相觑，目光还四下瞥视。

朋友：嘘……

他们轻轻拍拍他的背。这种事谁都可能摊上。

外景，田地，晚些，无旁人

弗朗茨问他的朋友。这会儿就他们自己。

弗朗茨：你相信我们为什么而战吗？

黑塞勒：有点。不，不太信。

弗朗茨：我们在侵略别的国家，夺取他们的土地。现在我们又要这么干了。那些反抗我们、看守家园的人难道不是英雄吗？

（无言以对）

人们都在喊的口号就是对的吗？

黑塞勒低下了头。

外景，树林

穿过树林，弗朗茨看到远处有个疯子。衣衫褴褛，蓬头垢面，目光游离，充满畏惧。似乎这个可怜的家伙没想到会有人经过这条路。他盯着弗朗茨看了片刻，然后溜进了树林深处。

内景，贾戈斯塔特的家

芳妮看出来弗朗茨有心事。

芳妮：怎么了？

（稍顿）

托尼的嘴太敢说了。

弗朗茨：我不会做什么连累你的事……

他看向他的孩子们，亲了亲已经入睡的她们。

芳妮（画外）：有个家和一个好丈夫，这足以让人感到幸福……而爱与被爱，就是世上最大的幸福。

内景，贾戈斯塔特家的卧室，夜里

弗朗茨大喘着醒来。他点着蜡烛。芳妮吃惊地看着他。

弗朗茨：我做了个梦，梦见我父亲。我问他死亡是什么感觉。他告诉我什么？他摇摇头……我看见一列火车，一列漂亮的火车，穿山越岭而来。车头动力十足，黑色的，吸引了孩子们。他们朝火车跑去，没人阻拦。你看不到火车要往哪去，只有树木和田野掠过。

外景，火车（黑白资料片），梦里

一列火车。黑色的机车。煤被铲进炉膛里。铁轨交织。活塞驱动引擎前行，这是一股巨大而不竭的力量。

弗朗茨（画外）：之后出现一个声音。那声音说：“火车就要驶入黑暗了！”我想这是个信号。

弗朗茨骑着摩托车疾驶，风拂过他的头发，美好的无拘无束的自在感涌起。

次日晨

第二天早上，早餐时——

弗朗茨：其他人犹如弟兄一般。

外景，埃金格·霍夫，白天

村邻们在与弗朗茨争论。

邻居：你是谁呀？连主教都让我们为希特勒祈祷，在他寿诞那天敲钟。在尖顶上挂上万字旗。你给忘了。

埃金格：这个你不能责怪主教。他希望这么做能让政权对教会更加宽容。不过现在牧师们都被派到集中营里去了。教堂集会被禁了。宗教节日甚至圣诞节的弥撒都禁止了，除非赶巧是星期天！我们没有发言权。他们高高在上，主宰着我们的命运。

地方官们从圣拉黛贡德旁边的一座城堡里踱出，唱着歌在街头闲逛。

外景，城堡（桑德堡）

远处的城堡。军事机关所在地，坐落在一座俯瞰山谷的小山上。矗立在黄昏中。

埃金格（画外）：你说什么，弗朗茨？

外景，田地，十字架

弗朗茨走过田地，为自己很快将不得不拿定一个主意而感到不安，这个决定会给全家的幸福带来风险，也会使他与自己从小就眷恋的这个村庄反目。

田地边一根木桩上伫立着一个耶稣受难像，上面罩着斜顶遮挡雨雪，透出神秘的气息。十字架让他停下了脚步。

十字架上的人沉默地俯视着他。弗朗茨惭愧地转过身。这条路蜿蜒着穿过大麦田。可他却走不开。他再次抬起头，摘下帽子。没有别的人，只有蟋蟀在庄稼里发出窸窸窣窣的叫声。

弗朗茨胆怯地摘下帽子。山里到处都有令他感到悲痛的建筑，与风景是那样的不协调。从那张脸上他发现的又是什么？

弗朗茨不能跟任何人说起。特别是和他最亲近的人。他不会告诉妻子。

外景，圣拉黛贡德教堂

一天下午，打扫教堂时弗朗茨遇到一名画匠，一个外地人。

画匠奥伦多夫：我在给天花板润润色。

弗朗茨看着这个外地人调制他的颜料。他们上方的天花板上，展开一幅天堂里的怡人画面。

内景，天花板的特写

奥伦多夫（画外）：他们抬头仰望，想象生活在他的那个时代，他们不会做前人做过的事。他们会陪在他身边，不会跑开。但是他的朋友们这样做了，他们也会这样做。

画匠说话的时候，弗朗茨生活的场景在他脑海里掠过——

闪回，外景，田地

弗朗茨在一片新耕的地里播种。

奥伦多夫（画外）：我，我是在摹仿他吗？不，我依赖着他，以表现他为生。

闪回，外景，田地

弗朗茨和村邻们一起干活，记得他们彼此帮助，邻里相望，就像一个家庭，并因此互相亲近。

除了彼此亲近，生活中还有什么？

奥伦多夫（画外）：人们看着这幅画，被他的故事感动，认为同情他会使他们在身后受益。

闪回，外景，田野

弗朗茨用镰刀刈麦，不时停下来用挂在腰间的油石磨刀。

奥伦多夫（画外）：他们会感到自己很幸运，因为没有生活在我们的时代，被要求付出生命的代价。

闪回，外景，田野

弗朗茨用手揉搓麦粒。

奥伦多夫（画外）：为了免受现实之苦，我才作画。

闪回，外景，谷仓

孩子们从干草棚上跳到下面新收的稻草堆上。

奥伦多夫（画外）：我把那些勇者所受的苦变成了我的生计。这样人们才能从这些长凳上仰望和畅想！

闪回，贾戈斯塔特的家

芳妮从炉子里翻出一个面包。

闪回，鸡舍

一只母鸡护佑着鸡雏。

闪回，内景，钟塔

弗朗茨增加了钟塔里时钟钟摆的配重。

奥伦多夫（画外）：我画了这个安逸的男人，头上戴着光环。有朝一日，我会画一个真的。

外景，田野

弗朗茨敲响了钟，钟声在田野上回荡。

闪回，外景，圣拉黛贡德教堂

弗朗茨看着一队人游行。这些人扛着横幅和雕像。一尊安在架子上的雕像被放在旁边，无人过问，但似乎是在用弗朗茨说不清的一种情绪旁观着。

外景，墓地，雨中

弗朗茨记得曾经有个人在教堂边上的一个新墓前弯下腰，在倾盆大雨中哭泣，并撑开伞挡开浸落入新翻草皮的雨水。

外景，田地

芳妮在地里弯着腰扎紧一捆干草。她不声不响地干着自己的活。

弗朗茨走上前吻她。她想着是什么触动了他这么做，在露天地里，在此时此刻。

弗朗茨：能为你做点什么吗？

她摇了摇头。

他看见他的母亲，她的手臂因终生操劳而僵直，像一棵经历无数风雨的老树的树干。

他和两个大女儿玩耍，把她们抱到树上摘苹果。她们透过枝桠向下看着他笑。他们的小女儿抱着他的膝盖，吵着要抱。

弗朗茨牵着芳妮的手。

弗朗茨（继续）：一直觉得我没什么可以给你的。可你选中了我，尽管我只是个普通人。

芳妮：我选择了自己遇到过的最好的男人。

弗朗茨：也许其他人认为你能有更好的选择。

芳妮：我们的孩子有个好父亲。

农村场景，拉牛的卡车，犁，马等等

画面在弗朗茨的脑海中闪过。一架犁铧翻开地皮。当他给公牛饮水时，它们很温顺。一群鹅相互簇拥，没有一只落单。

他从一堆麦子里拿起一罐晾凉的水，几只黄蜂飞了出来。他笑着往后躲，把它们赶跑。

炽热的铁花在一个铁匠铺里四溅。

黄昏。载着牛的卡车驶向屠宰场，它们不安地挤撞跺踏。

内景，穷女人的小屋

弗朗茨给一个穷困病弱的老妇人打扫屋子。他给她做了顿饭，陪她解闷。很少会有人来看她。

外景，客栈

一天结束时，弗朗茨独自一人坐着喝啤酒。

村邻们在旁边围坐，有村长、铁匠和马掌工、警察、办事员。

他们唱着老歌。弗朗茨没有加入。

迎春节

拉黛贡德庆祝狂欢节。

人们集会游行以示驱走寒冬，准备返春。他们蒙着木雕面具，头上戴着花环。他们敲打牛铃，手舞足蹈。

他干嘛要跟这些与自己朝夕与共，和睦相处的人们作对呢？

外景，小路

穿过地里回家的路上弗朗茨碰上一位村邻。

村邻：希特勒万岁！

弗朗茨对他视而不见。那人皱起了眉，显出不解。

弗朗茨：呸希特勒！

那人张望下四周，看是否有人听到，然后一言不发地走了。弗朗茨浑身发抖，心脏都蹦到嗓子眼了。

外景，圣拉黛贡德教堂

打扫教堂时，弗朗茨见到了接替教区约瑟夫·卡拉博斯神父的年轻牧师菲尔陶尔。几年前因反纳粹布道，前任牧师被判入狱，之后被驱逐出教区。菲尔陶尔牧师因此须对这位前来寻求开导的困惑青年言辞谨慎。

内景，圣拉黛贡德教堂

弗朗茨敲了钟，今天却没人来做弥撒。就他们两个人。

弗朗茨：神父，我很困扰，如果被征召，我不能去服役。我们正在杀害无辜的人，侵袭其它国家，抢掠那些弱者。但神父称干出这种事情的军人为英雄，甚至圣人。

牧师菲尔陶尔：你还和别人说过吗？跟你的妻子、家人？

（弗朗茨摇摇头）

你想过必须考虑自己的行为给他们带来的后果吗？

菲尔陶尔在提防弗朗茨，谁都可能是盖世太保的密探，试着看能否从这位牧师嘴里套出些冒失的话。

牧师菲尔陶尔（继续）：你差不多肯定要被处决。

弗朗茨：是的。

牧师菲尔陶尔：你的牺牲对谁都没好处。

弗朗茨：您也许是对的。但我更担心，我会做……

牧师菲尔陶尔：错事？那么哪件事更不对呢？

弗朗茨：请您直言，神父。

牧师菲尔陶尔：我总以为自己能够从心而为。但我必须得考虑这样会伤害到谁？你干嘛那样看着我？你会让自己送了命。

弗朗茨：可是如果……

牧师菲尔陶尔：我会向主教说你的事情。他比我睿智。

外景，街上

牧师把弗朗茨拉到一边。

牧师菲尔陶尔：没有哪个拒绝服役的天主教徒会得到他精神引领者的支持。这你知道，对吗？能怪他们吗？他们只会以为你是用这些问题给他们下套的盖世太保的探子，构陷他们叛国的罪名。国家会迁怒于我们的教堂。任何对这种倾向抱有一丝同情的牧师都会被捕。

弗朗茨探究着他的眼睛。牧师是真的在同情他，但不能由衷地表达出来？

牧师菲尔陶尔（继续）：又能怎么办？

外景，村广场

如今，当弗朗茨再走过村子，那些村邻似乎不再像他曾经以为的那么乐呵或亲近了。

树林里的那个男人还在那儿。一天晚上弗朗茨还曾听到从田地那边远处的一间黑屋子里传来的一个疯女人的叫声。

雨燕互相追逐着在街上穿梭，空中充斥着它们的叫声。

外景，表兄的农舍

弗朗茨与他的表兄讨论着是否要拒绝服役。他还没有告诉芳妮他的忧虑。

他表兄告诫他别跟村里其他人说起这件事。其中有好嫉易怒的人，且为数不少。他们会告发他。

内景，贾戈斯塔特的家

弗朗茨告诉了芳妮。她假装这是件无需面对的事情。

芳妮（沉默后）：他们不会招募你的。他们需要农民。要不人们都吃什么？

内景，孩子们的卧室

他们看着床上熟睡的孩子们。

芳妮（画外）：去问问，你会得到答复。

内景，主卧室

晚些，芳妮铺好了床并放好弗朗茨的衣服。这似乎是她在极尽温柔和体贴，仿佛丈夫忽然间对自己显得如此宝贵，尽管她对他的照顾已然无微不至。

邮差

邮递员骑着自行车，摇着车铃在颠簸中驶来。每次他的出现都让弗朗茨和芳妮感到害怕和忐忑。他可能会给弗朗茨送来一封跟邻居黑塞勒所收到的一样的入伍通知书。

内景，谷仓

母子俩在打扫谷仓。

弗朗茨：怎么了妈？

罗萨莉娅：你要连家人都不放过吗？难道你恨你的妻子和孩子？

弗朗茨：不是。

罗萨莉娅：我生你就为让你这么干吗？

弗朗茨：谁跟你说了什么？

罗萨莉娅：带着三个孩子，她怎么能料理得了这个农场？她怎么下地？

外景，果园

弗朗茨和芳妮在果园除草。

弗朗茨：我去趟山上。它们会告诉我该怎么办，这条河能做到。

外景，阿尔卑斯山

弗朗茨骑着摩托车来到山上。车熄火后是突如其来的静谧。

人迹罕至的山峰高高耸立。积雪和岩石终年常在。下面流经的河水潺潺作响。远处传来牛铃声。

风铃草、野豌豆、三叶草、火草。奔放，闲适安逸。还有平和。永远如此有多好！

噢，鸽子的翅膀！飞离烦恼和悲伤！

在妻子面前弗朗茨表现得自信镇定，但内心他却被纠结、怀疑和恐惧袭扰。

有时我们听到他内心的独白和对过往的回忆，以此来使自己抗衡这些情绪。

弗朗茨（画外）（内心独白）：我的妻！你好像是上天的使者。谦卑、善良。透过你的眼睛，给我的心灵注入美好。

弗朗茨（画外）（内心独白）（继续）：你让我觉得自己在这世上无以匹敌。

外景，谷仓，雷茜

芳妮的姐姐将弗朗茨叫到一边。

雷茜：你已经把芳妮的幸福握在手里。她原本可以选择别的男人。可没几个像你一样认为应该给自己增添这样的麻烦。

火车疾驶的画面又闪过弗朗茨的脑际。

内景，林茨大教堂

弗朗茨和芳妮来到林茨求见主教。

走进主教堂时他们敬畏地仰望。管风琴师在弹练一曲赞美诗。

内景，等候室

弗朗茨来回踱步。他们等主教弗里森已经一个多小时了。

文书：主教很快就接见你。

内景，主教办公室

弗朗茨向握住他手的主教躬身施礼，寒暄后，主教直入主题。

主教：你对你的至亲负有责任，就是你的家人！你得到过上天给予的个人启示吗？良心告诉你要无视那些精神引领者给你的指点吗？

弗朗茨：我说不好。

主教：不确定？我对你所在教区的所有人负有责任。这让我重任在身。如果缄口不言，抑或说话时机不当，都会使我寝食难安。我们每个人都必须恪尽职守，甘愿且忠实地全身心为他的祖国效力……使徒的话你知道：让每个人向凌驾于其上的权威臣服。

弗朗茨：可如果我们的头领是头怪兽，该怎么办？

主教：我们的家园，我们的人民生死攸关。做个男人吧，要坚强……我们的领袖明白战争的恐怖。他自己就是一名前线的战士。他尝试着在使欧洲摆脱这场冲突。然而战争却不可避免。敌人会奴役我们。

内景，等候室

芳妮来回踱步。当弗朗茨走出办公室时，他看起来很难过，或很忧心。

弗朗茨（低语）：我觉得他很害怕，怕我可能是个间谍。他说我们必须服从。但那是在别的时候。如果有神职人员被迫屈从，他们自己是不敢坦言的。也许下一个就轮到他们。

（片刻）

像我们一样，他们也是血肉之躯，也很脆弱。他们受到的蛊惑可能更多。

外景，回廊

弗朗茨看到一队修士边微笑边亲切交谈着走向花园。似乎他们与自己的良心相安无事，生活得怡然自得。

芳妮搂着他，决心放弃主见而支持他，可他们有三个女儿也是不争的事实。

即使应召入伍或被分配到医院当差，他仍可能会被赦免。也许他应该接受这样的安排。甚或根本就不会被征召。

希特勒（新闻短片）

画面中希特勒的侧面。

芳妮（画外）：这会有什么区别呢？他会继续做自己愿意的事。

外景，林间小路

他们默默地往家走，弗朗茨心灰意冷。

弗朗茨（画外）：你没能还世界以应有的样子。

外景，贾戈斯塔特的家

孩子们跑出来迎接他们。罗萨莉娅看着他们。

外景，田地

他们正在地里干活的时候，弗朗茨的母亲向他走来。

罗萨莉娅：好孩子都听话。他们的父母只会为他们着想。他们知道，如果努力劳作，他们可以买一幢带花园的房子，幸福地生活，颐养天年。

（稍顿）

男人给媳妇带回来薪水。她把钱攒起来，等生病时，他们可以在家调养，不用靠救济，还能抚养子女或自己养老。人们各得其所。而坏男人要自作自受。

芳妮抬头，看到死母猪被挂在谷仓外一根柱子上。

外景，田野

弗朗茨内心颤抖。为了自己的荣誉他到底应该怎么做？似乎没人能告诉他答案。他必须独自作出决定。他与自己的家人和乡亲一向如此亲近，而今却感到从未有过的孤独。

外景，客栈，啤酒花园

弗朗茨坐在啤酒花园，被村长、警察等朋友们围着。

警察：他让我们卷入了这场战争。年轻人走了——

村长克劳斯：他该这么做。他不愿看到自己的国家垮台。他看到我们成了什么样子，没有使命感，每个人都追求享受和成功，没有理想。

铁匠斯皮兹：……闯入别人的家园！扯下女人们的耳环。我妈老了。真希望她快点咽气。

村长克劳斯：人们觉得我们被骗了。我们发现自由主义是个骗局。民主只是商业头脑的伪装。如果我们不把年轻人捞出沼泽，他们就会淹死在里边。

村长是纳粹党员。从小弗朗茨就顺从他。没人敢反驳他。

村长克劳斯（继续）：民主已死，真让我们高兴。看看它让我们成了什么样！停滞，瘫痪，财富的奴隶！民主无力阻止危机。希特勒代表新时代、新真理。

（转向弗朗茨）

你父亲要是站在这，也会这么告诉你。他经历过战争，打过仗！在泥泞的战壕里他为什么而死？

外景，篝火，晚上

村长正朝一群穿着纳粹党冲锋队制服的人讲话。

村长克劳斯：火焰，教会我们！照亮我们！指明我们的前路！没有退路！

火焰，点燃吧！热血，燃烧吧！

热风

热风是股干燥、灼热的风，拂过田地，消融了积雪，扫净了天空。雪崩和山火一触即发。大家都十分警觉，处于一种紧张期待的状态。

埃金格：雪地很干净。我们也许能早些把羊群赶上山。

蒙太奇

弗朗茨纠结着他该怎么做。死亡的预兆在头脑中闪过；一扇开着的门挂着帘子，他什么也看不到，一把正在打草的大镰刀，萨尔察赫河的远岸。

邪恶戴着许多伪装。他的良心忐忑不安。他在动摇。这种情况下没人能给他任何建议，即使是自己的主教。

曾经熟悉的一切现在似乎都离他远去了。

外景，贾戈斯塔特的家

一些身穿纳粹军服的人来他家为支援战事上门募捐。

弗朗茨看着他们，什么都没说。这些人惊讶地走了。这将招致各种非议。

内景，贾戈斯塔特的家

弗朗茨听到有人敲门。开门后见村长站在面前。

村长克劳斯：你不支持我们给老兵和他们的军属组织募捐！

很显然，这在当地已经搅起了疑忌的风波。

村长克劳斯（继续）：这可不像你呀。

（稍顿）

我还听说你拒不接受国家向你慷慨发放的家庭补助和其它津贴。为什么？你怕打仗吗？你父亲可为人勇敢。你从来都不了解他。那时你只是个小孩。可我知道他对你的期待。

芳妮在隔壁警觉地听着这边的谈话。

外景，田地

弗朗茨朝他的小女儿伸出双手。她正朝他蹒跚走来。不久前她刚开始学步。

树上两个大女儿给下面的母亲扔苹果，她用围裙把苹果接住。

弗朗茨沿萨尔察赫河走着。河水潺潺，平静地流淌，像在喃喃低语着什么。它要告诉他什么呢？他希冀出现神谕，清楚的声音。

当蒂特莫宁教堂的祈祷钟敲响时，在地里干活的他和妻子朝西垂首。

他们挖着土豆，在辽阔的土地上，他们的身形显得渺小。芳妮边干活边唱歌。他们有着被阳光晒黑的农民的面庞。

当邮递员摇着车铃骑来，还向他们招手致意时，他们俩的心都缩紧了。直到邮递员过去后他们也没恢复自在。

牛蹄的咚咚声透过谷仓的墙。谷仓就在他们卧室旁边，他们可以从那得到些温暖。

稻草人。鹅群。公鸡的啼叫。光线穿过谷仓门条间的缝隙。

弗朗茨挖了个墓穴。除了他的锹声，教堂院里空无一人，一片静谧。

他的责任究竟何在？

弗朗茨挖了一口井。上边三十英尺处的亮光里，芳妮的声音含混不清，她正跟一个乡亲说话。他抬头望向空荡的井口和天空。离她而去，永远长眠地下会是什么感觉？水正在他脚下汇集。

芳妮：弗朗茨，你知道自己有多骄傲！多固执！你得肯定这样不是为了别的。

事实是他不能肯定，他的抗拒是出于良心或骄傲。她戳中了某根神经。

一切发生得安稳平静是意味着自己问心无愧吗？

时钟滴答作响。远方传来火车汽笛声。在自己所作抉择的重压之下，弗朗茨瑟瑟发抖。

芳妮（继续）：你是不是过于焦虑？可我们能怎么办？这世界比我们强大。

芳妮看向别处。肯定不会有什么不测的。她相信只要他们好好的，一切都会没事的。这也是就寝时她告诉孩子们的话。

芳妮（继续）：马上安静下来！别再闹啦！睡觉！

（跟大女儿耳语）

不是每天都是星期天。不是每天你们都能享受阳光。但每天你们都是我们的挚爱。

弗朗茨在隔壁听着这些话。

内景/外景，谷仓，草堆

芳妮和姐姐把干草摊码到晾干架上。晚些，她们骑自行车回家。

雷茜：还有谁知道？就牧师吗？他母亲看我的眼神冷冷的。好像全得怪我。我想的跟你是一样的。可我受不了他让你受苦。因为他同时也为你做出了选择。

芳妮：是啊。

雷茜：他明白自己对你干了什么吗？跟他理直气壮地说呀！就这么回事。

芳妮：不是，我不这么想。

雷茜：干嘛你不反抗，跟他对着干？你完全在迁就他。于是他就拿你的幸福为所欲为。

芳妮：我信任他。

雷茜：他只是固执吗？

弗朗茨和雷茜

当他们照面擦肩时，雷茜并不跟弗朗茨说话。弗朗茨搞不懂缘由。他经历着将自己不只与社群也与家庭割裂开来的风险。

外景，内维尔格拉滕

弗朗茨漫步在高山的夏季牧场，农夫们把他们的畜群赶上来吃草。

他走进一个无人的村落。四下环顾，他有些困惑。人都到哪去了？眼前不见人迹。

外景，田野

弗朗茨在和村邻，铁匠斯皮兹说话，他正在砧子上打制一口刀锋。

弗朗茨：如果你瞧不起我，那就算了。无所谓的。

铁匠斯皮兹：别跟自己过不去。马可能驮了个重物，但即便是它自己的饲料，它也不会把它们倒进料槽里。

直到现在，还从未有任何邻居替他考虑过这件事情。

铁匠斯皮兹（继续）：可别在风里行船。等着风暴平息。那时你就能想干什么就干什么了。你媳妇将受穷，你母亲将没火过冬。

弗朗茨：我们会为这些罪行付出代价。

铁匠斯皮兹：你不会忘记我们在田野一起玩耍的那些傍晚，直到黑夜降临。你爱我们所有的人！我们都是一块玩的朋友。听朋友一句劝，适可而止吧。可你来得太晚，我们也无能为力了。

（见弗朗茨不为所动）

好吧，就随你去吧。我们不必争执。我要说的你都已经明白了。

芳妮看孩子们的视角

看到孩子们正在和一只鸭子玩耍，她们的母亲提心吊胆。

外景，教堂庭院

弗朗茨来找菲尔陶尔牧师。

牧师菲尔陶尔：先别说。

（稍顿）

一个人有权为真理让自己被治死吗？我们不能都成为殉道者。这种将毁掉你全家幸福的做法难道能使上帝喜悦吗？

（弗朗茨看向别处）

我知道你跟我的前任很熟。也许你更相信他的判断。

弗朗茨：哦，卡拉博斯神父！他吸烟，也爱喝酒。他喜欢打猎，但从来没带回来猎物。他准性很差，被我们取笑。

慢慢地，牧师的声音变成了那个修复教堂天花板壁画的画匠的声音。

奥伦多夫（画外）：基督徒的问题在于再没有人想杀害他们了。曾经你会惧怕跟别人说你信仰他，那意味着太多。可现在什么都不是了。

外景，路上

弗朗茨看到村邻们如何冷漠地对待芳妮。拉黛贡德开始跟他们作对了。这里是他们的家！这些是他们所爱的人！

内景，贾戈斯塔特的家，晚上

芳妮能感觉到她丈夫有心事。她害怕那种想法。她避免跟他说起，好像避而不谈能让他过段时间忘掉那些突发奇想，回心转意。

弗朗茨：跟我说说。

芳妮：孩子们睡着了吗？

弗朗茨：她们跟你说了些什么？我看见她们在路上跟你说了什么。

芳妮：她们说她们的丈夫已经去了。他们凭什么为了救我们去打仗？

弗朗茨：她们的话伤到你了？

芳妮：我不在乎。

弗朗茨：你在哭吗？

芳妮：我从不哭，但这让我头疼。

弗朗茨：我爱你。

芳妮：我知道。

弗朗茨吹灭了蜡烛。

外景，磨坊

弗朗茨给磨坊主特拉克尔拉来了一车燕麦。他们从磨坊走出来，水车正把麦粒脱壳。

特拉克尔：我们只不过眼见了他的帝国的起始，只是看到了他帝国的日出。可基督来了又去了。什么都没发生。时光流逝，经年累月。可什么都没了。什么都没发生！

（盖过水车的隆隆声）

所以正义很难得以伸张。一个火星就能燎原。只差一根火柴。种出庄稼得忙活几个月，犁地、下种，要有收成得花很多工夫，可刀剑见效却在瞬间。我们是犁铧派，他们则是刀剑派。我们永无胜算。

绝对不能让地狱之国扩张。这是场大洪水！我们必须学会如何在这场洪水中活下去。

外景，地里，芳妮和姐姐，火

芳妮和雷茜沿着垄沟走，每人拿着一把镰刀，割除小麦里的杂草。

芳妮：他会被赦免的。这我知道。他们需要农民。

她们把杂草打成捆烧掉，把谷物收进谷仓。

外景，贾戈斯塔特的家（1943年2月22日）

邮递员自行车的铃响，芳妮和弗朗茨都望向他来的方向。他们走出门迎他。他递给他们一个公函信封，同时看向别处。

弗朗茨像风中的树一样颤抖起来。

他们避开孩子，来到房子后边地里的苹果树下。他拆开信封。不出所料。

芳妮：你可以躲到林子里！我会给你送吃的！我们可以跑进山里，没人能找到我们。我们去瑞士。

弗朗茨：边境已经关了。

外景，村广场

人们都听说了他拒服兵役的事。

村长克劳斯：你明白这意味着什么吧，不光是对你的家人，还是对整个村子来说！你会被绞死。没人会帮你家的孤儿寡母。你母亲会死不瞑目。

弗朗茨的母亲

他的母亲难以置信地看着他。

罗萨莉娅：你就这样报答我们吗？

她的想法与他相悖。

罗萨莉娅（继续）：你抛弃了全部所有，自甘堕落。你父亲可是给过你上进的资本。

弗朗茨：我们不一样，妈妈。我很抱歉。不过，我很感谢您对我寄予的厚望。

罗萨莉娅：我已经无话可说了。只希望对你给孩子们造成的痛苦，她们能给你更好的报答。你是这么本分守法的一个人，我们万万想不到你怎么会落得如此田地。简直是匪夷所思。我是个老太太，额外的责任还很多。谁承想到了自己晚年，事情怎么会弄成这样？我们碰到的麻烦还不够，还要自找嘛？

弗朗茨：原谅我。

罗萨莉娅：还能说什么呀。

她坚信自己占理，这使弗朗茨的精神有所振作，希望她能给他些训斥。

弗朗茨：我知道在您看来，我正在对最爱的人做最坏的事情。可她们并没完全放弃我。我不明白您干嘛要这样。

罗萨莉娅：年轻人一心只想着自己的意愿，对别的都视而不见。他们很少考虑那些想法要让别人付出多少代价。你已经自暴自弃，让他们的牺牲付之东流。我们别再说这个了。

一幅弗朗茨曾经梦到过的火车的画面闪过他脑海，它的力量，澎湃的动力，载着他们驶向毁灭。

弗朗茨：妈妈妈，您这辈子的苦已经受够了。我绝不会做出什么再给您带来痛苦的事情。

罗萨莉娅：相信我能洞察其中的缘由。对你以诚相待的人难道不希望得到同样的忠实作为回馈吗？

弗朗茨：您教过我的——要勇敢，要真实。

罗萨莉娅：不只是对你。你想过你的媳妇和孩子会受到怎样的对待吗？

芳妮和弗朗茨

芳妮把弗朗茨的手臂环绕在她的腰上。他们真的难以分离。

外景，村广场

弗朗茨的朋友，当地一名警察，在他一个人时走过来。

警察：从小我就认识你了。恕我不得不逮捕你。

弗朗茨似乎点了点头。警察绝没想过自己会赶上如此的境遇。战争已经来到家乡圣拉黛贡德，不少乡亲被征召服役，其中几个已经阵亡。

弗朗茨，独自一人

一个没有把自己完全交给真理的人，其实并未将自己交出。是这样吗？

弗朗茨（画外）（内心独白）：妈妈，我是多么爱您！您的坚毅，经历悲痛、苦楚，历久不绝……我是多么想替您承受啊。

弗朗茨和孩子们

弗朗茨跟孩子们玩耍。

罗茜：把我举起来，我就能摸到房顶了！

他照做了。于是，她向两个妹妹炫耀自己干了让她们望尘莫及的事情。她们吵作一团，直到芳妮把她们分开。

夫妇二人看看彼此。

芳妮：过来孩子们，你们的父亲要走了……出远门。

孩子们：去哪啊？要多久？

弗朗茨：我不知道。不会很久。

孩子们：能给我们带东西回来吗？

弗朗茨：行啊。

新角度

他环顾着自己的家，担心可能再也回不来了。雷茜过来照顾孩子们了。

弗朗茨：我们这就走。

外景，广场

弗朗茨和芳妮走过村子，跟村里人礼貌地打着招呼。他们以为弗朗茨已经放下了传言中的踌躇，准备和其他人一样去入伍，去履行自己对国家的义务。

弗朗茨（对芳妮低语）：我什么都没说。自然会有议论的。

外景，树林

弗朗茨和芳妮沉默着穿过树林。

外景，萨尔察赫河

他们跨过河水。

芳妮：你怕吗？

弗朗茨：你呢？

外景，火车站

他们在别人看不见的地方拥抱在一起。火车驶来的声音使他们充满恐惧。

外景，站台

火车开走了。站台上芳妮一个人迷茫地徘徊。

外景，贾戈斯塔特的家

芳妮和雷茜给牛套上轭具。她们注意到远处的乡亲。

雷茜：他们以为他去服役了，去入伍了。

雷茜（继续）（稍顿）：我讨厌男人。

警察，新角度

警察向芳妮鞠躬。

警察：谢谢你。我真的不知道该怎么办。

村邻们对她说很高兴弗朗茨改变了主意。但她没跟他们说穿，也没告诉孩子们真相。

她机警地望向敲门声。

外景，恩斯军营（征兵处）

弗朗茨走向恩斯的军营，一座离拉黛贡德不远的城市。一队刚入伍的新兵从正门鱼贯而出，中年人和青少年都有。

内景，恩斯军营，接待处

弗朗茨的心砰砰地狂跳。他走向坐在队列前边一张桌边的一名年轻上尉。

上尉赫登尔：姓什么？

弗朗茨：贾戈斯塔特。

上尉赫登尔：哪来的？

弗朗茨：上多瑙河，圣拉黛贡德。

上尉赫登尔：年龄？

弗朗茨：36岁。

上尉赫登尔：有小孩吗？

（弗朗茨点头）

叫什么？

弗朗茨：罗萨莉娅、玛丽娅……阿洛伊西娅。

新角度

队列排开，所有人都宣誓效忠希特勒。弗朗茨鼓起勇气，没有附和。

上尉赫登尔：你。我没听见你说。出列。你不想效忠？拒绝吗？

弗朗茨点点头。上尉看着他，显出困惑，没生气，反而有点尴尬。

上尉赫登尔（继续）：知道自己在干嘛吗？

他下令让两个士兵把弗朗茨带走。

内景，走廊

弗朗茨被带过一排牢房。囚犯们都看着他，想知道他犯的什么罪。

内景，牢房

弗朗茨和安德罗、莱凡、马克斯和埃尔敏这四个来自洛林的法国人关在一间牢房。

狱友马克斯：我们不想效忠。他们判我们做十年苦工。

他们被弗朗茨的微笑吸引。还发现他为人诚实、平和、乐于助人，会把自己牢饭里的最后一块面包给他们，只留给自己一点黑咖啡。

外景，监狱院子（林茨/恩斯）

囚犯们早上可以散步，绕着院子走十圈。

囚犯：你爱国吗？

（弗朗茨点头）

那你干嘛不服役？

弗朗茨：这是场无意义的战争，惨无人道，注定失败。

囚犯：别人都这么干。

弗朗茨：我知道。

囚犯：你会被处死的。

弗朗茨：总比害人强。人也总要死的。

镜头组（林兹/恩斯监狱）

监狱日常作息。6点起床，7点早饭，打扫牢房，做操。耳语交谈。轻敲墙壁。背着看守传递纸条。

弗朗茨（画外）：亲爱的妻！来自我新住所的最温暖的问候。我整天呆在这个地方。审讯期间我会一直住在这里。目前为止都还不错。牢房里共有五个人。外国人很多！伙食还可以。所以你不必担心我的身体。当我们遵从了上帝的旨意，一切都会变好的。诸事皆由上帝安排。希望你们一切都好！

弗朗茨闭上眼睛坐着。看守们嘲笑他，连他的狱友也是如此。

外景，圣拉黛贡德，田地，芳妮一人

芳妮在剪羊毛。村里没人过来帮她。她远远地望见他们，朝他们点点头。他们却移开视线。

一开始，他们以为弗朗茨放弃了自己的疑虑，去应召服役了。现在肯定是他们了解到了真相。

芳妮收割干草，把它们斜摊成一垄垄的。小罗茜帮着母亲在未垦的地里拖耙子。她们像役畜一样弯腰劳作。

内景，审讯室（林茨/恩斯）

弗朗茨被带进一间有许多椅子和一张长桌的会议室。这个陌生的世界让他有些吃惊。

上尉赫登尔（对看守）：让我们单独谈谈。

他来回踱着大步，并不直视弗朗茨。

上尉赫登尔（继续）：连长不在这里。你得想想自己的抗拒对别人有什么好处？

（无回答）

难道你想改变事情的进程吗？你认为当局会把你当回事吗？你的抗议会引起他们的注意吗？可有谁会知道这事呢？谁又听说过你？你认为这会影响某些决策吗？不会有人知道在这里，在这些高墙里边发生的事情。反抗能有什么用？

他的声音平静得体。没有咆哮，没有逼迫。弗朗茨很吃惊，也有一点高兴。

上尉赫登尔（继续）：你在自作聪明吗？自诩比我高明？告诉我理由。

（无回答）

你认为这关乎上帝吗？觉得他在乎你吗？那你又怎么会在这儿？

他望向窗外，等着弗朗茨开口。

上尉赫登尔（继续）：你的上帝什么都没做。难道我要向一只蜘蛛祈祷？可怜的人。没人能承担这所有的责任。这重任只属于一个人。他独树一帜。

弗朗茨：我不会遵从他邪恶的命令……这是否是场正义的战争难道都一样？

上尉赫登尔：是上天这么跟你说的吗？你的神父是怎么说的？还有你的主教？

弗朗茨提防着以免连累他们。

弗朗茨：不能简单地要求我们的主教该怎么做。我们得扪心自问。当路标被风吹乱，现在要找出正道很难。我们的精神引领者是沉默的。

上尉赫登尔：或许他们情有可原。我是作为一个对你有善意的人跟你说的这些。你认为我不对？

弗朗茨：我看不透别人的内心。我不评判任何人。

外景，院子

弗朗茨被带回牢房。看守们很无聊。这里没有盖世太保，也没有党卫军。这里是省级监狱，在宏图大业里，这里的事情微不足道。

弗朗茨（画外）（内心独白）：我等待着……似乎还没有人有过这样的烦恼。他们好像知道一些我不知道的事。

内景，牢房

弗朗茨和狱友卡洛聊天。

卡洛：好一场战争给他们提供赚钱的机会。从小我就见过太多了。这只会变得更糟。他们把穷人抛到脑后。这是个大人物的世界。船开始下沉时，动力舱的小子们最先逃跑。

弗朗茨：来这之前你是干嘛的？

卡洛：强盗的世道。法则就是——去抢，要不就被抢。

弗朗茨：你有家庭吗？

卡罗摇摇头。他根本无法体会弗朗茨内心的不安。在许多方面弗朗茨都很孤独。

弗朗茨（画外）（继续）：我的妻和孩子们，指引我吧。告诉我该怎么做。

卡洛：我认为教堂没用。它已退出了舞台。每个人都得自寻出路。

弗朗茨：你的出路如何？

卡洛：要是我有，就不会来这了。可看到人们下跪就让我恶心。教堂就是个妓院。它的整个理念低俗，让人厌烦。就像人们倒在泥里膜拜。只不过他们都从未真正地下跪。我自己，没跪过什么。

那列从起点就拉着弗朗茨的火车的画面，飞快地闪过他眼前。司机不断把煤铲进炉子。还有机车活塞，交织的轨道。

卡洛（继续）：你怎么会那么相信他？或是让他变成你的希望？看看他自己的遭遇！你会跟他一样的！

内景，监狱（林茨/恩斯），多角度

弗朗茨在放风。囚犯被排成一圈在院子里走动。他们倒空泔水桶，领了面包、豆子，和吃饭的木勺。

弗朗茨（画外）（自一封信）：亲爱的妻，我再次感谢你对我和全家所奉献的全部的爱、忠诚和牺牲，并且你还在持续地奉献着。你没有生气发泄的对象，甚或连让你伤心的人都没有，这也是一种艰苦的牺牲。爱需要这些，它不断追求完美。这样你才会轻松些。至少你知道向谁寄托你的痛楚。

外景，圣拉黛贡德村政处

芳妮帮助住在圣拉黛贡德边上的一个穷寡妇。寡妇感谢芳妮，而其他人却对她猜疑。

弗朗茨（画外）：若因我而让你受苦，请原谅包括我在内的所有人。力所能及地帮助那些穷人……不要生母亲的气，即便她不能理解。

内景，监狱院子（林茨/恩斯）

弗朗茨把信交给他的一个狱友，这人帮他藏着带出去。

弗朗茨（画外）：这封信今天上午会由一个获释的狱友带出去。它会未经审查寄到你那。千万别让它落到别人的手里。

弗朗茨（画外）（继续）：如果有人问你是否同意我不去打仗的决定，就说这是对你而言最难的一件事情。你绝不能替我说话。

新来的军官讯问弗朗茨。他们试着以刻薄的问题逼他就范，但还是没动用体罚。如果说有什么收获的话，他们发现对他有种奇怪的好奇心。

弗朗茨（画外）（继续）：我并不害怕这些军官。如果害怕，我就不会在这里了。我想保住性命，但不是用谎言。他们试图用刁钻的问题来围堵我。坚守自己的决定并不容易，还有可能会变得更难。

军官：你的神父怎么说？

弗朗茨：去报到服役。

军官：你比他还清楚吧？

弗朗茨（画外）：对他的话我只能守口如瓶，否则他就会失去自由……他遇到过各种痛苦、绝望的人，那些违反了各种法律的人，他们受到骇人的惩罚。即便是轻微的违法，也会被囚禁多年。可如果有人同意上前线参战，那些都一笔勾销。

外景，圣拉黛贡德教堂

三个女孩在院子里玩。洛伊西转身问她的母亲：

洛伊西：爸爸什么时候回来？他会带香肠回来吗？

两个姐姐看上去很不解。

芳妮（画外）：……她姐姐们明白你不可能这么快回来。马里德尔为你祈祷。

（孩子在祈祷）

罗茜甚至做出了点牺牲。

（她把一个娃娃藏到树上）

这样我们亲爱的爸爸就会很快带你回家了。她还给你唱了首歌，不知道你能否听到。我写的只是孩子们所做的好事。你知道她们的小毛病。

孩子们在争吵，互相推搡。

芳妮（画外）（继续）：我们还没告诉孩子们你到底在哪。我只跟牧师说了你的境况。布赖恩鲍尔于3月1日阵亡。霍夫鲍尔家的一个儿子失踪。

（战争场面；家畜的镜头）

你的精神状况如何？有所慰藉吗？给眼下处境中的你写信让我非常难过。我仍旧抱着一丁点你会改变想法的希望，因为你会为我着想，也知道我就是这样的人。

内景，牢房

弗朗茨在牢房里踱步。一声绝望的呻吟依稀传到他的耳朵里。

弗朗茨（画外）：亲爱的妻，我担心你因我而受苦太多。原谅我做的一切错事吧。不要为我担心。这里的食物和条件都很好。

弗朗茨偷听狱友们吵架。

狱友马克斯：干嘛不呢？告诉我：为什么不呢？钻出我的脑袋，又进入我的躯体。我是说干嘛不。精神高于物质。我见过了事物，了解它们，也知道它们的弱点。

狱友埃尔敏：他们看到一个弱点，就由此切入。现在我先思后行。他们没告知我应有的权利，却说我没顺从。那只有狗是自由的。

狱友马克斯：我没搞明白。

狱友埃尔敏：我被丢下火车，其他人却还在车上。现在我又得翻过一堆碎玻璃，重新登上那列时速一千英里的火车，还得从牲畜车厢爬起。我真是活该。

外景，圣拉黛贡德田地、井、树林等

芳妮（画外）：我们本该有你在这里干活。特别是要驯服牛犊。

牛犊不愿套轭。芳妮只能追上捉住它。它一摆头，就把她甩倒在地，然后用无辜和歉意的眼神看着她。

芳妮（画外）（继续）：它两次被套上撒肥车，拉着到处乱跑。要是没人帮忙，一个人就得想各种办法。要是你能回家来种燕麦有多好！还有耙草！

芳妮到林子里拾柴。她在幽暗的树林间捡枯枝。

外景，农场，芳妮和罗萨莉娅

芳妮和弗朗茨的母亲从河里挑水。水井已经干涸。当水桶倒在地上，罗萨莉娅愈发觉得无助。

罗萨莉娅：现在他们都知道了。

芳妮：谁？

罗萨莉娅：其他人。所有人。肯定有人跟他们说了。是你姐姐说的！

芳妮：她不会说的。

芳妮（画外）（继续）：井没水了，我们只能用桶打水。要是你能回家搭把手就好了……我们不太会打理水井，那里边还全是泥……我们需要下雨才能种下燕麦。你的三个小姑娘向你问好。

孩子们在附近玩，完全没注意到她们的祖母对芳妮的满腹怨气。

芳妮（画外）（继续）：她们说只告诉你她们表现好的事情。当然！但是告诉你她们不乖的表现也不会让你感到意外。

马里德尔：如果爸爸回来，我们就再也不打架了。

内景，贾戈斯塔特的家

当一天过去了，芳妮准备去关门时，她的小女儿大叫起来。

洛伊西：别锁门！

芳妮：为什么？

洛伊西：要是他回来，就进不来了。

芳妮（画外）：一个人要满怀谢意地接受他给予我们的一切。他爱我们，不会给予我们所不能承受的。

外景，燕麦田

罗萨莉娅的敌意已经成为一种内化的个性。

罗萨莉娅：你要告诉他吗？把一切？

芳妮：您自己写给他吧。

罗萨莉娅：我的手会抖。我担心的是，等他走了，我会恨他。我可是他的生身母亲！

芳妮（画外）：今天我们种完了燕麦。牛犊现在很好驾驭，能跟其它牛并驾齐驱了。天气很好，所以我们有不少活要干。可我还是一直担心你。你的爱妻芳妮向你致意！还有母亲、姐姐和孩子们也问你好！保重，再见！

外景，田里回家的路

两名村妇在路上遇到芳妮。

芳妮：你们干嘛这样看着我？

教父妻子：我们知道了。

芳妮：知道什么？

教父妻子：我们丈夫去打仗，这样你就没事了？

她们用冷酷无情的眼神看着她。

教父妻子（继续）：简直就是发疯。对自己家庭，和这个村庄犯下罪孽！

另一名妇女：还有他的教堂。

教父妻子：你还不想别人知道。

另一名妇女：一个没教养的农民。

教父妻子：他会被遗忘的。

她们转身离开，芳妮忍回眼泪。

外景，圣拉黛贡德广场

芳妮拉着拖车穿过广场，她被乡亲们冷眼相待，而她曾经习惯了他们热情地打招呼。

外景，磨坊

她把谷物拉到磨坊主特拉克尔那儿，困惑和屈辱地垂下视线。

内景，磨坊

水车驱动磨盘。芳妮看着谷粒被碾掉外壳。

外景，磨坊

特拉克尔把装着脱粒谷物的口袋搬回芳妮的拖车上。

芳妮：可是你还给我的，比我给你的要多。

他并没有与她对视，低头沉默着。芳妮感动地离开了。

内景，牢房

弗朗茨在安慰一个因恐惧和绝望体如筛糠的狱友。

弗朗茨（画外）：我的孩子们！亲爱的罗茜、马里德尔和洛伊西，谢谢你们为我祈祷。要是能很快见到你们，那会给我带来多大的快乐啊。我希望你们不要争吵，也不要说谎。我相信天主会让我回到你们身边的。但这不会来得很快，妈妈晚上只能把门锁上。我会在白天回家的。亲爱的妻，你从牧场打回来草料了吧？昨天我看到杏树发芽了。我的三个姑娘不久就能赤着脚在草地上跑来跑去摘花了。最好还是告诉她们爸爸到底在哪，别再用故事哄她们。亲爱的妻，我想求你点事情。能在下次的来信里放进几瓣雪绒花吗？一个狱友请我帮他弄一些。他是一个几周前被判死刑的法国青年。他想送雪绒花给他的爱人作为告别礼物。

外景，水井

芳妮在黑暗的井底铲着淤泥。雷茜从上边看下来。她们俩都满身泥泞。

芳妮（画外）：井从星期四就没水了。我们又把它挖干净。只等下场大雨了。现在我们只能从别的地方拉水。这里有一些紫罗兰，等你收到它们也就干死了。只要一看到漂亮的花，孩子们就马上要寄给她们的爸爸，你收到时一定会特别开心。

她们用桶往家里提水。

罗萨莉娅（对姊妹俩）：你们得把井再挖出来，别再等了！

外景，田地

村邻斯特罗霍夫让姊妹俩搭了一段车。当芳妮要给钱时，他摇了摇头。雷茜被这小小的善意感动得流下眼泪。似乎不是村里的所有人都跟她们过不去。

芳妮（画外）：斯特罗霍夫捎我们去了趟蒂特莫宁。他没要钱，也不收。愿上帝保佑你，最亲爱的夫。

她们在萨尔察赫河岸边收割苔草。

芳妮（画外）（继续）：许多人认为情况对你不利。虽然帮不上你，也不能给你寄什么，可我想去看看你，哪怕就见几分钟。我不知道是否可以。你觉得呢？

外景，谷仓

姊妹俩把稻草搬上草料间。

芳妮：我试着跟驻防部队联系。可他们不理。我的夫是爱国的。好不容易打通了，他们就是不接电话！怎么才能跟他们说上话？他们的长官是谁？根本找不到他们人。没人接电话。即便有人接，也不会管。

为帮着打理农场，雷茜现在搬过来跟芳妮住了。她们与社群的生活隔离得越来越远。遇到的村邻不会跟她们说话，只有冷眼相向。

芳妮想象驻防军营偏远，阴森，难以理喻，却是能决定他们命运的地方。

芳妮（继续）：他们什么都不解释！要他们管事干什么？干嘛要他们统治世界？他们问过他愿意接受医院的工作吗？我们没奢望他们的优待。只要他应有的权利。

雷茜：你去了是什么结果？

芳妮：真是奇怪！开始我根本找不到人。

外景，城堡（桑德堡）

城堡里面，狭窄的街道出奇地冷清。一幢幢小型建筑七零八落，墙皮剥落。城垛年久失修，摇摇欲坠。

芳妮碰到的所有人都很客气，但似乎都不知道她要找的那位军官的名字。最后，她来到少校基尔的办公室。他坐在一张桌子后边。一名穿着党卫军制服的下士在隔壁弹奏着莫扎特的作品。

少校基尔：终于来了！请坐。告诉我你的??

罗曼罗兰说，真正的英雄主义就是在看清生活的真相之后依然热爱生活。在这里，我很想补充一点，那就是在看清生活的真相之后能依然坚持自己本心的同样也是英雄。

泰伦斯·马力克导演的电影《隐秘的生活》就讲述了这样一个无名英雄。奥地利农夫弗兰兹和他的妻子范妮，原本生活在一个如世外桃源般的小山村里，这里的人们日出而作日落而息，平静又安宁的生活就像山涧的小溪一般，静静地流淌着······可是，随着二战枪声的响起，小山村里的恬静由此被打破，年轻力壮的弗兰兹也毫无疑问地被征进了部队。在军队里，士兵们除了每天进行军事训练之外，还会观看宣传德国拿翠的相（xi）关（nao）影片（奥地利在二战之前被德国吞并，许多奥地利军人加入了德国国防军与盟国作战），弗兰兹对此并不认同，他认为这场战争就是在侵略其他国家，是一场犯罪。

两年后，弗兰兹服完兵役回到家乡，和妻子、孩子们继续过上了安居乐业的乡间生活。 随着战争的不断扩大，弗兰兹再次被征召，他明确表示会拒绝加入战斗。但村里的人却不理解，认为这是一种懦夫行为，于是全村人开始孤立他和家人，对他们进行各种劝解、谩骂和讽刺。

弗兰兹为了保护家人选择了妥协，他来到部队报道，军队里有个入营仪式，即宣誓永远效忠稀特勒。弗兰兹抗拒不从，于是被关押进了监狱，在里面受尽了折磨，最终于一年之后被执行死刑。

影片中有两条线在同时进行，一边是狱中的弗兰兹，承受着狱中的虐待和不公，另一边则是家中的妻子范妮，在家带着三个娃、照顾老人、做着繁重的农活不说，还要遭受其他村民的白眼和欺负。可哪怕双方都过着苦难的日子，弗兰兹也依然坚守着内心的底线，无论谁来劝说，他也不愿欺骗自己；而范妮也是一如既往地爱他、支持他。这两位苦行僧般的生活，以无声地方式向当局抗议，反对战争。虽犹如蚍蜉撼树、螳臂当车，可让人无比敬佩，这样的勇气和决绝，是绝对值得称颂和赞扬的（影片是由真人真事改编的）。

当看到村长极力鼓吹纳粹思想，村民们对弗兰兹一家恶言相向时，突然感到群体的力量是多么可怕，二战的发生和持续不应该只归罪于稀特勒，群体失智也是这场灾难的帮凶。在德jun国主义的大肆宣传下，再加之信息闭塞，大众受教育程度不高，很多人都丧失了自己的思考和推理能力。《乌合之众》中有提到过，群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻。凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。再加之群体总是对强权俯首帖耳，对仁慈心肠却不为所动。所以当看到弗兰兹的智慧就这样在愚蠢的洪流之中泯没，让人觉得特别的无奈。

拍摄手法

在这部影片里，泰伦斯·马力克用了大量的广角和超广角镜头，把辽阔而浓郁的北欧风光展现得淋漓尽致，苍翠茫茫一望无垠的田野，远处的雪山犹如一位身着青衣的白发女神默默地守护着这片肥沃的土地，风吹麦浪，自由神往。

在逼仄阴暗的监狱里，导演则用了许多的仰拍和手持摄影，让人在摇晃的镜头中感受男主角遭受的磨难和内心的强大。约翰福音1章5节说：“神就是光，在他毫无黑暗，这是我们从主所听见，又报给你们的信息。”神将生命的光赐给人，使人可以生存，并看到有关这个世界与人的真理。在影片中，哪怕再幽暗的环境，画面里总是有一片光影的存在，不管是从窗外斜照进来的阳光还是门外的亮光，都仿佛是神在指引着弗兰兹，这也是给予弗兰兹坚持真理力量的源泉。

这部影片的剪辑也不同于其他电影，常有较跳脱的画面，比如一个人说着一段台词，在镜头切换的时候却是不同的环境色彩，甚至讲话的人都不在同一个位置，这种情绪化的剪辑方法让人感到特别得跳戏，但也正因为这种不断地跳进跳出，也让观众有了一种上帝视角的错觉，会站在一个非常客观的角度去思考和批判。

《隐秘的生活》没有以往战争片里的血肉模糊和声嘶力竭，只有男主角孤独的背影和神性的配乐。开场时的小提琴，悠扬又欢快，小镇惬意又和谐的生活画卷由此展开。之后随着弗兰兹的入狱，妻子范妮的生活变得更加困苦，大提琴的加入也使人心情愈加沉重。再到后来，弗兰兹受的刑罚越来越多，弦乐的重奏也有了递进。最后当弗兰兹走向行刑室时，音乐加入了唱诗班的和声，仿佛神在召唤弗兰兹的灵魂，让他踏上天堂的阶梯。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

权力的宝座都是建立在无数牺牲者的骸骨之上的，所以没有英雄的时代才是最幸福的时代，保持清醒的头脑，惟愿世界和平

马力克的作品一如既往的令人想睡

但我指的是那种

完全沉浸式的情绪

你看他在捕捉那风的脉搏

你看他在记录那山峦叠翠的呼吸

还有那爱情

从她发梢残留的香气

到他眼眸里的泪滴

他像个上帝一样站在我们的身后

默默念叨着

念叨着无常

念叨着须臾韶华和白首

或者悲怆的生离死别

再见了

我的爱人

想再重复一遍我在短评里说过的那句

“你永远的留下了

亲爱的弗朗茨

你是那昼夜的温差

你是那四季的变换

你是那山谷里最温柔的回响”

（拖久了想起来这个写了没有发）

剧透警告!!!

剧透警告!!!

剧透警告!!!

马力克回来了，只是，这次他有点不太像之前的自己，是革新也是回归。

从新世界开始，甚至可以说是从细细的红线开始，马力克逐渐把镜头分给到主线之外的自然世界和人，藉此来辅助主题的表达。这一方式在生命之树里达到一个顶峰，并最终走向时间之旅这样的记录影像。之后他的几次尝试都颇有争议，喜欢其形式的爱得要死，不能忍受的观感疲惫。

这一回在隐秘的生活中，他回归了叙事，但又不止于叙事。这次比之前的任何一次都要专注，专注于一个事件本身。马力克没有过分花笔墨去渲染自然风光、宇宙洪荒或者历史社会，有一点点二战的记录影像出现，但只是作为背景的衬托。这个作品更加凝聚，专一，完整。二战是一个背景，甚至没有出现炮火，没有出现敌军，所有的镜头或是在拉黛贡德那个小村庄里，或是男主Franz所在的监狱、牢房。观众的视角其实是被限制的，关于纳粹我们看到的甚少，只是见Franz所见，听到的也只是邻里的话语。因而只能关注男主一家的动向，让我们更接近他的内心所思、困境，触摸他的挣扎。

将近三小时的作品里依然充斥着诗般的絮语，熟悉的广角镜头和主角内心无尽的碎碎念。形式上可以说继承了其一贯的风格，关注环境和人物于环境中的运动，出现人物时，多给中近景平仰视角，而放空镜时则是宏大的远景。流畅的剪辑加上James Newton Howard沉稳的管弦配乐，就算抛开故事也是极大的视听享受。

隐秘的生活一言以蔽之，讲述了生活在拉黛贡德的Franz因个人信仰拒绝纳粹德国的兵役征召，遭到牢狱之灾离开故土并被判刑的故事。影片可以以Franz被带走关押离开拉黛贡德为节点分为前后两个部分。

前一部分的环境是拉黛贡德这个山里的小村庄，主线为Franz一家的生活，以及男主人不应征召内心的挣扎。田园风景家庭琐碎可为其内心信仰诞生的基础，一种牧歌式生活的追求，自然与外在纳粹的扩张相左。景观设置会让人想起天堂之日，而人物在麦田中的游走起伏，会唤起前作中的经典画面，一如细细的红线里士兵在瓜岛山岭的高草丛中游走，以及新世界中人物在美洲大陆矮树丛间的穿梭。

新世界

马力克不是第一次让一个男人在自己的电影里苦行求索，从新世界到圣杯骑士，我们都看见类似的身影，只是Franz似乎是最决绝和近乎固执的，他没有留恋自我，可是他留恋爱人与家庭，那是他最后的羁绊。他做好了受难的准备，对，是受难，为自己的信仰殉道。

在Franz被抓走后，环境出现了分割，叙事也分为双线，一方为在狱中的Franz，一方为在家中的妻儿。Franz在狱中受苦，而妻儿也在家中受到邻里的排挤。此时出现更多女主人的内心刻画，其实妻子对Franz思想的形成作用非常强大，这里表述稍拿捏不当，就会变成Franz为了自己的固执抛妻弃子，然而其实恰恰相反，他的坚定信念都源于妻子，源于这个家庭。这个家庭内核的出现似乎照应了生命之树的主旨。妻子对Franz最后的访问，坚定了Franz的决心，影片也进入最高潮。然后就是那个非常锋利的闪回，在最后时刻，记起的都是你当初的模样。

隐秘的生活，更加贴近个人信仰的坚持而不是简单的反战反纳粹，从内核上讲近乎于远藤周作的沉默，Franz一次次地向上帝寻求答案，得到的回应只是冰冷的沉默。牧师的回答已经不是他所寻找的纯粹，Franz只能不断拷问自己，将自己置身那场思想的狂热之外，置身于险地，才能有一点点接近他所寻找的答案。它无关乎一个人对国家历史的抗争，无关乎此举是否伟大、能影响多少人、开化良知或者动摇纳粹的思想。那些都是不存在的，就像布鲁诺·甘茨扮演的军官所说：“出了这个门就没有人知道你了。”

沉默

沉默中的传教士最终表面妥协以换取他者的生命，而Franz毅然不愿签哪怕一纸空文来口头效忠纳粹，他是那个最坚定的圣徒。

写在后面

后来想起来去谷歌Franz的人物原型，写道他“后来被尊为殉教者并举行了宣福礼”。大概这部电影更多的是一个信仰的故事。

今天是5月9日，是战胜法西斯75周年纪念日。所以看了一部与二战有关的电影《隐秘的生活》。不过还是要不厌其烦的说一声，这不是影评，是观后感，想到哪儿说到哪儿。

这部电影是去年上映的，导演是泰伦斯·马力克。故事背景是二战初期的奥地利。讲的是一个农夫弗兰茨·杰格斯泰德拒绝在应征入伍时向希特勒宣誓效忠，最后终被处死。

看懂电影先要了解当时的情势。1933年，希特勒通过民选上台。他办了几件大事：振兴德国经济，重整军备，排斥犹太人，迫害共产党，吞并奥地利。就这样，一扫德国战败的屈辱，得到了德国人民和奥地利人民的拥护。人们响应他的号召，加紧准备去欧洲和全世界去保卫自己的领土。正如那句名言所说：“即使没有希特勒，人们也要创造一个出来”。因为希特勒代表了当时人们的普遍情绪，他将人们从失望中解脱，并将这种情绪放大，如同一股毒雾弥漫了整个德国。失去理智的人们逐渐走向了非理性的疯狂中。

影片的故事很简单，没有那么多的跌宕起伏波澜壮阔，戏剧冲突也不剧烈，平静的叙述，淡淡的景色，轻轻的对白，很多情节是依靠在狱中的弗兰茨和他的妻子芬妮的书信来发展的。

弗兰茨生活在奥地利圣拉德贡德的一个小山村中。多少年来，人们在这里繁衍生息，过着日出而作日入而息的简单生活。“我们的山谷看上去无忧无虑，我们住在世外桃源里”。可是，空中掠过的德国军机扰乱了这种平静。芬妮听着飞机的轰鸣声，有了一种不祥的预感。

希特勒将他们带入了战争。不久，弗兰茨第一次被征兵，在军队里，他目睹了纳粹军队侵入他国，当别的村民为德国的胜利和法国的投降欢欣鼓舞时，他却不禁自问：“我们的国家怎么了？我们深爱的土地怎么了？”他在军队中放映的宣传片中，看到了城市被轰炸，千万个家庭在遭受痛苦，一旁的人看到影片上的情景，都情不自禁的鼓掌欢呼，而弗兰茨则陷入了更深刻的思考中：“你相信我们打这场仗的目的吗？”可正如看守磨坊的老人向他指出的：“现在人们看到恶魔竟然分辨不出。”弗兰茨不愿意再次卷入战争，不愿意为希特勒去充当炮灰。他拒绝为战争捐助，拒绝每天喊“嗨尔希特勒”。。他的做法却遭到村民的鄙视，镇长称他为“叛徒”。他在旁人的眼中，也成了一个彻头彻尾的另类。无奈中，弗兰茨将希望寄托在宗教中，希望上帝能够引领他找到救赎的方法。他对神父说：“如果他们要我参军，我去不了。我们在杀害无辜，践踏别国，对弱小虎视眈眈。也许我们的敌人才是英雄，他们对抗入侵者，保家卫国。”他恳求神父解答：“如果上帝给我们自由意志，我们对自己所做的事负责，也对自己没做到的事负责。如果我们的领导人不好，如果他是邪恶的，我该怎么办？我想拯救我的生命，但不要透过谎言。”可是，他得到的回答是一个不痛不痒的回答：“你对祖国是有义务的。教堂的教导就是如此。”于是他认识到，他们不敢挺身而出，要不他们就该遭殃了。他还看到，甚至教堂的大钟都被熔化做了子弹，更不用说战争期间梵蒂冈和纳粹的勾结了。于是，弗兰茨彻底失望了。

失望中，弗兰茨向芬妮说：“我做了一个梦，我看到一列火车。深色的火车充满力量，你看不到它要开去哪里，只看到田地和树木飞快的倒退。”他感到这列火车在把人们引向深渊，整个世界都在沉沦，而跟随希特勒是一种疯狂。弗兰茨想到了藏起来，逃到山里去，想到了自杀。可所有这些，都不能平抚他的灵魂。

最终他做出了决定：拒绝从军，拒绝向希特勒宣誓效忠。这也是弗兰茨苦苦思索的心路历程。

在那个全民疯狂的时代里，他做出这个决定是需要非常大的勇气和无比坚定的信念。他知道做出这个决定后所要付出的代价。他将永远离开妻子母亲孩子，失去家庭。他的妻子将被人们唾骂，他的孩子将受到凌辱。他自己将被逮捕，忍受铁窗中无尽的折磨。最终他也将失去自己的生命。这是一个漫长无尽头的旅程。可是，他所付出的这一切所换取的将是心灵的自由。

人们处于对他的怜悯，曾经苦苦劝告他，并给他提供了诸多的选择。他的妻子芬妮对他说：“你无法改变这个世界，这个世界比你更强大。”他的律师对他说：“你的反抗对任何人有好处吗？你认为那会改变任何事吗？无法避免的苦难和我们自愿选择的苦难，两者之间是有区别的。”神父也告诉他：“上帝不在乎你说什么，只在乎你心里怎么想。宣誓吧，自己怎么想都行。”律师劝他，在悔过书上签个字，去当个医务兵。弗兰茨问道：“我需要宣誓效忠希特勒吗？”答：“只是誓词。我是说，没人把那些话当真。”弗兰茨说：“我做不到。”律师劝道：“你只要签个名，你就自由了。”弗兰茨说：“可我是自由的。”也许弗兰茨所说的“自由”，是旁人永远也无法理解的。

弗兰茨不是圣人，他只是一介农夫。他并不想做个吹哨人去唤醒谁，也从未想过带领人民去向邪恶挑战。他也没有想过通过他的举动去改变什么。他更没有丝毫功利的考虑，没有打算写个日记去登高炫耀，也不是拿生命去做赌注的赌徒以求得流芳百世。他仅仅是要对得起自己的良知。他说：“即使我的手被束缚着，那也好过我的意志被束缚，当你放弃不顾一切求生的想法时，一道新的光线便照进来。”最后一刻，弗兰茨义无反顾的走向了刑场，虽然临刑时，他被铐着的双手也在微微颤抖，他仍然没有低下他高贵的头颅。他是令人敬佩的不凡的人。他是自由的。

看完了电影，有了一些联想。

我们生活的这个世界，和以往相比，已经很宽容很自由了。可当我们仰望星空的时候，仔细想想，我们真的自由吗？实际上，我们仍然无形中成为许多事物的奴隶。我们是时尚环境的奴隶，我们是社会舆论的奴隶，我们是金钱物质的奴隶，我们是手机的奴隶。我们也是心中许多杂念和欲望的奴隶。我们从小被教育要听话，我们屈从于无数的诱惑。我们虽然没有去害人，却也屈服于心魔，被自己所束缚。“我本以为我们可以在高高的树上筑巢，像鸟一样展翅飞翔。”可实际上的我们，却时时得意于那金子做成的鸟笼。这是我们的悲哀啊。我们真正的解放，就是要冲破自我囚禁的鸟笼，我们真正的自由，也是灵魂彻底解放的自由。这和环境无关，只和我们的理性有关，只和我们的勇气有关。每当面对邪恶，我们能像弗兰茨那样去问：“我有权不这样做吗？”

影片中的大部分镜头都使用了手持摄像机和广角，给人以扭曲和不安的感觉，符合整个影片的格调。音乐也很不错，对气氛的烘托起了很好的作用。影片拍摄的奥地利风光同样非常美！

就我个人兴趣而言，并不喜欢这种冗长无趣的影片。可是，就影片所表现的主题而言，又是能让我受到启迪，发人深省使人回味的。赞一个！

结束的时候，不妨节录弗兰茨的几句诗：

你，我的牧羊人，

你让我躺在青草地上，

在生命之河的河畔。

你，我的力量，

你给我指明方向。

你，我们的光，

黑暗对你来说并不黑暗，

带我们到你永恒的光里，

真正的、永不熄灭的光。

本人评分：8.0。

有一位导演，曾数十年未给公众与媒体留下任何一张照片，恍若不露真容的世外高人，而他的每一部电影，都以绝美的画面和内蕴的诗性著称于世。他就是美国传奇导演泰伦斯·马力克（Terrence Malick）。

马力克生于1943年的伊利诺伊州，自小在乡间农场长大，做过农夫帮工。1965年，马力克拿到了哈佛大学哲学系的毕业证书。随后，他获得了独属于学术精英的罗德奖学金，得以前往牛津大学继续攻读哲学，但最终却并未完成博士论文（关于海德格尔），据传是由于马力克与导师意见不和。马力克回国后即出版了自己翻译的《论根据的本质》（海德格尔前期重要哲学篇章），并在麻省理工学院教授哲学。

表面上看，马力克前二十多年的生活似乎只与农业（自然）和学术（哲学）相关（1966年的短暂记者经历也值得一提，他曾采访过海地的独裁者杜瓦利埃，并采写关于切·格瓦拉的报道）。但在1969年，马力克却出人意料地成为了美国电影学院的第一届硕士生，并顺利取得了硕士学位。

《恶土》中燃烧的玩具屋

1973年，马力克拍出了《恶土》，影片诗意而舒缓地呈现了一对雌雄大盗的亡命之旅，他们遁入原始森林中生活，随后又在荒野公路上逃窜，直至末日降临。这部影片被誉为“自《公民凯恩》之后，美国导演最伟大的处女作”。从此，马力克便将自然与电影熔铸在一起，并使精美的摄影与诗意的旁白交相混融。据马力克自述，他力图在该片中用极简主义的手法创造出一个童话般的超时间之地，宛如金银岛，又似梦中乡。不过，这种暴力犯罪与美好风光的并置，也引发了不少争议——影片在一定程度上柔化了杀戮。不过，私以为影片最高妙之处是凸显出了孩童特有的两面性——兼具纯真与残忍。

《天堂之日》里的魔幻时刻

1978年，马力克的第二部作品《天堂之日》问世，荣获戛纳最佳导演。影片聚焦于一位雇工、恋人与农场主的三角关系，最终与前作一样导向了无望的流浪与无尽的逃亡。本片被公认为史上摄影最美的电影之一。摄影师内斯托尔·阿尔门德罗斯（Néstor Almendros）近乎全程运用自然光，许多场景拍摄于日出日落前后的“魔幻时刻”。无论是秋日的麦穗、笼罩天空的积云，还是碧空红霞与血色残阳，都美得令人敬畏。影片中还有大量的剪影，以及夜晚的篝火与马灯。这种对纯粹自然光的执著追求，在以往的美国电影中几无踪影——即使是在户外，也总要打过多的人工光。而真正让影片永载史册（与《恶土》一道被美国国家电影库收藏）的当属片中那场席卷一切的蝗灾，以及啮噬所有的草原烈火，犹如可怖的天罚（《圣经·旧约》中的埃及十灾就包括蝗灾）。

《细细的红线》中透过枯叶的一束阳光

令人惶惑不解的是，马力克在如此风光之时，却突然从电影界隐退了。1979-1994年，他都在法国教授哲学。过了整整二十年，我们才得见他的第三部电影——摘得柏林金熊奖的战争片《细细的红线》。影片以1942年美军登陆瓜达尔卡纳尔岛对日作战为背景。在这部二十年磨一剑的作品中，马力克第一次运用了意识流的叙事手法。影片展示了大量孤岛丛林中的动植物空镜头，树缝中透出的丁达尔光与闪回抒情镜头则反衬出了战争的残酷和士兵的渺小无助，原始的自然环境与生死的母题构成交互回响。内心的祈祷也抵不住上帝缺席的表象，一旦上了战场，所有人都只能臣服于运气，再强悍的战士，其性命也如自然界中的走兽、草木、尘土般卑微脆弱。《细细的红线》沉缓的节奏和过多的独白也被一些评论人所诟病，但无论如何，它都刷新了战争片的拍摄方式，缔造了一种全新的诗性战争片风格。

《新世界》里的科林·法瑞尔

七年之后，马力克的第四部作品《新世界》出炉，最终入选《电影手册》2000年代十佳。这是一部独属于马力克的“前西部片”——影片回到了17世纪初的北美殖民地，通过两段跨种族的个人爱情故事折射出英国殖民者征服开拓史的苍白与可鄙，新世界与旧世界的交会和倒转由此体现出来。两位来自不同世界的主人公或纠结于是否归返蛮荒/自然，或不得不就融入文明、接受驯化而做出抉择，人类个体内在中的两面性——自然与文明的对垒在此昭彰可见。金牌摄影师埃曼纽尔·卢贝兹基（《地心引力》《鸟人》《荒野猎人》）与马力克的合作也自此开始，绵延五部作品，直至《歌声不绝》。

《生命之树》中的逆光背影

以“库布里克式的工作节奏”，马力克在2011年制作完成《生命之树》，并一举拿下戛纳金棕榈奖。这是一部空前宏大的作品，一方面讲述了20世纪50年代美国德州的一个传统家庭的故事，主人公对严厉的父亲产生了怨恨，在成人后的空虚生活中逐渐直面过往，探求和解，并追问生命的意义与信仰的根基。另一方面，本片插入了不少关于宇宙形成、地质演化与生命起源的镜头，沧海桑田，斗转星移，渺小易逝的个体终需在不可穷尽的洪荒面前寻求希冀。影片由此将家庭、人生与自然、宗教牵系起来，兜兜转转后复归爱与感恩这一永恒的母题。

《通往仙境》里的走廊与楼梯

自《生命之树》后，马力克的拍片速度较过往加快了许多。仅仅一年之后，《通往仙境》就登陆威尼斯国际电影节，获得天主教文化奖。影片围绕着两女一男间的爱情纠葛及一位自我质疑的神父展开，男主角的被动与压抑同女主的主动追求自我释放构成鲜明对比，同时，凡人之爱与神圣之爱也被同时探讨。如果说马力克此前作品大多有叙事（叙事性最强的是《新世界》，其次是《天堂之日》与《恶土》）或恢弘而久远的背景（《细细的红线》《生命之树》），本片可谓彻底探入当代个人生活、走入无情节与意识流之中了。影片的剪辑是极度破碎的， 摄影机也完全依照情感与知觉的流动而游移。

《圣杯骑士》中海边楼房底层的少女

2015-2017年，《圣杯骑士》与《歌声不绝》相继上映，这两部无情节、无理性逻辑的意识流作品在大众与影评界都收获了差评。据马力克所言，《歌声不绝》试图直接呈现碎片式的生活，一种失重的、无追求、无灵魂的跃动。私以为，《歌声不绝》仅仅是前作的低配版，各方面都差点火候。在《圣杯骑士》中，埃曼纽尔·卢贝兹基的神幻摄影（大量广角、鱼眼、俯仰、倾斜、摇移的手持镜头）如同流动的麻醉品，令人头晕目眩（迷幻晕眩感甚至完全可以匹敌斯帕·诺的电影），搭配上马力克拿手的碎片式剪辑、呓语旁白和缓慢圣洁的配乐，极尽真切地还原了一种迷茫而疏离的心态，精准把捉到了在冷漠与真诚、纵欲与净身间徘徊游离的心理。这还是一部纯观察者视角的电影，没有真正的行动，唯有不间断的跳跃性凝视，没有矛盾冲突，完全反高潮。

《歌声不绝》里的鲁妮·玛拉

需要补充的是，马力克的工作方法也比较特立独行：他在拍片前一般不写详尽而正式的剧本（我们也可以比较戈达尔与王家卫）。马力克还喜欢预先拍摄大量的素材，然后再进行剪辑与摘选。因此，他的电影往往需要一年甚至更长的时间进行剪辑。另一个原因是，意识流式的剪辑远远不同于工整而规正的连贯性剪辑，它需要你进入特定的情绪状态，才能顺利进行，它不守成规，自然也就无例可循，充满了机运与偶然。

演员方面，从《细细的红线》到《歌声不绝》，马力克都选用了华丽的全明星阵容，并与素人演员混搭。演员的表演通常是比较内敛含蓄的，你很难记住他们的表演，因为大部分的情绪与感觉都是藉由摄影机的机位与运动、剪辑、配乐和旁白所造就的。

《时间之旅》中冷却的岩浆

在《圣杯骑士》与《歌声不绝》之间，马力克耗时多年筹备的纪录片《时间之旅》也终于亮相于世人，本片致力于穷尽地球和宇宙的年岁， 马力克以固定或缓慢稳定的运动镜头来呈现大自然的美妙景致与生命起源和演化，再分段插入手持DV拍摄的、满是噪点的镜头组合来展示当代人的生活片断，从而表现出对生命的礼赞、对自然的崇敬、对爱的呼唤。但这部作品缺点十分明显：过于平滑、顺畅、完满、华美、博大，但却缺少了生命中必然会有的断裂，缺少了爱与光明背后的苦难与创痛。

《隐秘的生活》里的奥地利乡野

不过，这一将完整连贯的人物、有序的情节与叙事逻辑均抛诸脑后的发展轨迹，却被马力克2019年的新片《隐秘的生活》给中断了。这部作品完整而沉稳地讲述了二战时期的一位奥地利农夫因坚决拒绝为纳粹德国服兵役而最终走上刑场的故事。影片由此得以专注于一个非常古典的主题（一如安提戈涅式的希腊悲剧）：当个人生命（甚至家庭亲友）与心中的道义真理必择其一时，该如何抉择？他并非向往着英雄或烈士的命途，仅仅只是坚守自己心中对与错的那条红线。那些为此隐秘地坚守信仰、隐秘地死去的人，永远值得我们的敬意。

《隐秘的生活》低机位远景广角镜头中的门与光

也正是在《隐秘的生活》中，马力克标签式的广角镜头、自然光、情绪性剪辑、呢喃旁白（自我追思）与灵性配乐十分熨帖地与故事相融，还有精心设计又不着痕迹的声画分离与丰富的混音——不少场景中，看似无关的声音都混入了音轨，甚至取代了写实性的音效（可参见主人公多次在监狱挨打的段落），时而遥远，时而亲切，时而涌溢着生活的滋味，时而回荡起神性的启示。

《隐秘的生活》低机位远景广角镜头中的门与光

此外，影片中随处可见低机位仰拍镜头（依然是广角），这种仰望的姿态，恍若虔诚的祈祷与对上苍的敬拜，与影片的神性气息卓然契合。我们还可以比较《生命之树》中的大量低机位与仰角镜头，它们似乎模拟了孩童般的视角，既敬畏又好奇，在追问生命与信仰的同时，抱持着祈望的诚挚之心。

《隐秘的生活》远景广角镜头中的过道与光

《隐秘的生活》另一特质是大量的远景镜头与对称式构图。门窗与光成为了关键元素，每一个镜头都在隐约地召唤着神性（“光”与“通道”的神学重要性可见于《圣经》，如《创世纪》开篇第3句“神说：‘要有光’，就有了光”；《路加福音》13章24节“你们要努力进窄门”）。无论是室外空镜头里的高照艳阳，还是远景中的走廊与房门，抑或是监狱里的小窗、孤独囚室天花板上的灯泡，不管多么卑弱与无奈，也依然能看到穿透苦难的光线，哪怕命运再灰暗酷烈，也总有那束光照亮我们。对光的重视实而贯穿了马力克的作品序列，一如《生命之树》《通往仙境》《时间之旅》中的大量逆光镜头（阳光似乎无处不在，总是好天气）。

《隐秘的生活》稍微引起争议的一点是，影片中与主要情节相关的话语均为英语，而次要讯息（如狱卒的命令、法庭上的例行陈词等）或背景谈话则切换成了德语。这可以看作是一种实用主义，毕竟，本片是马力克唯一一部不以美国人作为主角的电影（除开以瓜岛登陆战为背景的《细细的红线》，这甚至是仅有的并非发生于美国的故事）。另一方面，这种切换语言的做法似乎也构成了一种间离的修辞策略——不断提醒着观众：尽管影片取材于真实事件，但终究脱离不了虚构性。不应忽视的另一点是，马力克的所有电影都在削减、弱化口头语言的地位：影片中的人物往往寡言少语，专注于对外物的直接感知（这也是马力克的作品被部分评论人称为“现象学影像”的原因之一），抑或沉浸在内心的思绪之中；部分言谈对话时而被消音，取而代之的是配乐或经过处理的环境音效；不断追思信仰与生命意义的旁白也更趋近于文学式的诗意语言或哲学话语，而非日常对话。

至此，马力克的基本生涯路径及其作品的主要特质便大致明晰了。马力克便是以这种独树一帜的方式创立并发展了他的作品，每一部电影都融合了绝美的视觉感知、超验的哲学思考、诗意的笔触与神性的光芒。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典~

The filming is as beautiful and elegant as other movies from Malick. However, it’s way too long. The highlight is the last one fourth, finally the strory develops and reaches the climax. As for the first three fourth, the development of story stagnates, repeating the suffering in country life due to Franz and his wife’s resistance to Nazis. I understand it is necessary but a little bit too much. Obviously Malick is obsessed with his filming. It’s a pity that I had run out of my patience when the highlight came. Nevertheless, I value the last one fourth most, which manifests the strength of faith. I especially like the inner conversation with self and God, the questioning, the struggling… what will you do when everyone is against with you, how can you tell what is the right thing to do? It reminds me of Kierkegaard, who stressed again and again that faith is a leap, the individual connection with God. Faith is so beautiful and powerful. Now I also understand why Malick is so fascinated by aside and mummering in movies. Because it is necessary to explore spiritual aspects of characters, whether it is reasoning or poetry. From the nowadays perspective, Malick and his wife were the only ones doing the right thing. Now I have a question: How much does faith play a role in deciding the right thing to do?