两生花

一部耐看的电影

这不是一部故事性很强的电影。从这个意义上说，这是部不太“好看”但却非常耐看的电影（故事性强的电影往往让我不会再有看第二遍的欲望）。而《两生花》我却前前后后看了三遍。她有的是对细节的精致雕琢，有的是对情绪含蓄地铺陈。
的确，看完整部电影并没被故事抓住的感觉，但却为一种情绪所笼罩，让人整晚难以入睡， 夜里，路灯昏黄的光线从窗台漫进，电影中那似乎能够通灵的歌声久久地无法散去。
不是占据、不是震撼，是弥漫。这正是艺术电影的气质。
一种情绪在弥漫，没有太强的叙事性，但对光影、色调、水气、甚至尘埃，对这些细节的捕捉，和背景音乐引领，构成了她暗淡、柔软、忧郁、又略带暖意的调子和质感。


维罗妮卡的死去

音乐是这部电影的灵魂。
两个维罗妮卡，一个在法国，一个在波兰，她们有着相同的年龄，有着几乎一样的美丽年轻的容貌，一样的心脏病，一样不同寻常的音乐天赋，以及天籁般的音色。
波兰的维罗妮卡在雨中的歌唱，她是那么热爱歌唱，哪怕在雨中全身湿透，电影中波兰的维罗妮卡很快就死去了。
她的生命如同她美妙的歌声，是那么奔放自由，哪怕连死也是那样的璀璨绚烂。她站在舞台上女高音的位置，开始专注地歌唱。
歌声如空气般透明的质感。
“噢，你们划着小木船，因为渴望聆听我的歌唱；
尾随载满我声音的木筏驶向彼岸，
请回到你们的自己熟悉的土地，不要随我冒险飘向茫茫海洋，以免失去自我而迷航；
我要横渡那无人越过的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波罗引航，九位缪斯示意大熊星指引方向….…”
那天籁般的歌声如灵魂之音的倾泻，那么自由、那么美好，但就在演唱达到最高潮的瞬间，心脏病突然发作，波兰的维罗妮卡，死在了自己热爱的舞台上。
而此刻远在法国的维罗妮卡正在与男友做爱，在波兰的维罗妮卡死去的瞬间，她的心中突然地一阵莫名的悲伤。眼泪不禁夺眶而出。她对男友说“我突然感到一种孤独。”
从那以后，她确定自己原本不是孤单的一个人，还有一个和自己一模一样的人存在着，现在她知道“有人在自己的生命中消失了，而似乎一切都没有改变，重新感到自己是孤单的。”


母亲的暗示

电影里，两个维罗妮卡是彼此陌生的，仅仅有过一次照面的场景，也纯属偶然，而且准确地说不能算是照面，在波兰的那个广场上，波兰的维罗妮卡看到法国的维罗妮卡，而法国的她却没有。
直到那个，两个维罗妮卡都未能相见，但她们的内心中却有着相同的感觉。
两个维罗妮卡都曾经对自己的父亲表达过类似的情绪和感受。
波兰的她对父亲说：“我有种奇怪的感觉，我并不孤单，我在这世上并不是孤单一人的。”
而当波兰的她死后，法国的维罗妮卡对父亲说：“不久前，我有种奇怪的感觉，我重新觉得自己是孤单的，这是突然间发生的，然而一切都并未改变。”她知道有人在自己的生命中消失了。
两个维罗妮卡的心是相通的，她们的身上都带着相同的润唇膏，以防唇裂。也习惯用戒指去抚平自己的眼睫毛。当她们看到孤独衰老的老妇，苍凉孤独的情绪也都会占据两个人的内心。
她们又是不同的，波兰的维罗妮卡明知那样的高音会让自己丧命，但她是那样的纯粹，并不畏惧死亡的威胁。而另一个却意识到危险及时放弃了歌唱，做了一名小学的音乐教师。
波兰的维罗妮卡是纯粹的，是灵魂存在的方式；而法国的维罗妮卡则是现实的。所以一个死去，一个活着。
从这个角度来看，电影开头的情景是否可以这样解释：两个维罗妮卡的母亲都对着自己幼年的女儿耳语，一个在冬日里的一个雪夜，指着远处的星星点点的灯火，抑或就是星星，就像清冷超脱的灵魂，如夜空中的星光，那样纯粹和深邃；另一个母亲则在明媚的春光下，拿着春天的第一枚新长出的叶子，指给女儿看上面的叶脉和细毛，充满阳光和希望，像平凡的、现实中的生命。
这是两个母亲在电影中出现的惟一一次，却在电影的最开头。积雪的冬天，寒冷的夜空中的星光；温暖的春日里，阳光下的嫩绿的树叶。母亲的话语是否是对两个维罗妮卡的生命的暗示。
一个是纯粹的，另一个是轻灵的；一个是充满着死感，而另一个却是那么阳光。


现实的维罗妮卡寻找她死去的灵魂

母亲的暗示，是否注定了两个维罗妮卡的命运。一个纯粹，而另一个轻灵；一个生，而另一个死；注定了孤独、彼此隔绝的宿命。
电影中，波兰的维罗妮卡是人，她最后死了。但我更愿意把她看做是灵魂的存在。
人的灵魂能活在人的现实中吗？
电影里，现实中的维罗妮卡依旧活着，但她的灵魂却离她而去了，我想这是电影所要表达的一种宿命。灵魂终会远离现实中的生命，正因为如此，孤独、迷失总深深地埋藏在生命里。
活着的维罗妮卡对父亲说：不久前，我重新感到自己是孤单的，还说：我恋爱了。似乎她恋爱的感觉与内心深处的孤单有着千丝万缕的关联。
活着的维罗妮卡爱上了那个木偶戏艺人，因为那个艺人似乎可以把死去的维罗妮卡与活着的，重新建立起一种联系。但活着的维罗妮卡要找的是她那已经死去的灵魂。她在哪儿，她要对活着的维罗妮卡说些什么？
波兰的维罗妮卡的那次表演竟然是她的绝唱，而这绝唱也许正是灵魂所要告诉现实的：“我要离开，不要随我冒险飘向茫茫海洋，以免失去自我而迷航，千万不要跟随我，更不用为我担心，我要横渡那无人越过的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波罗引航，九位缪斯示意大熊星指引方向….…”
灵魂要离开现实里的维罗妮卡，但活着的维罗妮卡却要去寻找她。当然这是不可能实现的愿望，疏离是宿命。
没人能帮助维罗妮卡，木偶戏艺人也一样，所以爱情相比这份宿命的孤独感，显得脆弱而无力，其实这不怨爱情，也不怨那木偶戏艺人，其实维罗妮卡需要的本就并非是爱情，她要找的是自己的灵魂，她需要的是摆脱心灵深处那宿命的孤单。
所以故事的结局，维罗妮卡依旧孤单一人，她回到了故事开始时的那颗树下，她还是婴儿的时候，在那里母亲曾经为她摘下春天里，长出的第一片叶子。
母亲赋予了她生命，曾经为她细数叶片上叶脉和细毛的母亲，应该掌握着她生命的秘密，但故事中，母亲早已离她而去。
维罗妮卡的母亲早已离她而去，这似乎又是一种象征，无论对谁，维罗妮卡也好，我们也好，现实中的母亲还在，但掌握我们生命秘密的灵魂之母也早已离我们而去。
想起《不能承受的生命之轻》，米兰•昆德拉认为生命的本质是虚无，而虚无正是人无法活下去的原因。
饥肠辘辘是肉体的虚无，同样可怕是精神的虚空，所以昆德拉认为人行事的欲望源泉来自对虚无的恐惧。
《两生花》的导演基克日什托夫•耶斯洛夫斯基在我看来，其实也是虚无主义者，只是他把人对于虚无的恐惧理解为是死去灵魂遗留在人心灵深处的回忆，一种永恒的孤独与迷失。
灵魂终会远离现实里的生命，但内心敏感的人会寻到灵魂留下的废墟和记忆的残片。这是否是影片的调子虽然悲观暗淡，但却同样柔和、温暖的原因吧。
记得看过美国思想家艾默生 （Ralph Waldo Emerson １８０３-１８８２)的文章，他的观点其实也是类似，就是人的一生其实就是就是在寻找自己。
现在类似的话被很多人说起，甚至说起来轻描淡写，其实这句读似简单的文句里蕴含着多么深邃的悲观。
爱默生是个牧师，或许人归于宗教，才能从在对这种宿命的认知中得到一种解脱，也正如影片中的音乐多少让人联想到宗教一样。
牧师爱默生，活了79年，而电影诗人基耶斯洛夫斯基10多年前死于心脏病，他那承受化解了太多悲哀的心脏，在他60岁到来前的一年，终于停止了跳动。

备注：
2011年3月24日

这篇文章起初的名字叫《孤独迷失是生命的本质》，若干年后，发觉这种理解是狭隘的，与其说是本质，不如说是不同环境中，人性不同的侧面而已。或是存在的种种可能性在不同状态下的彰显。
人是被种种因素局限着的，天生的性情、所处的环境。
雪莱说“人是万物所指向的点”，应该就是这个意思，但当人能领悟到这局限、渺小，这或许就是人渺小却又神奇之处，所以雪莱又说“人是万物所指向的点，但同时又是包含万物的线”。
于是今天突然心血来潮把这篇文章的名字改为《孤独迷失》，我想当时我所感知到的并非是什么本质，只是一种状态而已，千万种状态中的一种。
当然这种状态的表达正是对身处的这个时代环境的标记，是这个时代让人性中的某些侧面呈现出来。从这个角度来说，人是种多维度的传感器。
而每个时代，那些被时间证明堪称大师的人物，则是人类这支传感器族群中最敏感的一群人。其实所有人都在被这个时代所标记着。只是大师们，或许正因为他们身上所留存的属于自己的独一无二、本真的性情气质，通过他们的生命感受、经验所呈现出的这个时代状态特征，是更为瑰丽绚烂的。

2011年8月24日
内心灵魂，过去我总是将其理解为封闭而神秘的，其实灵魂应该是开放的，人的观念在与他人的关系、与周围事物的关系（包括自然）中逐步成型。
自身的存在不仅仅是作为周遭环境的体现，也能超脱地看待周遭、理解自身的存在。同时让自我的生命具有更宽泛的视野，而非将自我灵魂封闭。
或许现代人的孤独，正是由于与周围人事的关系渐渐疏远，人作行为判断的价值基点仅仅为自身的欲求好恶所局限，而不具有更宽泛的视野。
我很难更清晰地去表述，但确实能渐渐感受到过往个人主义的局限，只是现在很少有时间能好好阅读、静下思考。暂且留下个记号。

法国的维罗尼卡和波兰的维罗尼卡，有相同的容貌，相同的爱好,相同的童年经历。奇异的心灵感应，当一个维罗尼卡的手指不小心被灼伤，另一个维罗尼卡就会不由自主地去摸火。当她们毫不知情的生活着各自的生活，维罗尼卡会觉得“我不是一个人”；而当波兰的维罗尼卡为唱出一个高音而猝死台上，法国的维罗尼卡就会孤单得哭出来，连她自己都不知道为什么。有影评如是说：“全片弥漫的那种不可知的宿命论与非理性的神秘主义不仅将影片开头的段落融入影片氛围内，更是超越了神秘而且充满预感的感官世界，用近似‘天启’的知觉触及到超过内在经验的神秘力量。 ”这段话真是又屎又晕又没意义。

    第一次知道这部电影是从一套电影丛书之一的“另类电影”分册里，传说中充满“宿命”与“神秘主义”的剧情引起了我极大的兴趣。某电影狂热分子一脸陶醉说他把这部片子连看两遍，以强调他对这部电影的偏爱。我说过，看一部好电影就像读一部好书，而且对人的感官刺激更为强烈。音乐、画面、色彩、情节、对白，缺一不可。好电影不容错过。

    昏黄的主色调，美丽的女主角，天衣无缝的配乐，悠远的画面，前后暗合的剧情，这部电影让人深陷其中不能自拔。迷恋，我觉得这是一个比较合适的词语。非常可以理解那人连看两遍的心理冲动，尽管我觉得前后暗合的故事情节一遍根本理不清是他连看两遍的很重要原因。本来被剧情吸引的我，在看完电影之后发现音乐和女主角比剧情还要好。但丁《神曲》第二章《走向天堂之歌》配乐作为主题曲，主旋律由不同乐器演奏反复出现，美丽的女主角穿过欧洲优雅的小径。唉，心都醉了~~

    岩井俊二的《情书》里也有两个相同相貌的女孩，灵感似乎缘于此。有人抓住这个对岩井大肆批判，认为《情书》既直白又商业。何苦来！前辈的成功榜样理当成为效仿的目标，《情书》作为一部青春电影，其成功毋庸置疑（此成功与票房无关）。温暖明媚的青春也是《维罗尼卡的双重生活》中不可能具备的。

    转一篇还可以的评论，说实话我不喜欢。对电影寓意的妄自揣测，这挺傻的，出力不讨好。活生生的电影被自鸣得意者剖析的血淋淋的，心里怪不舒服的，很扼杀想象力。很多东西需要自己去品，甚至只可意会不可言传，有些东西用语言描述之后感觉就变味了。恕我才疏学浅。看别人的评论是对自己思考的亵渎，以致抹杀，再不会思考。有句话仿佛是这么说的：看别人的文章，就是让别人的思想在自己的脑海里跑马。各位看官，您瞧着办吧！

[转]走向天堂之歌——薇洛尼卡的双重生活
 
此刻有谁在世上某处哭，
无缘无故在世上哭，
在哭我。
  此刻有谁夜间在某处笑，
无缘无故在夜间笑，
在笑我。
  此刻有谁在世上某处走，
无缘无故在世上走，
走向我。
  此刻有谁在世上某处死，
无缘无故在世上死，
望着我。
                
      ——里尔克《严重的时刻》

  关于双重.
  此时,世上有人在某处歌唱,唱起那一首《走向天堂之歌》；此时,世上有人在某处交欢。此时，世上的某人死了。此时，欢愉停止了。谁说得出是里尔克概括了基耶洛夫斯基，还是《薇洛尼卡的双重生活》表达了《严重的时刻》？

  当波兰的薇洛尼卡在昏暗的大剧院引吭高歌时，那一曲《走向天堂之歌》冲击着每个观众的心。但我们无法完全沉醉于那音乐当中，薇洛尼卡皱起的眉头和摇晃的主观镜头都告诉观众们，大剧院的昏暗是有他的道理的。波兰的薇洛尼卡倒下了，但机器没有被关上，于是我们看到了我们本来不该看到的东西：死去的薇洛尼卡看到的东西。

  也许也是另一个薇洛尼卡冥冥当中看到的东西。

  每个人一定也有过在世上某处,是不是还有一个我的想法吧。也一定有过对于某地似曾相识的感觉吧。也一定会有过某人在空气中关注着你的感受吧。喜欢探讨神秘问题的基耶洛夫斯基将这种人们潜意识中的困惑表达了出来，并且给出了一个他自己的答案：这个世界上是有两片一模一样的叶子的。在科幻小说里，人们用“平行宇宙”来表现这一人类心中最原始的困惑。而基耶洛夫斯基简单地说：这是一种感觉。

  波兰的薇洛尼卡死于心脏病。法国的薇洛尼卡虽然心脏也不好，但似乎有什么力量阻止着她的死亡。当波兰的那一个倒下后，法国的薇洛尼卡及时地去了医院，避免了悲剧的再次发生。我们甚至觉得，波兰薇洛尼卡的死是为了让法国的薇洛尼卡活。就像木偶操纵者最后说的那个故事一样。一个木偶烫伤了手，不久后另一个把手伸向火炉，却莫名其妙地住了手。

  关于薇洛尼卡.

  我们都被盗版DVD的简介给欺骗了。基耶洛夫斯基也许真的一直热衷于表达某些神秘事物，但《薇洛尼卡的双重生活》绝对不是仅仅为了表达这种神秘的心灵感应而出现的。在这部奇怪的电影里，基耶洛夫斯基导演将这种乍听上去完全无法令人相信的理论同女性天生的感性向结合，达到了令人信服的效果。我们会乖乖地跟着导演的指引走下去，却不问问自己世界上怎么可能有两片相同的叶子？这是因为，在《薇洛尼卡的双重生活》这部影片开始的一刹那，导演已经开始指挥我们去用女性的视角去审视这部电影。怎么不可能还有一个薇洛尼卡？因为感觉有嘛。指引我们用女性的视角去看待问题，基耶洛夫斯基就是这么做了。

  女性总是更为敏感，更相信直觉，更注重内心的感知，这些在某些时候比生活本身更重要，更值得珍视。更多时候，女性宁愿跟随自己内心的感受而行事也不愿意做长篇累牍的分析。而《薇洛尼卡的双重生活》也是基于这样的感性表达那种每个人在心中都曾隐隐约约感知到的东西。

关于隐喻.

  在一部讲述女性的带有神秘色彩的电影中,隐喻肯定是必不可少的。这种隐喻往往是激发感情的催化剂，是产生某种感觉的催化剂。在电影中，这些隐喻有时就是薇洛尼卡们互相感知的凭据。

  一，双重的隐喻：导演让我们站在了造物主的角度看到了两个薇洛尼卡身边发生的巧合，这是剧中的薇洛尼卡们无法察觉的。那个对波兰的薇洛尼卡投反对票的女士同法国的薇洛尼卡在火车站邂逅；波兰那个在房间里看到的驼背的老人和法国的薇洛尼卡看到的是不是同一人？安特卡住的房间号码和法国的薇洛尼卡同亚历山大交欢的房间号是一样的，是不是意味着法国的一个在继续波兰那个来不及完成的爱情？

  二，生命的隐喻：薇洛尼卡们的生命都是脆弱的。波兰的那个经常出现难以容忍的心绞痛，而法国的一个也有着心脏疾病。在电影中，鞋带出现的时候，就是一种关于生命的隐喻。法国的薇洛尼卡喜欢把弄鞋带，却在不知不觉中摆出了心电图静止的直线；波兰的薇洛尼卡每次犯病，都会痛苦地拉着一根鞋带——拉成笔直的形态。基耶洛夫斯基在自传中告诉我们，起先影片还有更多的关于鞋带的镜头来暗示生命，只是到后期剪辑时删除了许多。

  三，灵魂的隐喻：波兰的薇洛尼卡之死这场戏是导演的神来之笔。摇晃的主观镜头暗示着薇洛尼卡已经岌岌可危的脆弱生命。而当一阵天旋地转后镜头轰然倒地，导演却没有关上摄影机。这奇妙的视角让人遐想连篇，也许？这就是死去的薇洛尼卡的灵魂？在亚历山大表演着死去的舞者化蝶这一幕时，响起的歌声《走向天堂之歌》是现场的还是法国的薇洛尼卡心中的？是已经死去的另一个在吟唱吗？在法国那一个苦苦追寻真爱时，经常出现的标志蝴蝶舞女的形象是一种指引吗？

  四，厄运的隐喻：波兰的那个在姨妈家见到畸形的侏儒律师是厄运来临的先兆。此后，薇洛尼卡又见到了有露阴癖的变态。而经常出现的摇晃的主观镜头则反复暗示着她随时会消逝的生命。最后，本应灯火通明的大剧院却闪烁着诡异的绿色光芒，注定了波兰的那个的命运。

关于木偶戏

  无疑，木偶戏这场戏是电影中最引人注目的一场。吸引我们的不仅仅是木偶操纵者完美的表演和那个凄美的故事，这场戏在片中起到了承上启下的关键作用。在波兰的薇洛尼卡死在舞台上不久，法国的薇洛尼卡就在学校看到了这场充满象征意义的表演。我们很难不把木偶舞者同波兰的薇洛尼卡做比较：一个是在吟唱中猝死，一个是在舞蹈中倒毙。不同的是，我们可以清楚地看见木偶的身后那双操纵她的手。那么，薇洛尼卡的背后是不是也有什么力量操纵着她们的命运呢？似乎为了引诱我们去思考这个问题，木偶戏现场又响起了那首波兰的薇洛尼卡的绝歌。那么，波兰那个死去时没有关上的摄像镜头和木偶舞者最后的重生化蝶又有什么联系呢？也许，这依旧是关于灵魂的隐喻。

  这场戏不仅暗示了电影前半部分的高潮，而且，木偶操纵者亚历山大的出现成为了情节向下发展的主要方向。在感知到了另一个的消亡后，法国的薇洛尼卡的生活渐渐开始改变了。她放弃了艺术（不知道究竟是什么艺术）。她去看了医生以避免猝死。她增多了与父亲的交流，好像害怕失去什么。她找到了爱情，并且不准备让它从手中溜过。

而电影的后半段，就是薇洛尼卡追寻爱情的过程。

  
还是关于双重

  《薇洛尼卡的双重生活》就如同基耶洛夫斯基所说的，这是一部纯感情的电影，没有剧情。我们也只能反复地发掘着电影中的凤毛麟角。但做为一部纯感情的电影，《薇》还是很难表达的。

  谁又说得出是里尔克概括了基耶洛夫斯基，还是《薇洛尼卡的双重生活》表达了《严重的时刻》？

  也许这两样作品本生就是文艺界的“两生花”吧。
 

La Double Vie de Véronique(1991)
薇若妮卡的双重生命（又译《两生花》、《双面薇若妮卡》）
原声音乐介绍


原声音乐“Van Den Budenmayer Concerto”。女高音咏叹调。正是Weronika在Kroków演出交响诗时所唱。

歌词来自但丁《神曲》Divine Comedy “天堂篇”中的“迈向天堂之歌”第二歌。

O voi che siete in piccioletta barca
desiderosi d'ascoltar,sguiti
Non vi mettete in pelago,che forse
perdento me,rimarreste smarriti.
L'acque ch'io prendo gia mai non si corse;
Minerva spira e conducemi Appollo
e nove Muse mi dimostran I'Orse

哦，你们坐着小木船
因渴求聆听我的歌声，
尾随我在歌唱中驶向彼岸的木筏；
请回到你们自己熟悉的故土，
不要随我冒险驶向茫茫大海，因万一失去我而迷失。
我要横渡的大洋从没有人走过；
但我有密列瓦女神吹送，阿波罗引航，
九位缪斯女神指示大熊星。

（歌词及翻译引自刘小枫《沉重的肉身》）

影片中，Weronika用尽生命力量演唱这首歌曲。在女中音和合唱队的铺垫下，她天籁般的歌声引领人们蜿蜒而上，渐近天堂。然而正是那些高耸入云的音符使她心力衰竭，猝死在舞台上。这首哀歌也在2:50秒处嘎然而止。当我们再次听到它，已是Véronique在巴黎观看那出芭蕾舞者木偶戏，对失去的另外一个自己若有所感，内心极度哀伤的时刻。

电影中Véronique上音乐课时，提到这一旋律为一位200年前的荷兰作曲家所作。实际上这位虚构出来的 Van den Budenmayer就是波兰作曲家Zbigniew Preisner。这是该片导演克日什托夫·奇耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)与老朋友Preisner之间的一个默契。在奇耶斯洛夫斯基的影象世界中这位Budenmayer就是Preisner的化身。电影里的角色常会提到这位作曲家。演唱他的歌曲，购买他的唱片或演奏他的作品。除了《薇若妮卡的双重生命》之外，他的名字还在电视电影《十诫之九：婚姻之匙》(Decalog 9:Thou shalt not covet thy neighbor's wife)以及《蓝》(Bleu)中出现。两位艺术家是生死之交。曾被评论为“永世知音”。

——转载自http://www.mtime.com/my/jinn42/blog/8018/

有人说基斯洛夫斯基是一位善于运用声音的大师，在《薇罗尼卡的双重生活》中，他为观众营造的声音世界是那么圣洁，影像世界又是那么质朴，有着直击生命的钝重力量。

这部影片的故事不用赘述，它已经被多少人用不同的方式表达过了，带着诗意，带着梦境。两个有着相同样貌、相同个性的女孩子，她们善良，单纯，一个生长在法国，一个在波兰。她们彼此从未相见，但却在冥冥中感觉到这世界上有另一个相同的自己的存在。在基氏的眼里，这就是身体和灵魂的照见。

基氏不是要简单地叙述一个两个女孩相识的过程，否则便会与身体和灵魂的对决这一主旨失之交臂。她们的生活简单而平静，但却无法掩饰发自心底的孤独感和疑惑感。她在做爱之后哭泣，她在跟爸爸的交谈中发出对生命的疑惑，一切原本都是人类遇到的共同的问题。灵魂被束缚在身体里，当波兰的薇罗尼卡做音阶发声练习时，随着音调的渐渐拔高，她也将手指间的一根细带攥得越来越紧，似乎就要崩断。这是灵魂企图冲破身体囚笼的信号，而在最后，薇罗尼卡成功了，她在歌声的缥缈拔高中使灵魂得以冲破这肉身的囚禁。高音处戛然而止，身体轰然倒下，灵魂得到了释放，轻逸自由地飘荡在音乐礼堂上空。

此时，远在法国的薇罗尼卡正和男朋友做爱，她忽然感受到一阵心悸，接着陷入了深深的难过之中。她的灵魂死亡了，死在音乐的高潮中，而她则在做爱的高潮中受到一阵死亡寒潮的侵袭。带着对生命的好奇，对灵魂的企望，她开始走上寻找她的灵魂的道路。

我喜欢刘小枫对这部影片的解读，细腻，深沉，他笔下娓娓道来的文字就像摩挲在你心头的一只温暖的大手，当你被覆盖时，便能立刻回应来自掌心的温度。他这样写道：

“身体有在世的欲望，但没有选择价值偏好的能力，身体的影子——灵魂有能力选择价值偏好但没有在世欲望。”“每一个体的身体都是造化的偶然结果，造化并不可能依照个体灵魂的意愿来设计和早就这灵魂所需要的身体，因为个体灵魂使这一个身体在被造化的过程中才形成的。身体由自然的偶然造化决定，而身体的影子来自天堂的偶然。”

波兰的薇罗尼卡生性热爱唱歌，可是她的身体却无法达成她的夙愿。她终于在舞台上通过绝唱来释放了灵魂，让它永远在天空自由地歌唱而不再受缚。

这里有太多的偶然太多的失控，当我们的身体和灵魂无法走近的时候，我们便不会快乐，因此我们看到两个薇罗尼卡的脸上都有着一致的寂寞的神情。而只有灵魂才能慰藉身体，否则，她们不会一直保持着对生命追问的表情，也不会在享受高潮的性爱中悄然哭泣。做爱是用身体的温度来温暖自己，而心灵的温度却不会因此不再降低。只有灵魂和身体的契合才能让生命勃发生机，这是远比做爱更深沉更雄厚更新鲜的力量。

刘小枫说，每个人的身体和灵魂都有一条细线连接着，“这个世界上愿意或能够了解女人肉体上的那根细线的男人愈来愈少，尽管懂得女人的肉体何处会被触发性感的男人愈来愈多。”

当布偶师手下的舞者死亡后变做蝴蝶而重生，薇罗尼卡发现了那个可以了解她生命里那条细线的男人。当她看到布偶师递给她的照片上的女孩居然就是自己的时候，她忍不住啜泣。

最后，布偶师为她做了两个一模一样的布偶女孩，一个在她的手中被细细端详，一个则躺在工作台上，一如已经葬下的那个歌者薇罗尼卡。布偶师为她读了一段故事：

November 23,1966, was the most improtant day of their lives. That day, at 3:00 in the morning, they were both born, each ia a different city on a different continent. They both had dark hair and brownish-green eyes. At two years old, when they knew how to walk, one of them burned her hand on a stove. A few days later, the other one reached out to touch the stove, but pulled back just in time. Yet she couldn’t have known she was about to burn herself… I think I’ll call it The double life of…

薇罗尼卡泪流满面。

在故事刚刚开始没多久，女主角演唱的那一段《迈向天堂之歌》令我深深地震颤。悠扬深远的女高音，缥缈动听，就像来自天堂的天使之音。我被这首曲子打动了，反复地听，反复地体验这种灵魂冲离身体的感觉，我坚持认为，在某个时刻，我的灵魂一定会冲出身体，那时，我的身体将会轻轻地叹息一声，飘然倒地。

她的面孔如此美丽。
两个同样的天使，在鸽子的世界，美的无可复加。
你的生命中有什么消失了。
法国的薇罗尼卡在爱欲中，感受到波兰的薇罗尼卡的死亡。那死亡是在唱出最华丽的高音后猝然倒地。
波兰的薇罗尼卡最艳丽的绽放然后死去。
法国的薇罗尼卡感到最深层的悲伤。
她们毫不想干，却千丝万缕的紧密联。
她们唯一一次的偶遇，都戴着同样的红色手套。
所以我认为波兰的薇罗尼卡的死是必然，因为她打破了规律。世界上那两个相同的人，或者是平行世界的两个自己，是永不应相遇的。
但我相信基耶洛夫斯基并不是想讨论这类的话题（就留给Heroes，Fringe的美国人去讨论吧，他们更擅长）。
我们面对的是永生永世缺失的那种东西。
来自于你的内心，来自于你不断汩汩流动的血液中。
如果你的内心还够柔软，还未完全被现实的茧覆盖。
那你就会体会到，常常在欢笑嬉闹，或本应幸福的时刻，或是平静悠然的斟一杯绿茶时，突然袭来的那种缺失感。
于是，叹息，落泪，心碎。
然后给身旁的那人搪塞一个理由，博一通对不上号的关心。
却只有自己清楚，只是因为，那一刻，有什么在你生命中消失了。

那场木偶戏是这部电影中的华彩。
精致的木盒，优雅伸出苍白的手，缓缓的走出偶人舞者。脸色同样苍白的美丽偶人脚尖轻轻点地跳着芭蕾，身后的老妪偶人坐在摇椅上不断的在摇晃。美丽的偶人死去，老妪为死去的舞者覆盖上白布，如此哀伤。最后美丽的偶人破茧成蝶，翅膀在黑暗中熠熠闪亮。
他们像有生命一样。
法国的薇罗尼卡，像到了小人国的格列佛，端坐在孩子们中间，看那场木偶戏，爱上了青灰色镜子里那个操纵木偶的艺人。

木偶艺人开始给薇罗尼卡写信，送古怪的小礼物。让那定格在镜中的瞬间确定的爱情，貌似可以在现实中延续下去。
不出我所料，果然只是“貌似”而已。

在法国的薇罗尼卡看见自己无意中拍的照片里，出现的波兰的自己而恸哭时，他用他的欲望去抚慰她。
他把薇罗尼卡无可诉说的内心故事，制成木偶。苍白的脸庞。以为这也是这貌似爱情的一部分。
最终薇罗尼卡的离开，我想不止是因为爱情，在现实中的面目本就不堪。
而是她终究明白，她不断在寻找的，并不是爱情。只是爱情会最相似。心里面缺失的部分，原本与那个手指纤长的男人无关。
你一路走来，抓住的，不过是觉得有一丝光亮，便以为可以温暖自己。
棉被再厚，温暖自己的始终是自己的体温。
温暖自己的，只是自己对爱情的期望和想象。
只得戴好红色的手套，回到最初落叶的树前。

灵魂伴侣的传说已久。
我也曾固执坚信，那是如传说中的互相寻找另一半身体的男女。
其实，可以关于爱情，也可以无关。
可以关于他人，也可以无关。
我终于明白这道理。

只有那伴侣，和你相似的容颜，相似的天赋，相似的背景，相似的疾病，才有资格越过时间的裂缝，感受你相似的灵魂。
也终于明白我如薇罗尼卡一样，不清楚自己在寻找什么。
只是一味前行。遇到温暖便稍作停留。却塞不满心里的缺。
一生在寻那个生命与自己联系得如此紧密的人。
却要么擦肩而过，要么永远错过。
温暖的是法国的薇罗尼卡终于确信，这世界上的另一个自己。
她也似乎明白了那份缺失，来自于谁。
而我们中的大多数，还是在辛苦的坚信而已。

灵魂的伴侣，不一定就是爱人。
可能是世界上另一个自己。
也可能，寻找的就是你自己。

每片树叶都看起来一样，无法分辨。但这世上没有完全相同的两片树叶。


***
灵魂伴侣起源于希腊神话。在柏拉图《会饮篇》中，阿伽松（Agathon）举行了一场别具一格的 “会饮”：既不饮酒也不要吹笛女，“用讨论问题来作为今晚的消遣”(176E)，“从左到右，每个人都尽力赞美爱神”。阿里斯托芬（Aristophones）讲了上古时代的一个神话故事：最初的人是球形的人，两个个体背靠背粘合在一起，有两张脸，八只手和脚，两副生殖器。宙斯和众神担心人类过于强大，不敬神灵，于是把球形的人劈成两半，所以“我们每个人都只是半个人”，“我们每个人都一直在寻求与自己相结合的另一半 ”(191D)。“爱是成就这种功德的神……使我们恢复原初状态，生活在快乐与幸福之中 ”(193D)。

2009.07.15

    我又想起了“薇洛尼卡的双重生活”。每当我身体不好的时候我都会想起这部电影。这也许是因为我看这部电影的时候身心状态都很差。我其实只看过一次，然后不太愿意再看。这不是因为不喜欢，相反是由于我很喜欢它。有的电影和书我不愿意看第二次只是因为我需要很长的时间消化它，而第二次必须要和第一次有所区别。我觉得现在是时候再看一次了，可是我在NETFLIX, AMAZON, BN和BUY.COM上都找不到"The Double Life of Veronique"。
 
    我对这部电影最初的理解是Narcissism。那时候我还没有听说过LACAN，我把两个Veronique的忧伤理解为存在的伤痕，正配合着我当时读着的一本存在主义的普及小书。巴黎的Veronique去克拉科夫旅游的时候无意中拍下了波兰的Veronique的照片。她看着那些照片的时候不发一言。如果波兰的Veronique是巴黎那一个Veronique的镜像，她就是被看的那一个——波兰的Veronique不知道巴黎的Veronique的存在。如果影片开头那个模糊的童年记忆是巴黎或波兰的Veronique的原始记忆，那么她们都经历了自我的分离的疼痛。如果巴黎的Veronique在克拉科夫的旅行是一次逃避和寻找之旅，她则在这次旅行中发现了另一个自己——她有着和她一样的外貌，不太一样的神情，然而一样的忧伤。如果我们把这两个女孩生命中的神秘关系看作西欧和东欧的隐秘联系，把波兰的Veronique戛然而止的歌声和仓猝的死看作对几乎一夜之间发生的东欧的倒掉的指涉，我们就不难发现Kieslowski的政治无意识在这部电影中的投射。
 
    于是对这部电影的意识形态分析可以迎刃而为了。Veronique们的童年也是欧洲的童年。电影没有讲述两个Veronique是如何被分开，唯一的原因似乎是地理因素，这也同样适用于东欧和西欧。当巴黎的Veronique发现照片里波兰的Veronique时她同时产生的感受是震惊和悲伤。这部影片拍摄于1991年，在大变革的年代的尾巴上，因此我们不难想象当西欧再次面对东欧时的复杂感受。波兰的Veronique是突然闯入巴黎Veronique的眼帘的，作为她摄影作品的不可分割的一部分——巴黎的女孩必须面对她自己在波兰的那个镜像，或者说，另一个她自己，正如西欧必须面对和“接受”东欧。我不知道这种必须是历史的必然、西欧人的普遍认同、抑或仅仅是Kieslowski的美好愿望。有趣的是，作为一个在巴黎工作的波兰裔导演，Kieslowski不仅选择了让波兰的Veronique死去，而且让她成为了被看的那一位，并且表达主观感受的任务几乎全部被巴黎的Veronique承担了。这是否也点明了东欧在这一历史和政治进程中的被动地位呢？或者说，Kieslowski在用他的电影推动西欧对东欧的认同？因为若干年以后我们将用欧盟来慢慢取代我们对东西欧甚至中欧、南欧的称谓。
 
    四年多以前，看完这部电影后的某个下午，我写了一篇关于这部电影和“红”的文章，在我语焉不详的分析结尾处，我写道：
 
    薇洛尼卡带着身体和心灵的双重忧伤回到乡下的家中。院子外面有一棵参天老树，皱纹满身。她坐在车里，伸出手去抚摩树皮。忘了她是否留下了眼泪，但电影就在这里结束了。树皮的幽深凝重和她的手的年轻晶莹形成尖锐的对比。岁月就这么轻轻地溜走了，忽略了所有的沉重。
 
    现在想来，岁月不仅在两个女孩之间溜走，同样注视着这段岁月的还有身处同一块大陆却又曾经被东西阵营分离的欧洲国家。

http://baipang.spaces.live.com/blog/cns!FCC9724153E97164!190.entry