黑鸟

这剧真的是高开低走，烂尾得猝不及防。真正的男主是Larry，演技在线，把一个神经病演绎的活灵活现。Jimmy就差一些，想要口供的急迫感简直不用狱警告密，就差在脑门上写上卧底两个字了。剧情推动上的设计也是漏洞百出，知道jimmy真实身份的心理医生和典狱长，一个没露过面，一个中间竟然去休假了。作为外援的女警竟然是来看过一次就不管jimmy，连他在里面被狱警威胁也不管，被关了禁闭也不知道。临时串戏的黑女心理医生在明知道Larry是个神经病还语言上调侃自己女儿的同时，把Jimmy关了禁闭。威胁了Jimmy的意大利团伙老大丢下一句话就消失了，这怎么在监狱里当老大啊，说话跟放屁一样没效果。各种细节都让人无语。最后一集强行结尾，找到自行车这种证据都可以无效，却靠着Jimmy三言两语就定罪了。那你不如早点把这些话交给Jimmy，然后让他进去老老实实待上两周，跟Larry混个脸熟不就完了，反正也是铁定认为Larry就是凶手。

我以为是Jimmy卧薪尝胆，深入虎穴，搞到情报，结果是靠着道听途说就neng定罪。在监狱外面法官觉得警察诱导Larry写下供词，怎么到了监狱里面一个有贩毒非法持械的罪犯说的话就neng成为决定性证据呢？因为毒贩跟连环杀手不共戴天吗？

女FBI：你要找出和拉里的共同点！

帅毒贩：What？

相信“王牌特工”、英伦帅小伙塔伦·埃哲顿此时是崩溃的，高大英俊的自己到底哪一点和肥胖猥琐的杀手相同？

是的，我和你一样，有着恐惧心碎的童年。不一样的是，我在爱里逃生，用一生去疗愈；而你，却任由阴暗疯狂所毁灭。

帅小伙吉米，警察的儿子、橄榄球健将，因贩毒获刑10年不予假释。他与FBI达成减刑交易，诱供拉里、一个连环少女杀手的藏尸地址。小伙成功证明杀手的罪行重获自由，杀手终身监禁。

老美喜欢用童年创伤的精神分析法去解析犯罪心理，经典莫过于《沉默的羔羊》。只有6集的美剧《黑鸟》，似乎有致敬《沉默的羔羊》之意：变态连环杀手、原生家庭的恶是原罪，以及蝴蝶与黑鸟的象征意象。

挑战人类心理畸变极限的探究，可能就会收获大师级的演技呈现。朱迪·福斯特因在《沉》中教科书般的精准表演，荣获小金人。而《黑鸟》中饰演变态杀手的新人，在人畜无害、险些被萌到的虚弱气质下，令人感受毛骨悚然的邪恶气息。

最恐怖的是，这是真人真事。

《黑鸟》不同于常见美剧的快节奏，甚至稍显拖沓。但剧情营造的紧迫张力牵引着你，你知道帅小伙会完成任务，但你还是会跟随他一路肾上腺素飙升。

大量帅小伙与胖杀手的对话，以及间杂其中的往事闪回，叙事与倒叙、插叙并行，逐渐铺就一种犯罪心理分析的冷郁气质。

《黑鸟》最精彩的就是对杀手拉里的塑造。表面上，拉里神经纤弱、智识低迷、目光涣散，实际上，他的思维缜密得令人细思恐极。演员保罗·沃尔特·豪泽，用一种气血两虚、卑微错乱的语气给人带来的障眼法，与缺爱受创、迷狂邪恶内心的高度反差，带来一种巨大的真实感，而真实往往具有最大的冲击力。

开始我以为是演员与原型的自我气质相似，本色出演。但看到他是《理查德·朱维尔的哀歌》主演，才惊叹这是大神级别的演技！

你得承认，艺术领域天赋的重要性，有些人就是老天爷赏饭。

但帅小伙也是可圈可点的。这个角色剧本层面其实没有太大发挥空间，华彩戏都在胖杀手身上。但塔伦处理的非常用心，肢体的控制、眼神的游移、呼吸的幅度和很多情绪细节，感觉都是设计打磨过的。这种层次感贯穿全片，点、线、面全垒，最终在保罗碾压级的对手戏下依然贡献了有说服力的演技。

作为剧情片，编剧属正常水准，两大男主对抗性虽然足，但不够有风格。无论卡司、剧本还是摄影手法，在同类题材里并不算高配，但成品整体可看度还是值得的。

2022年9月1日，看完已经是9月2日的2：03。

实事求是的说，但凡手里有值得做的事，或者有可以打发的消遣，我都不建议你看这6集的电视剧。用专业人士的话来讲，你是该有多无聊才能没有节奏的强说它的好呢？

当然，如果完全无事可做，或者消遣都已经重复，你可以浪费在这部电视剧上，虽然只有6集，你也可以耗费下时间，仅此而已。

到现在我明白一个道理，所谓的经典，就是可以换一万中方式来呈现。问题是，现实的嘈杂，让我们疲劳追逐着一部又一部平庸之作，直到看完之后，才发现沉没的成本已经淹没了所有似曾相识的意义，还有屈指可数的宝贵时间。

监狱的时光，是怎么样，你会在这部电视剧看到。

高富帅的青年，是如何不幸身陷囹圄，然后被警方美女慧眼识人，巧言令色，委以重任，卧底到关押着精神病人的监狱去获取关键性的情报——如何以情动人、以理服人让杀人如麻的精神犯人讲出自己的杀人往事，一边在饭厅上为自己定罪——同时，也戴罪立功，只要找到证据就可以无条件自由做人，且可以很快见到自己的父亲。

当然，中产阶级的食粮不会这么单调，本着犯罪心理学的丰富知识，你也可以看到精神病犯人是如何产生的——编剧告诉我们，它取决于怀孕，也受制于孩童时期的成长经历，更取决于青春期的同伴兄弟之引导。

总之，来自FBI的一男一女专制调查专案，费劲努力最后没有找到实锤的证据；倒是别出心裁的卧底，做了第三方证明。

反正怎么说，我看完后觉得很无聊。

那些狠命吹爆这部剧的，该是有多么的耐心和才华才能做到这一点呀！真的佩服！

整体剧情走向还是跟我想象中有较大偏差，有点失望了。

原以为这个故事的重心线是在入狱后的James如何慢慢与Larry建立connection，然后开始套话，最后得到关键性证据等。可太多支线围绕着其他几乎不相关的话题，比如没什么意义的黑狱警，比如黑社会老大等等。最失望的地方在于James获得的信息都太具有lucky的特征了，虽然也不得不认同他运用了一些“个人魅力”去走进Larry，可是最后谁能想到是Larry自己还画了个图（虽然没啥作用），以及口不择言说出了一些其实作为观众并不会觉得很surprising的关键点。

最后逮住他的就是那句用了xx方法来绑住女孩。可是在抓住Larry之初明明也是因为他自己脱口而出的“为女孩叠了衣服”这句话。几乎同样类型的证据呈现了几次，效果就有些疲软。

不过Larry的形象真是塑造的太棒了，看的时候一直想到另一部美剧心灵猎人。走近他们，了解他们，这是真正具有意义和前瞻性的。可能比起探口风这个剧情本身，更多的是让James通过Larry来了解自己，反省自己。当他望向深渊时，他的恐惧和残存的良知使得他退回了人间。

尽管剧情简介里拥有连环杀手，联邦调查，监狱卧底等元素，字里行间都透露着犯罪和悬疑类型片的典型特征，但Black Bird却并不是该题材最常见的猎奇与烧脑的抓犯人记。真实事件改编的背景和本质成为了“天然剧透”，已经削弱了悬疑性，所以这几集看下来，自带花生瓜子搬着小板凳来参与“断案”的观众大概会无所适从。从片头设计开始，Black Bird就没有那些连环杀手剧一般会积累的破案审讯细节的积累或者犯罪的画面，而是选取了一种更加普遍平凡的主题：在切题的黑鸟瞳孔里，通过一种有毒的男性主义视角，反射出无数普通女性的剪影，这也是Black Bird实际上要表达的主题：有毒的男性主义，及其对女性的偏见。

无论是小镇片儿警对Larry的问讯中对被搭讪女性和受害女性的不屑，Jimmy面对FBI警探假扮女友建的议进行厚颜无耻的调情，还是Larry的弟弟Gary为了给哥哥“开苞”随便拉微醺的女性路人“练手”，有毒的男性主义无处不在，而且这些偏见普遍性存在的程度，足以让男性观众有如芒刺在背。而这一切的有毒男性主义的顶点，就是专门残害女性的连环杀手的存在——Larry Hall对于女性无理和残酷的占有和征服，是有毒男性主义最极端的体现。在透露自己的犯罪细节时，Larry的用词完全没有共情的表达和沟通，尽现了对女性的嫌恶：是她不听我的话，我只能打晕她；如果她不挣扎，不就没那么多事儿了？她开始叫喊妈妈，真的很烦——而他通过暴力的方式去伤害和侵犯受害女性，以此来霸占她们，获得支配感。

要把个体身上的有毒男性主义穿起来，就需要给Larry和Jimmy拉一条相通的纽带，也就有了Jimmy去做卧底这个由头。他们两个本来就是从同一块布料上裁剪下来的碎片，编剧一直有意地为Jimmy和Larry画平行线：他们年幼时家庭的问题，他们处在监狱这个充满暴力和阴暗地方的人际关系，以及在他们谈话中永远离不开的对女性的占有。虽然Jimmy的人生看起来比Larry要一帆风顺许多：他的家庭基本可以正常供养他，甚至可以培养橄榄球爱好；从小到大靠着自己的魅力，从来不需要用不正常的手段去换取异性的注意；来到监狱里，他对Larry杀手的身份有着清醒的认识，但尽管如此，Jimmy还是找到了那根跟Larry连起来的线，这条线来自同一个深不可测的黑洞。第四集午餐桌对话那场精彩的对手戏，就是Jimmy如何在Larry的引诱下，被有毒男性主义这个黑洞蚕食，如何被它逼迫着吐出与Larry如出一辙的愤怒：在谈到母亲的时候，Larry使用不尊重的语言贬损Jimmy的母亲，Jimmy一开始不高兴地爆了粗，但在Larry毫不退缩的一来一回的执着推动下，他释放了对母亲的愤怒：因为Jimmy“认为母亲需要他的保护”，他去挑衅继父，被狠狠揍了一顿，这一切不过是他的愤怒和妒恨，是他有意识的对流血和暴力的追求，导致了这样的结果，而他却把这一切都怨在母亲身上（真的吹爆这场写作，母亲毫不留情地撕开他的借口那几句词写得太棒了）。在套出Larry作案细节之后，Jimmy一个人躲在黑暗的牢房里无声地崩溃，不仅是被残忍无情的Larry震撼，还是被自己居然跟代表着极端毒男性主义的恶魔有共情的纽带，他们的男性主义是来自同样的源头这个事实压垮了。在第六集里，Jimmy突然迸发出的正义感在很多观众看来有些唐突，但联系第五集结尾的崩溃，还有他被关单间的无力哭泣，这正义感也只是Jimmy要全力摆脱有毒的男性主义，要证明自己和Larry不一样的挣扎。

本剧制片及编剧Dennis Lehane是当代著名的小说家，以创作蓝领黑色小说最为闻名。在Lehane的每一部作品里，无论是短篇故事，舞台戏剧还是长篇小说，自始至终都有对有毒男性主义的解构和悲叹，生产暴力和复仇的机器永远依靠着有毒男性主义的动力运转，噩梦和伤疤都是牢笼，也是宿命。他最早创作的KG侦探系列里，Patrick Kenzie整个人的一生就是被年少时继承的有毒男性主义驱动，永远在追求和对质暴力和阴暗；他的名作Shutter Island里，Teddy Daniels在男性主义推动的机器战争里被压进掠夺和流血的模子，脑子都被毁掉了；最近大受好评的Joe Coughlin系列里，Joe Coughlin也为了有毒男性主义给他的满足而不断制造危险，最终甚至甘愿认输。Black Bird里也全都是这样的角色，Larry，Jimmy，还有狱警在外面欠钱麻烦缠身，监狱里的帮派老大怀着复仇和信仰，甚至监狱里犯人的集体暴动，都是这个机器的产物，不管他们是否对自己身处的毒性环境和状态有所认识，对抗机器几乎是不可能的事。结尾又落在了Jimmy和女空乘调情的情节，加上片尾字幕对并不完美的案件结果的透露，写的是在这个机器之下无法逆转的结局。

因为Lehane作家的身份，他对Black Bird叙述和节奏有出色的掌控，有他的剧本做指导，本剧的摄影和剪辑节奏有很强的文学性，带着适宜的匠气，令人印象最深的一场就是第五集里Larry在木工房里的坦白，室内从亮到暗，从晴天到阴雨的转变，给两个不同阶段的谈话画了标点；第五集最后一镜Jimmy走进自己的房间就开始的崩溃，不管是大景别还是持续到片尾黑场的情绪，都是重点明确地来烘托情绪和角色的。另外还有第五集里被害女孩的视角，第六集开始Jimmy的噩梦，都是Lehane标志性的调整节奏的利器，为叙述提供了更多可能性，很有熟悉感，作为书迷真是太喜欢了，因为他现在专注于电视剧创作，已经4年多没写书了，能看到这部剧是一种很好的弥补。

Jimmy Keene是一个有着蓝领气质的反英雄男主角。Dennis Lehane曾经形容他创作的蓝领悲剧黑色小说：“蓝领悲剧和莎士比亚的区别是，他们坠落的高度不同：在莎士比亚的笔下，国王从王座跌落，掉下的是万丈深渊；而蓝领小人物跌落不过是在路边绊一跤，虽然下坠的高度不及高高在上的王座，但摔到地上的痛还是一样痛。”所以他笔下的男主角都是有蓝领的悲剧气质在身上的，都是为艰难的救赎而努力的普通人。Taron Egerton把这个蓝领的气质表现得很好，把普通人身上的平凡，对于事件并不那么戏剧化的正常反应令人信服地展现了出来，又带有在监狱这个残酷雨林生存的原始动物性本能；Paul Walter Hauser无疑是本剧的明星，演杀手是很有挑战性的，他对Larry Hall状态的表达和呈现，对台词轻松自如的掌控，疯癫和失落的情绪，镜头对着他的每一分钟，他都奉献了精准的有感染力的表演，让人在恐惧和震撼的同时不由得鼓掌赞叹。更宝贵的是他在这样一个阴沉神经质的表演中，还能够赋予角色幽默感，让角色更加丰富，不得不说他啃吐司面包片的样子真的是太有趣了（据说这并不是剧本中的命令，而是他自发的设计）。既然从创作最基本的基础这里就已经很明确地表达要把Jimmy和Larry作为绝对的重点，那其他角色相对的潦草我认为也是可以接受的，没太大意义的角色写那么多反而喧宾夺主，迷失重点，只要Jimmy和Larry写好了，就没有问题。

在结尾的飞机上，Jimmy像第一集在餐馆里一样，抬起头来眼里带着笑意跟女空乘调情，我们似乎已经能看到飞机落地以后会发生什么，日光之下，并无新事。Lehane笔下反复言说的有毒的男性主义，对女性的有毒凝视，不动声色地开始了下一段无法逆转的悲剧。而我们也只能继续阅读，见证，记录，以其为镜，反射真相和警告。

《黑鸟》改编自真实事件，闻名于美国的“绿河杀手”，在上世纪八九十年代，该男子经常搭讪女孩，被拒以后将女孩残忍奸杀，警方确认的受害者就已达21人，但真实数据远远不止，FBI猜测遇害者至少有40余人……

图片来源于网络

由塔伦·埃哲顿主演，我对他的初印象还停留在《王牌特工》，如今再次回归荧幕，从一个萌新特工摇身一变老油条，依然性感有加，演技也成熟稳重了许多。

图片来源于网络

他所饰演的吉米，虽然有一个当警察的父亲，但他却走上了贩毒的道路，简短的几个篇幅也告诉我们，吉米虽然选错了道路，但他本质并不坏，骨子里依旧是温柔的。

这样的吉米又怎能让人不为之所爱？

紧接着画面一转，昨天刚认识姑娘转眼就在沙发上酣睡，而此刻的吉米赤裸着上半身正准备喝奶昔，警方破门而入将其控制，奶昔被洒一身，面对女警的调侃丝毫没有慌张，反而面露微笑。

然而吉米并不知道的是，他摊上了一个大麻烦，吉米的父亲也托人打探只要签署认罪书就可以获取减刑，吉米签下了认罪书，然而等待他的却是10年监禁。

吉米就这样被诓骗入狱，转眼七个月后，女警抱着目的性再次约见吉米。

她告诉吉米，如果他自愿转至“地狱”，并和拉里成为朋友，套出藏尸地便可答应无罪释放，虽然吉米面露抗拒，但他却对此事产生了浓厚的兴趣。

另一位主演保罗·沃尔特·豪泽从人物形象上可谓是高度还原，单从表面上看，他一点都不像是一个杀人犯。

图片来源于网络

身材肥胖，声音又尖又细，没有任何的男子气概，很难让人想象到一个行动迟缓的胖子是如何做到杀害那么多人的。

拉里的说辞也是模棱两可，一会儿承认杀过人，一会儿否认杀过人，警方将其抓获，拉里也签署了认罪书，但在押送途中，拉里声称自己并没有杀人，而是受到了警察的暗示才签下了认罪书。

法官也认为，患有精神障碍的人，很容易受到暗示。

可女警官并不这么认为，只要没有关键证据，拉里很有可能借此脱罪，于是乎她想到了吉米，仿佛这一切都已经是注定的结果。

一开始，吉米与拉里两个人的相处，给人一种强烈的错觉，性格文静、敢怒不敢言的拉里，就这样一个怂货哪有胆量杀人？

渐渐地，吉米发现了拉里的真实面目。

拉里并不像看上去那样的憨厚，他其实就是一个心思缜密，洞察力强的变态杀手。

有一天，吉米到拉里的牢房中寻找证据，尽管他已经很是小心翼翼，敏感的拉里还是察觉到了，他试探着吉米，问他是否有人进入过他的房间。

吉米也是一个处事圆滑的人，很快便将此事糊弄过去了，与此同时，他也发现了拉里不为人知的一面，内心极度渴望友情的拉里慢慢地将自己的经历毫无防备地说了出来。

图片来源于网络

图片来源于网络

在一次闲谈中，吉米发现拉里对于生命的态度与常人截然不同，无论是家禽还是自己养大的宠物，就连自己本身都只是肉而已，眼神中流露出冷酷与淡漠的神情令人不寒而栗。

拉里畅谈着他的童年经历，他的父亲是一个掘墓人，拉里从小便跟随父亲一同掘墓，常年与尸体为伍的，拉里的父亲碰到有钱人的坟墓就会让拉里趁着夜黑风高月盗取棺材中的陪葬物。

偶然间碰到一位戴有金戒指的尸体，但是戒指死死的卡在手指上，难以取下，拉里的父亲随手递给拉里一把老虎钳，拉里硬生生将尸体的手指夹断，将戒指取下，把断指保留了下来。

也许，从这以后，拉里的精神发生了改变，尸体仿佛成为了他心灵的慰藉，随着年龄的成长，他的心理也逐渐变得开始扭曲。

或许，在某些人眼中，女性只是作为抒发欲望的对象，将女性彻底物化，形成了一种厌女的情怀。

在这部剧当中，无论是身形还是外貌，拉里都无法取得女性的关注，他在色情杂志中画满了带有仇恨意味的图案，而拉里的弟弟无疑是将他彻底推向了万劫不复的深渊。

图片来源于网络

从心理学角度上来分析，这类人往往心思极为敏感，情绪难以自控，并伴随着暴力倾向，结合现实当中的唐山打人事件，不难看出身处社会的边缘，只会通过这种方式取悦自己，事后只会以各种理由逃避责任。

《黑鸟》最后的结局可以看作是悲喜交加，采用双故事进行叙述，故事情节跌宕起伏，每个故事线索环环相扣，没有过多的血腥暴力镜头，仅仅是靠着演员们演技与对话来凸显悬疑的氛围。

其实，吉米与拉里在性格上是有着某种共通，吉米的童年也并不愉快，吉米对母亲的恨意也是在成长过程中被不断地方大、转化，最后再映射至其他异性的身上。

吉米做了一个噩梦，他模仿着拉里，紧紧扼住一个人的脖子，人物形象不断流转，先是被拉里杀害的女孩，紧接着是女警，再是母亲，他与拉里唯一的不同就在于他有一个爱他的生父。

故事的结尾，吉米将拉里的口供搜集起来，这也就意味着他放下了心中的恨意。

值得庆幸的是，吉米成功地让拉里承认了所有的罪行，拉里上诉失败，最终被判处终身监禁，他将不再能够为自己争取假释机会；吉米也重回正轨，成为了一名事业有成的商人。

遗憾的是，那些无辜惨死的女孩们的尸骨始终没有找到，而那些潜在的危险始终在不易察觉中不停地徘徊……

（以上均属于个人观点，部分图片来源于网络）