播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 观戈达尔之九：轻蔑
在戈达尔1978年在加拿大蒙特里尔电影艺术学院所做的演讲里，戈达尔已经将《轻蔑》的来龙去脉讲的很透彻，对于这部受委托的电影，戈达尔自己认为是一个败笔，虽然他觉得是第一次有充足的预算来拍出理想的电影，在苏珊.桑塔格的《反对阐释》中，她也提到，《轻蔑》存在明显的缺陷，但它仍然足够让人激动。
我仅就个人的几点观影感受做简略讨论
1.在《轻蔑》中，我们第一次看到了戈达尔配乐功底的成熟，至少我觉得在《轻蔑》之前，戈达尔并不算太重视配乐对整个氛围的烘托能力。《轻蔑》中用反复出现的弦乐使整部电影的沉重感陡然增加。
2.《轻蔑》是关于电影产生的一部电影，戈达尔在蒙特利尔的演讲中不无讽刺地说到：“这些人至少比特吕弗的电影来的诚实些，他的电影企图想让观众说出‘电影就是这样拍’的话来”。弗兰兹·朗在《轻蔑》中扮演准备拍《奥德赛》的导演，所以《轻蔑》在整个凝重的希腊史诗氛围中展开，其中夹杂了对希腊文化的探讨，对当代文化的反思。那些凝固的拍摄希腊诸神雕塑的长镜头在宏大弦乐的背景下，让人过目不忘。我敢肯定，安哲罗普洛斯的《尤利西斯的凝视》在《轻蔑》中获得了太多灵感，同样是关于电影的探讨，同样是有着希腊神话的背景。
3.戈达尔在《轻蔑》中仍然加入了一段他所擅长的恍惚的感情纠葛，一再地面对诸如《精疲力竭》中卧室场景这样的对白的确容易让人产生审美疲劳。我在看《轻蔑》中的感情戏时已明显感到了某种不耐烦，那些机智、神情恍惚的场景已经让我产生厌倦。但戈达尔在《轻蔑》中有一个高明的伏笔，他尤利西斯与珀涅罗珀的故事隐喻了小编剧的感情纠葛，从古希腊神话中重新审视当下的卑微情感，其间用意实在令人起敬。
2 ) 從《Odyssey》到《輕蔑》-談《輕蔑》的互文
電影與金錢是不可分割的，創作的問題就是生產的問題 – Jean-Luc Godard
尚.盧.高達（Jean-Luc Godard 1930.12.3 - ）在電影創作（自古典好萊塢、當代藝術電影以降）與理論思維中開拓了另一疆界，對其創作理念，他野心勃勃地昭然若揭，並以驚人的創作產量作相互辨證，至今，他仍持續創作，邁入兩千年後一個還沒被定義的「xx時期」，高達曾在八五年與Alain Bergala合編他的自選集《高達論高達》（Godard on Godard）一書中，將自己的電影創作生涯區分為「筆記年代」（50-59年）、「卡麗娜年代」（60-67年）、「毛派年代」（68-74年）、「錄影年代」（75-80年）、「八0年代」（80-89年）、「電影史時期」（89-98年），然而在少數可被觀看的高達作品，又因擅長玩語文遊戲的高達增加了字幕翻譯上的困難，或是直接以字卡、在電影背景進行書寫作一指涉，另外再加上高達電影中對法國文化、政經問題、意識形態上的批判，更造成了非法裔觀眾的認知差距，以上讓一嚴謹作者研究的出現，顯得困難重重，Colin MacCabe、Laura Mulvey及Mick Eaton嘗試從幾個主題著手：金錢、政治、女人與性、科技及電視，但所探討的作品僅止於八0年代初期。
高達的電影，不僅與好萊塢電影商品完全對立，也與當代藝術電影創作背道而馳，電影理論家彼得伍倫（Peter Wollen）受到來自布萊希特「反電影」構想的重大影響，在一篇標題為「高達及反電影：東風」（Godard and Counter Cinema：Vent d’Est）的文章中，描繪出七種關於「反電影」與主流電影兩兩相對的特徵。彼得伍倫的「反電影」解讀，不啻為高達電影眾多階段一以貫之的重要特徵，尤以在高達作品中較容易被看的「卡麗娜時期」與「八0時期」，相當程度地實踐反電影的精神。然而，除了在文本上的風格/敘事結構解讀之外，另一方面，高達對「電影作為電影」這個意識的思索也從未自他的創作梗幹中脫離出來。「電影是什麼？」、「電影創造了什麼？」、「如何創造？」、「如何感知？」，高達不斷以電影創作來思考電影本質的問題，無論是六0年代的《輕蔑》（Le Mépris，1963）、七0年代《一切安好》（Tout va bien，1972）、八0年代《激情》（Passion，1982）、次年的《激情本事》（Scénario du film 'Passion'）、橫跨十年創作的系列電影《電影史》（histoire(s) du cinéma，1985-1998）及兩千年後的《我們的音樂》（Notre musique，2004）與《高達：無以名狀》（Moments choisis des histoire(s) du cinéma，2004）以上這些作品是高達「明顯地」對電影、創作、歷史的反思與超越，然在高達其他大部分的作品中，相同的反身性痕跡也不時潛藏其中，刻意或是隱隱被提及。
關於高達及其反身性策略，在目前可看到有限的高達作品中，要見樹又見林地一一例證顯得十分困難，「見微知著」似乎也不大適用於高達電影，但研究其作品的「一小部分」還是有著相當大的樂趣，高達看似跳躍、亂無章法（這簡直污辱了高達電影中的高度結構），但透過文本分析仍可找出一條可能的脈絡。以下將試圖分析其以電影創作為題的兩部作品：《輕蔑》（LeMépris，1963），與歷經激進毛派時代、錄影時代後所創作的《激情》（Passion，1982），並援用影響高達電影最重要的兩個系統：文學，以及繪畫，藉此印證高達的「反身性策略」（reflexivity）。
《輕蔑》- 電影是沒有未來的發明
《輕蔑》描述一劇作家Paul（Michel Piccoli飾）及其妻Camille（Brigitte Bardot飾）原本圓滿的婚姻生活，因為電影《奧德賽》的拍攝，他們結識了美國製片人Jerry，然而Paul卻有意無意地想將妻子推向製片以牟取工作上的成就，Camille輕蔑Paul的行為，兩人感情因而崩毀，最後Camille和Jerry在一場車禍中喪生，Paul則離開《奧德賽》的拍攝現場，當尤里西斯遠望一大片蔚藍海洋時，《奧德賽》繼續拍攝，而《輕蔑》則隨著Paul的離去結束。
《奥德赛》是古希臘著名史詩，相傳為盲人荷馬所作，主要連結了《伊利亞特》的劇情，在特洛伊戰爭後，希臘軍歸鄉時因英雄尤里西斯激怒了海神尼普頓而遇船難，全軍覆沒。奧德賽因機智和勇敢逃過一劫，但仍找不到回家的路在大海裡漂流；他的妻子佩涅羅泊因不知尤里西斯的生死，面對著蠻橫的求婚者就只有苦等丈夫歸來。最後在諸神的幫忙下，經過十年漂流生活的尤里西斯終於回到家與他的妻子團聚，並殺死了求婚者。
回望創作《輕蔑》的當下：對古典電影反思極具嶄新意義的六0年代，在63年有兩部以電影拍攝過程為題的傑出作品，一是高達的《輕蔑》，以及費里尼的《八又二分之一》，《八》的電影核心在創作者靈感枯竭所產生的焦慮及想像，交織出一部沒有完成的影片。《八又二分之一》片名與電影內容無關，它所標示的只是一名電影作者在其創作歷程中的停滯狀態；《輕蔑》從頭到尾側重的，是互文性（intertextualite）的穿越、構成力量的衝突/斡旋，以及對電影工業的批判，高達以《奧德賽》的歷史詩意對應《輕蔑》現代夫妻的心理衝突，使之成為一部真正的後設電影（métafilm）[2]
在《輕蔑》的第一個鏡頭中，即開始了一個重要的自我指涉（Self-referentiality）敘述。拍攝小組正進行正式拍攝前的技術走位；高達的畫外音則旁述《輕蔑》演職員表，以聲音代替名字（文字），宣讀「本片被拍攝成Cinemascope寬銀幕立體聲電影」後，高達引援了米歇.穆赫雷（Michel Mourlet）-而非被誤植的安德烈巴贊-1950年代末期一篇題為《關於一個被忽略的藝術》文章中一段精煉名句：電影是一個「替代人們的觀視」，也是「慾望相符的世界」，透過攝製小組的現身，點出電影是虛幻、被建構的本質；而另一個反虛幻性的嘗試，是攝影師古塔（Raoul Coutard）將裝備有寬銀幕尺寸取鏡的攝影機，轉向觀眾。此刻，創作者與觀眾產生了連結，直視的攝影機彷彿知曉觀眾正在注視，此刻觀眾成為被攝主體，而攝影機則介於影片與作者之間，電影成為一個等待被互看與被審視的對象，更是一個開始自我反思其構成（歷史、故事、場面調度、聲音、景框與位置等）的反動主體[3]。
Raoul Coutard的寬銀幕攝影機，標誌著一種新奇觀電影的開始：六0年代，寬銀幕蔚為風潮，電影業者祭出極寬幅大銀幕（panavision,2.75:1）、特藝彩色底片（technicolor），試著與當時的新興媒體-電視，一較高下，在此高達以一種回歸默片的拍攝：單一鏡頭，以及固定不動的攝影機，對一個正在逝去的電影傳統表示哀悼。《輕蔑》中的Fritz Lang也嘆「寬銀幕電影，適合像蛇一樣的人、可怕的演員」。電影（好萊塢）的商業本質，使其成為一極欲爭寵的娛樂產品。而默片中最初的新奇、趣味、生活記錄（LumièreBrothers、Etitnne-Jules Marey）、實驗藝術（Fernand Léger / Dudley Murphy）逐漸退位。
第二場戲則是與第一鏡頭無情節關連的室內戲，在這組鏡頭中，Paul和Camille裸身躺在床上，調情挑逗的氣氛濃厚，當她問Paul愛她哪一部分的時候，在時間上未被中斷的連續鏡頭中，卻用濾鏡將鏡頭分隔成：紅、白、藍三種不同的視覺斷裂，藉此向觀眾丟出一個問號：什麼是剪接？影像是連續的，但視覺卻是不連續的（濾鏡的轉換），這是一個鏡頭，還是三個鏡頭？
《輕蔑》是高達第二部使用「紅、白、藍」的作品（第一部是61年的《女人就是女人》，後來在65年的《狂人皮埃洛》也曾運用），香港影評人舒琪認為這是一個頗為「惡作劇」的手法。是一種破壞男性窺視慾的小把戲，透過顏色的突然轉變，將碧姬芭杜的裸體對觀眾所引起的挑逗性降低，在充滿慾望的紅色後，暫時回到正常攝影色澤，其後又以藍色將「挑逗性」降至低點[1]。碧姬芭杜是法國當紅艷星，製片曾因她裸露的鏡頭不夠而要求高達補拍，但高達卻將Bardot的裸露鏡頭作思辨處理，轉化了單純窺視的可能，這幕單色鏡的「暗中破壞」，可謂體現到高達反商業化的一面。
第三場戲在電影城會面一段，因為Paul與Jerry語言不通，他們必須透過翻譯弗西斯卡（Giorgia Moll飾）才能溝通。不過弗西斯卡將英文翻成法文/義大利文/德文時是「誤翻」的，翻譯後可能和原意相近，也可能是完全曲解的如：「直到昨天我才成為這裡的國王」譯為「他拍了許多好電影」或「這裡有一些你所不知道的精彩事物」譯為「他發現聯合演出很適合你的劇本」另外，製片傑瑞也以相當劇場式的表演出場，並以奇特構圖：傑瑞在舞台上，而波爾和弗西斯卡則處在銀幕下緣，暗示著來自資本家的龐大勢力正是自主創作的危機之一。在此，高達以「誤翻」強調語言溝通的弔詭性，或許也同時質疑了跨國投資的電影製作，溝通只是一種願景，一種上對下的權力關係才是電影產製的真正運作模式。
在眾人進入試片室後開始放映《奧德賽》初剪，《奧德賽》蘊含著豐富的相互指涉意涵，而當中的典故與雕像，也成為貫穿《輕蔑》的重要象徵。高達特別找了德國自默片時期以降最偉大的導演佛瑞茲朗在《輕蔑》中扮演他自己：一名歷經默片、聲片、彩色片時期的創作者。原型和複製的問題從佛瑞茲朗身上產生辯證，在此處真實身分符合虛構角色（一名導演）然又不完全屬實（佛瑞茲朗在六0年代便停止創作，也從未拍攝過《奧德賽》）；而接下來的雕像也帶出了原件/模型間無法區隔的問題。
在看毛片的過程中，高達將角色的觀看與《奧德賽》中的鏡頭作正反切，而一開始的七座雕像也介紹《奧德賽》史詩的主要人物：第一個鏡頭，是《奧德賽》主人翁尤里西斯、接著是保護者密涅瓦，下個鏡頭是波爾的解說，隨後是尤里西斯的死敵：海神尼普頓。在展示完七座雕像之後（最後一座是《奧德賽》的作者荷馬），我們看到了真人扮演的部分：一裸身女子在海中游泳的畫面，她是尤里西斯的妻子佩涅羅泊，鏡頭切到傑瑞大喜的表情，表示非常喜愛這個鏡頭，毛片最後結束在一組在攝影棚拍攝的鏡頭：站在紅色背景前的尤里西斯射箭，箭穿越站在黃背景前微笑的佩涅羅泊，最後是藍色背景，尤里西斯的箭射進了自己的喉嚨。
在這段毛片中，可看見對於原典《奧德賽》的兩種詮釋方式：一是雕像、二是真人演出。《奧德賽》是旅行文學的代表，在特洛伊戰爭結束後，尤里西斯花了十年的冒險和徬徨才回到了家，一方面是因為海神的阻擾，二來則是他懷疑妻子不忠貞。然而實際上佩涅羅泊癡心地等了丈夫十年，這把箭或許能解讀為尤里西斯對自己的懲處。對照《輕蔑》的兩人在影片最終分手，卻引發了Camille的死亡，孰不是一種懲罰？
映後Jerry大怒將膠卷摔的滿地，質疑「這和劇本不同。」佛瑞茲朗回道：「因為劇本裡寫的是文字，而銀幕上出現的是畫面」，放映室內顯得氣氛緊張，而各人物及所代表的角色：流亡美國的德國導演佛瑞茲朗，對抗代表資本主義霸道一方的Jerry、劇作家Paul和美麗妻子Camille在創作與生活中喘息，而他們不停地為「電影」爭論未休，是商業、是藝術，是實現自我、是資本積累，是屬於作者、是回歸工業…在以義大利文銘刻著盧米埃兄弟名言：「電影是沒有未來的發明」的試片室中，Jerry的丟擲與開支票顯得粗俗且諷刺。最後，郎以賀德林（Friedrich Holderlin, 1770-1843）《詩人的號召》的詩：「直到上帝不再幫他時，人才可真正面對恐懼和孤獨」作為放映室一幕的結束，而弗西斯卡在翻譯詩句時完全無誤（詩被視為人類共通的語言？），以詩句延伸解讀為視作者為上帝，提出了「作者不在，所以…」的反思。
走出試片室後，Camille到電影城找Paul，而傑瑞也開著他的紅色跑車到電影城外，波爾以「不拒絕」的方式強迫卡彌坐上傑瑞的車；此時電影城外頭所貼的海報是高達62年的電影《賴活》（Vivre sa vie）安娜卡麗娜（Anna Karina）所飾演的Nana阻街一幕，《賴活》以電影的十二幕劇表現Nana為愛奉獻，最後死亡的短暫人生，在此也預示了卡彌最終步向死亡的命運。順帶一提，牆上所貼的海報都是六0年代初期的電影，如霍克斯的冒險電影《哈特利》（Hatari，1962）、羅賽里尼《被俘的下士》（Vanina Vanini，1961）、希區考克《驚魂記》（Psycho，1960）等。
當Camille坐上Jerry的車離開後，《輕蔑》的主旋律響起，Paul則在後面跑著，路上遇弗西斯卡問「他們要開到哪去？」此時，突然地插入一個非敘事內的鏡頭：尼普頓海神，這是剛才在放映室中《奧德賽》的鏡頭，在此應是種「標記」作用-從此處開始，接下來的影段進入了一種以鏡頭作為象徵及高度辯證的結構。
Paul遲了半小時才抵達傑瑞的花園，此時Camille不悅地責怪他讓她與傑瑞單獨相處。在Camille起身拒絕聽Paul辯解時，高達以六個在情節上不相連（甚至是文本外）的短促鏡頭，作為Camille的回憶；而Paul試著討好Camille但被冷淡回應後，也以六個短促鏡頭，與先前卡彌的蒙太奇段落作一回應。這兩段蒙太奇，成為一衝突摘要性的重組。Camille是女性的：一種情感的斷裂，而Paul則是男性的（鏡頭以波爾和傑瑞為主），代表著一種新關係（變質）的開始。Paul隨後進入室內，向弗西斯卡調情時被卡彌撞見，兩人情感在此時第一次遭逢瓦解。隨後，兩人準備離開，走出花園後Camille向Paul抱怨不喜歡Jerry的言行，Paul卻無動於衷，下一個鏡頭出現的，是密涅瓦（保護者）的雕像，以此反諷了波爾失去保護妻子的義務
兩人在離開傑瑞的花園後，便沒有再出現《奧德賽》毛片中的任何鏡頭，直到Paul與Camille一次關鍵性的決裂：在《奧德賽》拍攝現場時Paul迫Camille與Jerry出海，又再一次出現尼普頓海神的雕像，但這次保護者密涅瓦卻沒有出現，因Camille已徹底輕蔑Paul，怨他「無法再保護她任何東西」，而最後Camille也像佩涅羅泊一樣，裸身跳入海中，像條美人魚般游走；在一次Paul與佛瑞茲朗的對話中，他曾認為《奧德賽》中，尤里西斯不回家是因為他知道妻子已不再愛他，而佛瑞茲朗認為佩涅羅泊輕蔑尤里西斯，故尤里西斯重新得到她的愛的方式，就是謀殺她的求婚者，但是死亡並不能解決問題。正如同《輕蔑》的最後，Jerry和Camille在令人錯愕的情況下結束生命，徒留「再見了」及「保重」的字卡向波爾告別，荷馬的《奧德賽》以悲劇作結（尤里西斯晚年出航失蹤），而高達的《輕蔑》則是一現實/情感走向分崩解離的過程。
若在高達的創作年表上劃一條分界線，應可劃在1967年《週末》之前，此時期的作品多半是對傳統類型或電影拍攝概念的嘲諷或實驗，有較為明確/略顯鬆散的敘事結構，偶爾玩玩高達的「小把戲」例如跳接、無關聯的剪接、突然靜音。然而像是《輕蔑》如此嚴謹地引經據典，似乎是高達早期作品中較難得一見的特例。
全文網址 http://breeze1985.pixnet.net/blog/post/18763749
備註：
1. Peter Wollen：Counter Cinema 反電影vs.主流電影
1. 敘事的不透明性 vs. 敘事的透明性：即敘事的系統性瓦解
2. 疏離（estrangement） vs. 認同（identification）
3. 再現（representation） vs. 透明（transparency）
4. 多重敘事涵 vs. 單一敘事涵
5. 開放 vs. 封閉：一種開放的互文領域，相對於封閉-一種統一的、作者的眼光
6. 反娛樂 vs. 娛樂：電影經驗被認為是一種集體生產/消費
7. 真實，相對於虛構：暴露劇情片中的神秘化[1]
彙整自Robert Stam，《電影理論解讀》布萊希特的出現，P.204-205，遠流，2002，台北
2.3 孫松榮，《這座電影出沒的城市-高達的「反身性」策略》，Fa電影欣賞 No.132，P.9
補充第一個鏡頭:
Frame Sound / Narrative
1-1 固定靜位
演員從畫面深處走向鏡頭
《輕蔑》正在進行技術走位
高達的畫外音旁述《輕蔑》演職員名字與拍攝背景
1-1 攝影師Raoul Coutard將片中攝影機對準高達的鏡頭（透過鏡頭直視觀眾）
引述巴贊的話(刻意錯誤引用)：
電影取代了我們的注視，取代了我們願望更融合的世界。而《輕蔑》 說的就是這樣一個故事。
3 ) 影像与现实：蔑视的幕后花絮
影片花絮也不全，全是从imdb上看来的，只选择几条重要的做一下笔记。 1，制片人Levine坚持碧姬芭铎在影片开头要裸体，因为这是他把这部他讨厌的电影卖出去的唯一方法。 2，戈达尔一直对于制作高成本电影很好奇，而这部电影满足了他（但他讨厌制作这部电影。） 3，开头的红白蓝滤镜的切换，代表着法国和美国的国旗。 4，戈达尔被迫采用立体声宽银幕拍摄。 5，1963年法国电影票房榜上的第七名，对于碧姬芭铎是个不小的失望，但这却是戈达尔商业上最成功的作品。 6，这是戈达尔第一次也是最后一次和美国的投资人合作。 7，据说戈达尔拍电影是没有剧本的，但这部电影有剧本，132页。 如果说电影中与奥德赛的互文是原著自带的东西，那么与现实的互文就是戈达尔的东西了。戈达尔借这部电影在讽刺好莱坞的商业电影，他自己以及制作这部电影的过程投射在了影片里。 戈达尔是“电影作者论”的支持者以及实践者，无论电影作者论最先是使谁得益，总之一开始提出来的时候成为了与好莱坞商业电影分庭抗礼的旗帜。好莱坞商业电影一个很大的特点就是造梦，缝合，隐藏起摄影机的存在，让观众完全进入剧情。而在蔑视的一开头，戈达尔就给出了电影的拍摄过程，随后直接将摄影机对向未来的观众，让观众意识到摄影机的存在，破坏观影幻觉。而且此时电影的画外音是：“安德烈巴赞说：电影展示了一个符合我们欲望的世界，这个故事就是讲的那个世界的故事。（大意）” 画外音也造成了一定的间离效果，直接对话观众，暗示接下来发生的一切都是“那个世界的故事”。另外，让弗里兹朗饰演自己，同样造成了一种间离效果。 接下来就是碧姬芭铎在床上与男主的对话，上面花絮的第一条，投射到电影里就是在几个人在观看电影毛片的时候，制片人对弗里兹朗大喊：你骗了我，这根本就不是剧本里的东西。 还有花絮第四条，在电影里最直观的投射就是戈达尔借弗里兹朗之口说：宽银幕是给蛇和棺材准备的。我们知道宽银幕拍摄可以使观众的视野扩大，入画的物体更多，但是在碧姬芭铎和男主角在房子里谈话的那场戏来看，观众的视野被限定得很狭窄，而且戈达尔有意的很少让两个演员同框，而在两个人同框的时候，基本上也是被画面分割了的，暗示两人关系的破裂。 还有电影中滥用的配乐，前面部分比较明显，讽刺了好莱坞商业电影里滥用配乐以掩盖电影情绪渲染的不到位。 不过这部大制作的电影还是有绝对的实验性，其实这样造成了一种违和感，戈达尔在这部电影中的分裂，无法在商业与艺术中取得平衡。就这样吧，只看了一遍，写不出来了。 最后贴一下罗杰伊伯特评论这部电影的一句话：“这部电影真正重要的是在于它的失败。《蔑视》告诉了戈达尔他拍不了这样的电影，于是他把自己排除在了商业体系之外，然后继续去拍他能够拍好的那类电影。”
4 ) 浸入、解构与中立旁观
为方便解释个人对《蔑视》的理解，我自己起了三个名词：「浸入」型电影、「中立旁观」型电影、「解构」型电影。
「浸入」型电影，就是指目的是「让观众代入或者至少深度共情影片的角色/故事/影像」的电影。最常见的电影都可归为此类，比如《公民凯恩》、《卡萨布兰卡》、《罗斯玛丽的婴儿》、《广岛之恋》、《南方》。
「中立旁观」型电影，就是指「让观众远远地旁观别人的故事，且故事的视听语言本身并没有明确立场」。很多新现实主义电影与自然主义电影都可归为此类，它们往往把镜头放的很远，而且对镜头内的人物与行为没有明确立场（除了人文主义气息。当然有些连人文主义气息也没），比如《东京物语》、《乞丐》、《站台》等。
而「解构」型电影，既不是中立地观察，也不是让观众浸入影像，而是「让观众远远地旁观具有鲜明立场与倾向的影像」（或者说是「让观众远远地旁观别人的故事，且故事的视听语言本身有鲜明的立场与倾向」）。而戈达尔的《蔑视》恰好就是这样一种类型的电影。
了解了这个大方向，我们再来看戈达尔的《蔑视》具体的视听语言，就更好理解了。
——影片开头我们看到摄像机对着后面故事中的演员进行着tracking shot，摄像机跟着跟着逐渐到了屏幕前，然后摄像机对准了我们；影片结尾摄像机逐渐对着大海，然后我们听到戈达尔喊：“cut”。这是最明显的宣示一种「旁观」姿态的段落；
——影片开头非常突兀的三色应用通过「间离」拉开观众与故事的距离，达成旁观效果；
——贯穿全篇的经常不合时宜响起的配乐，既是一种对情绪的高强度渲染（大量配乐更能引导观众去将特定情绪套上本片），也是通过「不合时宜」来达成间离，拉开观众与故事的距离，达成旁观效果；
——电影鲜艳亮丽甚至壮美大气的摄影美术与丝滑优美的运镜/场面调度都充分渲染了精美的浪漫气息；
——电影中段著名的近四十分钟的室内吵架段落是对男女主感情破裂过程的详细研究与解构。并且这一段落的戏剧性/叙事节奏故意为了将破裂过程讲的详细具体而做的较拖，从而避免观众过于浸入故事，拉开观众与故事的距离，达成旁观效果；
——结尾芭铎和美国制片人在一起后，一个书信文字特写的镜头过后一闪他们就直接死去了。非常突兀非常不自然，非常反高潮，这也是为了避免观众过于浸入故事，具体作用同上；
——整个故事的叙事节奏事实上都支离破碎不紧凑，这也是为了避免观众过于浸入故事，具体作用同上；
——影片很少用特写且大量使用中全远景，这本身就是一种「旁观」的姿态；
——吵架戏过后的那场舞台戏。舞台上声音嘈杂，但坐在台下观看的男主女主等几个人一互相交谈上面就没声音了，不交谈上面的舞台表演就继续发出嘈杂的声音。这里是很明显的故意让你知道的人工操纵，也是制造了「间离」，拉开观众与故事的距离，达成旁观效果；
——故事本身的多重互文。一重是以雕塑为引的《奥德赛》史诗，一重是男女主等几人的故事，还有一重是导演生平（如：对Fritz Lang的敬仰；与美国制片人的矛盾、弱势与沟通隔阂，以及由此导致的与爱人的渐行渐远）。这种互文帮助观众在各个互文层之间跳跃，从而更容易找到「旁观」的位置（从一个互文层看向另一个互文层即是「旁观」）
——其他还有很多，等找到了再说。
5 ) 反对阐释，所以xjb阐释
正处在新浪潮退潮时期，戴高乐将军的第五共和国刚刚结束了阿尔及利亚的冲突，战后的动荡岁月可以说刚刚结束了，刺客社会文化与精神面貌总算有喘息之地，他们的广泛变动才刚刚开始。安东尼·曼、尼古拉斯·雷创作力衰退、约翰卡萨维茨代表的新一代作者追求极致的现实主义，传统叙事结构被不断冲击。新小说理论代表的一种新的书写企图影响了法国电影，产生了《去年在马里昂巴德》，在这样一个激流涌动的背景下，《蔑视》的美学是有有目的性的进行规划产生的，在叙事形式巨大的革新之下也并没有丧失戈达尔最为擅长的致敬经典的“守旧”与冒犯经典的“革新”的恰到好处的衔接。
这是一部我感兴趣的定制影片。这是唯一一次，我感到能够用大预算拍摄一部伟大的影片。——戈达尔
对于戈达尔来说，本片着实是“大制作”的，莫拉维亚的原著小说，他的主要人物通常是一个头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子，在萨特的《恶心》与加缪的《局外人》之前就表达出了一种存在主义式的不安：丧失行动的能力，而又对自己的不行动有负疚感，不停地徒劳地适应一个正在远离他而去的世界，对于生活的厌倦与冷漠成为了莫拉维亚的主题。这类存在主义的主题在《随心所欲》中已经有所呈现。同时，还有碧姬·芭铎，这一个“带资进组”的女人，她的到来吸引了美国的制片人约瑟夫·E·莱文。碧姬·芭铎的片酬占了预算的一半，而在未来，我们也发现这样的投资无疑是完全正确的。
与《筋疲力尽》类似，全片持续时间被完全压缩在两天之内。全片分为三个部分，分别讲述了经典电影的窘境、夫妻关系的死亡以及最终一场突如其来的灾难
第一部分
主要介绍主角一行：编剧、制片人、导演三人组、保罗、卡米耶，阐述了夫妻关系、电影世界的现实存在：“意大利电影正处于困境”意大利电影城布景和《奥德赛》样片的放映和弗里茨朗。弗里茨朗承载着一切的身份进入电影，碧姬芭铎的美艳与神秘的影片内外形象进入电影，米歇尔·皮科利则是来自《眼线》的。这些人在影片中也以指涉自身过去的电影生涯进行场面调度。
制片人普罗科施一开始出现在宛如末日废土的电影城布景之中，惋惜过去的繁华与现在的凄凉“这里是电影的末日”。并且在普罗科施第一次出现的镜头组中同样是采用了横移长镜头和短镜头切分蒙太奇结合的手法，令人惊奇的是场景之间的转换是极其流畅的，戈达尔创造了节奏的断裂，在所有的场景转换时刻进行省略的剪辑，于是在长横移、推拉镜头中夹杂着短镜头的中断，充满节奏感，想到了《谍影重重》系列的快速剪辑下的“呼吸感”，长镜头中也需要这么一个非常精准的切分短镜头的加入，动不动几十分钟的长镜头似乎成了 “镜头长”式炫耀能力方式，本片就已经证明，单纯为了长而长镜头是苍白的。
弗里茨朗则是被美国制片的压制之下成为一个创作力上行将就木的老人，戈达尔从不吝惜让他的挚爱出现在电影上的机会，同时在电影上赋予了弗里茨朗真正的崇敬，弗里茨朗从放映厅走出、点上一支烟，伴随着音乐，在他身后是希区柯克的《惊魂记》霍华德霍克斯的《哈泰利》和罗西里尼，弗里茨朗如同众神中的一个，缓步行走在历史与现在之上，在放映厅观看样片众神雕像的画面交替蒙太奇同时在指涉罗西里尼《意大利之旅》那不勒斯博物馆中雕像的镜头，如同《意》中英格丽褒曼被雕像震撼，戈达尔在“电影的电影”一段用同样的仰拍、摄影机圆周运动和弦乐乐团音乐，无一不在模仿/致敬罗西里尼。当然主题是与《意大利之旅》截然不同的。
而碧姬芭铎一开始以一个极度撩人的姿态出现在银幕上，卡米耶/碧姬芭铎的身体使其符号价值与商品价值置于灯光之下，，同时这个长镜头又采用滤光片按照红色、白色、蓝色的三种颜色基调进行划分，在这个连续与非连续性之间的相反系统中，碧姬芭铎的身体像雕塑一样被打光，欲望冲向观众，并且神圣化，观众的窥淫破坏了夫妻的亲密时刻，观众的欲望投向她浑圆的臀部——投向最为“肉感”、迟钝的肉块，这是一种最纯粹人为性和器物性，观众对于肉感真正向往的是相互依靠的肉体快感，而卡米耶夫妇的接触方式也已暗示了二者的关系，戈达尔揭露了这种欲望，同时将其与片中人物隔断，二者之间的对话也是交错的，还有音乐的中断，尤其是序幕镜头之后“谈正事”和“谈私密部位”一段，以及这段长镜头完成后来到意大利电影城音乐的巨大断裂，音乐存在的时刻夫妻关系是和谐的，观众和保罗都在色彩与音乐之中观察卡米耶的身体，这一时刻是浸入的，而断裂的时刻正是我们重新审视、浸入欣赏身体的时候。
第二部分
聚焦在保罗与卡米耶的夫妻关系危机上，同时第一部分中的“电影世界”同样存在——以电话方式不断抢戏。智慧女神将头转向夫妻的画面、海神的形象替换行程的交代均是指涉《意大利之旅》，同时将人物的命运放置在众神的视角之下。夫妻之间的紧张对峙关系达到顶峰，在夫妻关系决裂的时候，突然插入的画外音和逝去的幸福画面就像吵架一样，等到夫妻开始怀念当初的时候不是和好如初就是彻底决裂只留下过去的回忆了，果不其然，在看似和好之后的一个电话又一次击碎了看似破镜重圆的幻象，在灯台两侧的对峙（大幅度的左右横移增加距离感、疏离感并且还是在cinemascope的作用之下更加强烈），
把夫妻间的隔膜和卡米耶企图逃离这段生活不可逆转的特质影像化了。正如前文所言，这个“带资进组”的碧姬芭铎是本片能名垂影史的重要因素，首先是她本人自带的明星光环，同时还有性感到极致的身体和“敢脱”的精神。在本部分公寓镜头组中，她不断换着假发、衣服、五颜六色的浴巾，将原先原初裸露的身体覆盖但是无比性感的身体依旧保持着吸引力。她在第一部分撩拨保罗时是大胆而羞怯的（说自己私密部位时候都不用面部表情，只需要娇羞的微动作和声音），而她在中后部分面对保罗的时候用一种单一的、机械的语调读出自己的台词（与背景音旁白成对比）这样的轻蔑彻底激怒了保罗，“粗俗的语言不适合你”，碧姬芭铎的说话把粗话都化为自己的悲哀，同时在言语中流露出了对保罗的轻蔑，这种轻蔑是不可言说无法解释的，她也不清楚自己为什么会蔑视这个她在一天前可能还全力撩拨的男人，这似乎是宿命的。
第三部分
来到了卡普里岛，电影世界正式介入夫妻生活，保罗和卡米耶身处在一个镜头的拍摄过程中，原先的人物组合被重新分配，一个缓慢的读信镜头，浑浑噩噩的保罗如同在梦中一般仿佛听到了卡米耶读信的声音，同时是汽车油门刹车的声音，连续的音画错位交替蒙太奇连接着一个残酷的镜头。这组镜头中普罗科施摘了路边野花献给卡米耶同样是一个较长的横移镜头，而在结构上与信的画面和汽车快速启动的交替又一次进行了镜头组结构上节奏的呈现。是这样迅猛突兀，就像《随心所欲》中娜娜的死亡一样，信中的告别已经描写了死亡，汽车卡在挂车中就像是影像结构上的段落：“出发画面卡在告别信段落中呈现”一样。由此卡米耶的组合因意外消失，保罗也因此离开，只剩下弗里茨朗一个人进行电影的创作。
Cinemascope（西尼玛斯科普）宽银幕
这种格式的电影被手册派大量使用，他们对着宽银幕大唱赞歌，本片同样如此，西尼玛斯科普使得戈达尔对空间的极度利用、被恐惧与渴望扩张的空白空间的实验相较于景深作戏更加有趣。诚然，西尼玛斯科普系统带来了大量的调度、取景以及最终画面呈现上的困难因此最终消亡，但是，在本片中西尼玛斯科普对于摄影机运动和特写镜头的限制恰恰是戈达尔想要的，片中大量的横移、固定镜头，采用四分之三的角度进行拍摄令线条不会发生扭曲不会产生“鬼脸”的同时人物与空间进行交互，人物被固定在画框边缘位置，中间留给阻隔物：墙、雕塑等，人物之间的隔离同时也是从一个房间到另一个房间视线的不交互、碎片化的对话呈现出来的。
色彩与神话
整部影片自一开始就说明要建立在对白色、黄色、蓝色、红色的优先上，红色代表的是愤怒与轻蔑，真是卡米耶的主色调，在公寓中身穿红色浴袍对保罗的挑衅，同时，在弗里茨朗的《奥德赛》中红色又是鲜血的颜色，危险的颜色，同时智慧女神的眼睛表意也已十分明显。而蓝色是保罗的主色调，同时也是《奥德赛》中荷马眼中看到的世界——海的世界的颜色，同时还有雕像的眼睛，同时，《轻蔑》是建立在在神话层/电影世界的烙印之上的，同时也是现实演员背景基础之上的，而红黄蓝也是对于最简洁原初的回归，弗里茨朗在《奥德赛》中“向往一个和荷马的世界相似的世界”，戈达尔也在向往这样一种回归，与罗西里尼《意大利之旅》不同的是，戈达尔呈现了一个荒芜的世界，《意大利之旅》是在决裂边缘的开始，在最终的毁灭中重新找回爱，那么《轻蔑》就是以结合的开始，在废墟之中寻找神迹，而古老的奥林匹斯众神成为了五颜六色古代雕塑的仿制品，男女关系在两天中崩溃、寻常的家庭场景向着死亡与毁灭的漩涡滑落。
摇摆于保罗和奥德修斯之间，卡米耶和佩涅罗珀之间《轻蔑》在两个层面上运作：寓言层面和日常生活层面。在这两者之间，作为中介的电影，既参与了前者又参与了后者，它在诸神的假意漠然之下，不断在两者之间穿梭。——让-路易·博里.《艺术》.1963.12.27
对于这段感情，卡米耶报之以蔑视；对于电影中的一切虚假，戈达尔报之以蔑视；而对于这一切，诸神报之以蔑视：“人类一思考，上帝就发笑”。
6 ) 《轻蔑》电影剧本
《轻蔑》电影剧本
文/〔法国〕让一吕克·戈达尔
译/单万里
片头：电影城/外景/日
1.字幕（黑底白字）：“影片审查通过令第2号”。
2.字幕（黑底，蓝白红字）：“COCINOR影片公司出品”。
3.字幕（黑底红字）：“轻蔑”。
4.影片拍摄现场（低机位全景镜头）：移动轨道，摄影机，摄影师（拉乌尔·谷达尔）在操作。在他身后，录音师及助理在忙碌。摄影机镜头框入弗朗切斯卡（她在翻阅笔记），一个长长的移动镜头自左向右运动，弗朗切斯卡正面走向摄影机，转身变为侧影（镜头自下往上摇，仰拍）。摄影师举起一张滤色片对着太阳看。摄影机移动期间，画外音读出演职员表（本片的演职员表是由画外音读出来的，而不是由字幕标出的——译者）。
画外音：“本片系根据阿尔贝托·摩拉维亚的小说改编。
主演是碧姬·巴铎和米歇尔·毕高利。
以及杰克·巴朗士和乔治亚·摩尔。
还有弗立茨·朗。
乔治·德勒鲁为本片作曲。
录音是威廉·西维尔。
剪辑为阿格奈斯·纪尧姆。
菲利蒲·杜萨尔和卡尔洛·拉斯特里卡蒂共同操办了本片的制片业务。
这是一部让一吕克·戈达尔的影片。
本片系采用宽银幕系统摄制，彩色洗印业务是由GTC公司在约翰维尔城承制的。
本片是由制片人乔治·布尔瑞佳德和卡尔洛·庞蒂为罗马的Rome Paris Films Concordia，Compania cinematograflca Champion等公司制作。”
（拉乌尔·谷达尔摇动摄影机手柄，来了个45°角的摇镜头，正面框入本摄影机。又一个摇镜头，自上而下，两架摄影机相互框入，镜头面面相对）。
画外音继续：“安德烈·巴赞说：电影就是通过我们的观看审视我们的欲望世界。《轻蔑》讲述的就是关于这个世界的故事”。
第一场：卧室/内景/晨
5.中景：保罗和加米尔在床上。加米尔在前景，全裸趴在床上，保罗盖着床单仰卧在她身旁。红色滤光镜使画面色调统一。
加米尔：……我不知道……我想去妈妈那里一趟……然后……我也不知去哪儿。
保罗：来找我吧，要是你愿意的话……下午四点钟在电影城。我得去跟那个美国人讨论些问题。
加米尔：嗯……我很可能去（保罗抚摸她的头发），你看到镜子里我的脚了吗（她抬起双脚）？
保罗：看见了。
加米尔：你觉得我的脚好看吗？
保罗：好看……非常好看。
加米尔：我的脚腕子……你喜欢吗？
（镜头自左至右缓缓移动）。
保罗：喜欢……
加米尔：你也喜欢我的膝盖吗？
保罗：是的，我很喜欢你的膝盖。
加米尔：那……我的大腿呢？
保罗：也喜欢……
加米尔：你在镜子里看到我的背面了吗？
保罗：看到了。
加米尔：你觉得我的臀部漂亮吗？
保罗：漂亮……非常漂亮。
加米尔：你想让我跪着吗？
保罗：不……好吧（他把手放在加米尔的肩膀上）。
加米尔：我的乳房，你喜欢吗？
保罗：喜欢，特别地喜欢（他抚摸加米尔的乳房）。
加米尔：轻点儿，保罗！别用那么大劲。
保罗：对不起。
两人的脸相互贴近。
加米尔：你更喜欢我的乳头还是乳房？
保罗：不知道……都喜欢。
红色滤光镜突然消失，我们看到加米尔身下的被子是黄色的。镜头沿着她的身体自右至左移动。
加米尔：我的肩膀，你喜欢吗（她用手抚摸自己的双肩）？
保罗：喜欢。
加米尔：可我觉得我的肩膀不是很圆……那……我的胳膊你喜欢吗？
保罗：喜欢。
加米尔：我的脸呢？
她看着保罗（两张脸的特写，此刻镜头加上了蓝色滤色片）。
保罗：也喜欢……（加米尔撩起头发）。
加米尔：全部都喜欢吗？我的嘴……眼睛……鼻子……耳朵？
保罗：全都喜欢。
加米尔：这么说你是彻底地爱我了！
保罗：是的，我彻底地、温柔地、非常地爱你，喜欢你！
加米尔：我也是这样地爱你，保罗。
第二场：电影城/外景/日
6.接镜头4：保罗从后景走来，他身穿白色衬衫，打着领带，头戴一顶黑帽，手里拿着一件灰色上衣。前景是弗朗切斯卡，她是杰里米·普罗克齐的雇员，在剧组里担任翻译，她身穿桔黄色上衣和灰色短裙，手里拿着笔记本。
弗朗切斯卡（带意大利口音）：你好。
保罗：很好……你呢，也挺好吧（他将上衣搭在肩上）？
弗朗切斯卡：挺好，谢谢。
保罗：告诉我，发生什么事儿了……这儿一个人也没有，空空荡荡的。
弗朗切斯卡：杰里几乎开掉了所有的人，这对意大利电影来说真是太糟糕了。
保罗与弗朗切斯卡一起朝摄影棚走去。
保罗：杰里在哪儿？
弗朗切斯卡：那儿。
保罗：哪儿？
弗朗切斯卡：杰里！……杰里！……杰里！……杰里！……
他们俩来到一座小楼前，杰里米·普罗克齐从楼门里走出来，他站在二楼的阶梯上，身穿黑色西装，白衬衫，系领带，他是片中片的制片人，他手搭凉篷，望着太阳。
杰里：Only yesterday，there were kings here……
弗朗切斯卡：昨天皇帝们还在这里。
杰里：Kings and queens，warriors and lovers……
他又从楼梯上了楼道朝右边走动，又走回左边，镜头跟拍。
弗朗切斯卡：皇帝与皇后，勇士与情人……
杰里：All kinds of real human beings……
弗朗切斯卡：所有的人类激情（此处是演员抢先将下面的台词说了出来——原注）……
杰里：All the real human emotions。
他左右来回踱步。
杰里：Yesterday，I sold this land……
弗朗切斯卡：昨天，他卖掉了一切……
杰里：And now they're going to build five or ten stores of Prisunic on this……（他继续在楼道里来回走。）
弗朗切斯卡：他们将建成好几个普里苏尼克商店（注1）。
杰里：This is my last kingdoms！
弗朗切斯卡：电影的末日到了。
保罗：五十年来人们就一直这样说，可我认为电影将永远存在下去。
杰里（从楼梯下来，经过保罗和弗朗切斯卡面前时没有停下，接着朝右边走去）：They told me it's you……wrote this wonderful success for motion pictures Toto against Herculus。
弗朗切斯卡：他们说，是您为《陶陶与海尔克拉斯之战》这部影片写的剧本……
保罗：是的。
弗朗切斯卡（画外）：这部影片在纽约很受欢迎。
7.中景：保罗和弗朗切斯卡并肩而行。
保罗：马马虎虎吧……
杰里（双手交叉放在腹前）：You don't have to be modest with me。I don't believe in modesty，I believe in pride，I believe in the pride of making good films。
弗朗切斯卡：不用谦虚，应该为拍出好电影而自豪。
杰里：Do you know the Odyssee？
弗朗切斯卡：您知道《奥德赛》吗？
保罗：是您跟弗立茨·朗拍摄的那部影片吗？
杰里：No！I've already lost the studio and I'm not gonna lose my shirt because of him。
弗朗切斯卡：他很不怎么样。
保罗：那……您为什么要让他介入呢？
弗朗切斯卡：Why did you take Lang，Jerry？
杰里：Because the Odyssee needs a German director，everybody knows that a German,Schliemann，discovered Troy。
弗朗切斯卡：因为影片里需要一名德国导演，是德国人发现了特洛伊城。
保罗：那我该做些什么呢？
弗朗切斯卡：What should he do，Jelly？
杰里：I want you to write some new scenes for the Odyssee……not just sex……but more……more……
弗朗切斯卡：他想让您为《奥德赛》加写几场新戏，不要光写性。而是要更多的……
保罗：事实上，制片人都是一路货色，他还不知道。
弗朗切斯卡：In fact you don't know。
杰里从衣兜里掏出一个小本子，掀了几页之后，念上面的格言名句。
杰里：To know that one doesn't know is the gift of a superior spirit。
弗朗切斯卡：知人所不知是一种超人的灵感。
杰里：Not to know and think that one does know，that is a mistake。
弗朗切斯卡：不知不信人所知是个错误。
保罗点燃一只香烟。
杰里：To know that is a mistake，keeps one from making it。
弗朗切斯卡：知道那是一个错误，谨防再犯。
杰里（合上小本子，将它放在胸前）：I have the knowledge here。
保罗：我不相信朗会接受。
弗朗切斯卡：He doesn't think that Lang will accept。
杰里：This is my money。
保罗：在1933年，戈培尔建议朗领导德国电影界，而得此消息后的当晚朗就上了前线。
弗朗切斯卡：In 1933 Goebbels offered……
杰里：But this is not 1933，this is 1963 and he will direct whatever was written。Just as I know you're going to write it。
杰里用手拍拍保罗的肩膀。
弗朗切斯卡：现在已不是1933年，而是1963年，普罗克齐先生知道您会接受此项工作的。
保罗：为什么？
杰里从左边出画。
弗朗切斯卡：why?
杰里：I will tell you at the projection。
杰里钻入他的那辆红色赛车，急速启动，伴随着一阵震耳欲聋的声音。
弗朗切斯卡：他将在放映室告诉你。来，从这儿走。
她与保罗一起朝后景走去。
8.电影城的建筑，后景：杰里的汽车从树影间穿过又消失。前景，保罗和弗朗切斯卡在小路上行走，不时跑上一阵。杰里的汽车又出现在后景，保罗和弗朗切斯卡朝汽车跑去。
9.保罗和弗朗切斯卡的半全景：杰里的汽车从他们面前经过。停下，杰里下车。
保罗：那么，为什么呢？
弗朗切斯卡：He would like to know why。
杰里（关上车门）：Because you need money。
弗朗切斯卡：因为您需要钱。
保罗：他怎么知道？
他们在一扇门前停下。
弗朗切斯卡：How do you know Jerry？
杰里：Someone told me，you have a very beautiful wife。
弗朗切斯卡：有人告诉他您有一位非常漂亮的妻子。
第三场：放映室/内景/日
10.半全景，弗立茨·朗格坐在椅子上，后景右边是场记员，坐在一张亮着台灯的桌后。杰里、保罗和弗朗切斯卡从左边入画。杰里和保罗从弗立茨·朗格身后走过，找位子坐下，弗朗切斯卡坐在了朗的身边。
杰里（英语）：看起来拍了不少东西，我们今天要看什么，弗里茨？
弗立茨·朗格：Each picture should have a definite point of view，Jerry！
弗朗切斯卡：每部影片都应有一个明确的视点。
弗立茨·朗格（用钢笔指着银幕）：Here it's the fight of individuals against circumstances，the total problem of the old Greeks。
杰里：噢，请翻译一下。
弗朗切斯卡：这是古希腊人有关永恒的问题。
弗立茨·朗格：I don't know if you're able to understand lt，Jerry。I certainly hope you can。It's the fight against the gods，the fight of Prometheus and Ulysses。
弗朗切斯卡：这是同上帝之间的战斗，同尤利西斯的战斗。
11.贝内洛普的塑像，面部特写，她的眼睛被涂成蓝色，嘴唇红色，脸部的其余部分是白色。
12.放映室，正面拍摄的放映间，放映员在操作机器。他时不时地看银幕。
13.塑像的大特写。
14.放映室，保罗的近景
保罗：这是密涅瓦吗？
弗立茨·朗格（德语）：Ja die Beschutzerin von Odysseus。
弗朗切斯卡：她是奥德赛的守护神。
弗立茨·朗格（德语)：Das ist Neptune，der Todfeind von Odysseus。
15.海神塑像的特写，眼睛和嘴唇被涂成蓝色。
弗朗切斯卡（画外）：这是海神，奥德赛永远的敌人。
16.放映室，弗立茨·朗格的近景，他身后是杰里米·普罗克齐。弗立茨·朗向场记员示意。
弗立茨·朗格（德语）：Zweite……
弗朗切斯卡（画外）：放第二本！
17.一尊女神塑像，眼睛涂成蓝色，头发黄色，裙子红色，背景是蓝色。
画外：开始！
18.放映室内，场记员坐在亮着台灯的桌后，掀了一页场记单。
场记员：《奥德赛》第十七场第一个镜头（翻着场记单的声音）。
19.同镜头17，女神塑像。
20.塑像的胸部镜头，左边是一尊男子塑像，身穿红色衣服，黑发，背景是蓝天白云。
杰里（画外）：Oh Gods，I like Gods！I like them very much。
21.杰里双手托腮。
弗朗切斯卡（画外）：普罗克齐先生喜欢上帝。
杰里：I know exactly how they feel。
弗朗切斯卡（画外）：他很理解他们。
杰里：Exactly！
22.两尊女神塑像，一尊是裸体，手抚乳房，阴部涂成红色，金黄色头发。另一尊身穿宽大蓝色长裙，头发挽成圆锥冠状，手里拎一只红色陶罐。
弗立茨·朗格：Terry，don't forget，the Gods……（23.放映室内，弗朗切斯卡的特写）have not created men，man has created Gods。
24.一尊塑像的特写。
保罗（画外）：瞧，荷马。
弗朗切斯卡（画外）：不是上帝创造了人，而是人创造了上帝。
25.一位年轻姑娘在深蓝色的大海里裸着身体游泳。
26.放映室内，杰里兴奋地看放映在银幕上的画面。
杰里：弗朗切斯卡，那是什么？
弗朗切斯卡（画外）：It's a mermaid，Jerry！那是一条美人鱼。
杰里（笑）：Frutz，that's wonderful for you and me，but do you think the public is gonna understand that？
27.眼部化了妆的美人鱼朝镜头游来。
弗朗切斯卡（画外）：这的确很艺术，可是观众能理解吗？
杰里笑。
28.放映室内，半身景，杰里举起双手，很兴奋的样子。
保罗（画外）：那是谁？
29.放映室内，保罗拿着一支烟，始终戴着帽子。
弗朗切斯卡（画外）：是贝内洛普。
杰里（画外）：I have a theory about the Odyssee……（30.特写，一位年轻姑娘，化妆成蓝色和红色，用手撩起头发，她身后是一墙黄色的墙，杰里，画外）I think Penelope has been unfaithful。
弗朗切斯卡（画外）：普洛克齐先生对《奥德赛》有一种看法……（31.同镜头29，弗朗切斯卡，画外）他认为尤利西斯的妻子不忠诚。
弗立茨·朗格（德语）：O meine Bruder wenn ihr nach hundert tausend/Gefahren die Grenzen des Occidentes habt erreicht……（32.一个大胡子男人，裸着上半身，他就是尤利西斯，他身后是一堵红墙）Zogert nicht den wegder Sonne folgend/die unbewohten Welnten zu ergrunden。
弗朗切斯卡（画外）：噢，我的兄弟们，那些历经火海刀山……（33.同镜头30，年轻姑娘微笑）才来到西方边境的人，你们不要拒绝认识他们……（34.那个大胡子男人的喉部被一只箭刺中，鲜血直流。弗朗切斯卡，继续说着，画外）他们是追寻着荒无人迹的世界的太阳才来到这里的。
35.镜头开始停留在弗立茨·朗身上，渐渐后拉框入放映室里的所有人。
弗立茨·朗格：搞搞清楚你们是从哪里来的，你们生下来不是仅仅为了活着，而应该认识科学和道德。
弗朗切斯卡（对场记员）：谢谢，小姐。
弗立茨·朗格（对保罗）：您懂吗？
保罗：懂，懂，这句话很著名，是但丁说的（他托着下巴）。
弗立茨·朗格：是的。
保罗：死亡已在凝视星星，我们的欢乐很快化作雨滴……（36.尤利西斯在蓝色的大海里游向一块礁石，他手持一把利刃剑）直到大海把我们淹没。
画外音：预备……开始……打板。
37.全景，场记员和打板员。
场记员：镜号701——第3条！
两人出画，画面上是大海与天空，海岸边的礁石，陡峭的悬崖上的小树在风中摇曳，海水湛蓝。
38.放映室内，黑暗中只能看到由台灯照着的场记员和放映间的放映员，放映样片结束，放映室内灯光渐亮。
保罗：我还没作自我介绍，我叫保罗·杰瓦尔，普罗克齐先生向您介绍过……
弗立茨·朗格：我都知道了。
保罗：那太好了，我非常喜欢宽银幕电影。
弗立茨·朗格：那可不是为人类拍摄的电影，而是为蛇拍摄的（他用手模仿蛇行的动作），是为葬礼拍摄的。
弗立茨·朗格身后，杰里站起来，朝左面走去，镜头跟拍，杰里面对镜头站着，后景的放映员在收拾胶片盒。
杰里（英语）：弗立茨，你拍的这些东西我该怎么说呢？
39.弗立茨·朗格用钢笔指着杰里，杰里站在他对面，他身后的白色银幕旁写着：“电影是一项没有前途的发明——路易·卢米埃尔”。
弗立茨·朗格（英语）：杰里，你想重写剧本吗？
杰里（用手指着弗立茨，英语）：你在骗我呀，弗立茨！这可不是剧本里写的东西。
弗立茨·朗格（英语）：怎么不是！（杰里试图夺过他手里拿的剧本），噢，别这样！
杰里（对弗朗切斯卡，英语）：拿着那个剧本，弗朗切斯卡。
弗朗切斯卡：Yes（她起身从右面出画）。
保罗（画外）：怎么啦，瓦尼妮小姐？他们在争论剧本吗？
弗朗切斯卡将剧本交给杰里，坐下。
杰里（翻阅剧本，英语）：不错，你讲的那个故事是写在了剧本里，可是没有体现在银幕上。
弗立茨·朗格（英语）：当然没有，因为剧本上的东西是文字，而银幕上的东西是画面，是活动的画面。
保罗（画外）：噢，他说的意思是剧本里写的东西和在电影里拍的东西不是一回事儿。
杰里拿起一盒胶片，像扔铁饼的运动员那样想把它扔出去，弗朗切斯卡阻止了他。
弗朗切斯卡：嘿！杰里！……
弗立茨·朗格（英语）：你终于找到了古希腊文明的感觉。
保罗（画外）：我跟我妻子有个约会（保罗起身朝门口走去），我去看看她是不是已经来了。
杰里（英语）：你们都等一会儿！（他掏出支票本，拉住弗朗切斯卡）我带来了世界文化，我掏出了支票本，过来！
他迫使弗朗切斯卡弯下腰，在她背上填写支票。
弗立茨·朗格（英语夹杂着法语）：几年前，好几年前了，意在利人用左轮手枪代替支票。
杰里把那张支票交给弗朗切斯卡，弗朗切斯卡又把它递给保罗。
杰里：I want hear you yes or no if you're gonna rewrite that stuff。
弗朗切斯卡：您准备不准备重写剧本。（保罗转身望着弗立茨·朗格，朗格耸耸肩作为回答。杰里出画。保罗将支票装进上衣口袋，点燃一支香烟。弗朗切斯卡来到朗格身边，德语）Ich habe etwas vergessen。
40.弗朗切斯卡坐在弗立茨·朗格身边。
弗立茨·朗格（德语）：Furchtlos bleibt，aber so muBt der Mann/Einsam vor Gott，es schutze die Einfalt ihm/und keiner Waffen braueht's und keiner/Listen，so large als Gottes Fehl hilft。
弗朗切斯卡：但是，当人需要的时候，他就能够安然度日，只有在上帝面前，他的单纯才保护他，他无需武器，也无需计谋，直到上帝以不在场来帮助他的时刻到来。
弗立茨·朗格：很好。
弗朗切斯卡：这是赫德林说的，对不对，朗先生？
弗立茨·朗格：对，出自他的诗集《诗人的感召》。最后一句很晦涩。他先写道：“So lange der Gott nicht da ist”。
弗朗切斯卡：只要上帝不犯错误。
弗立茨·朗格：他接着写道：“So lange der Gott uns nache ist”。
弗朗切斯卡：只要上帝离我们近在咫尺。
弗立茨·朗格：是的，最后的一行同前面的两行是矛盾的，不是上帝的在场使我们安心，而是上帝的不在场才使我们安心。这很奇怪，然而却是真实不谬。意大利文里“奇怪”这个词怎么说？
弗朗切斯卡：stano。
弗立茨·朗格：strano。（他们站起身，朗示意让弗朗切斯卡先走）请。
弗立茨·朗格又让场记员先走。
弗朗切斯卡：谢谢。
弗立茨·朗格：请。
第四场：电影城/外景/日
41.弗朗切斯卡、弗立茨·朗格和场记员从放映室里走出来。弗立茨·朗格将一页纸递给场记员。
画外：弗朗切斯卡·瓦尼妮！弗朗切斯卡·瓦尼妮！
弗立茨·朗格向场记员交代事情。
弗朗切斯卡（意大利语）：五分钟！（她跑着从左边出画）。
弗立茨·朗格朝镜头走来，场记员从右面出画。朗点燃一支香烟，从一堵红墙前面走过。
42.保罗倚墙而立，墙上贴有几部影片的海报（其中有美国导演霍华德·霍克斯的《阿达利》和意大利导演罗贝尔托·罗西里尼的《瓦妮娜·瓦尼妮》）。加米尔由左面入画，跑向保罗身边。
加米尔：保罗！
杰里驾驶汽车，停在墙边，保罗和加米尔互吻，然后走向杰里的赛车旁。
保罗（对加米尔）：给你介绍一下，普罗克齐先生……（向杰里）这是加米尔，我妻子。
加米尔：你好。
杰里与加米尔匆忙地握了一下手，甚至没抬头看她一眼。
43.弗立茨·朗格继续沿着墙走。保罗和加米尔朝弗立茨·朗走来，杰里驱车而去。
保罗（对弗立茨·朗格）：向您介绍我妻子，加米尔……（对加米尔）弗立茨·朗格。
弗立茨·朗格：幸会，夫人。
加米尔：您好，先生。
三人边走边谈，他们停下，画左是杰里的红色汽车，后景是墙上的海报和一道蓝色的门。
保罗：弗立茨·朗格，你认识那个同玛尔莱娜一起拍摄那部西部片的人吗？就是我们星期五看的那部片子。
加米尔：噢，对，那部片子挺棒。
弗立茨·朗格：我很喜欢那部片子。
加米尔：您是说《诅咒》？
弗立茨·朗格：是的。
加米尔：那天我在电视里看了这部片子，我很喜欢。
保罗：可是，在《午夜牧场》这部片子里……（加米尔离开保罗和弗立茨·朗格，朝汽车走去，镜头跟拍）。
杰里（画外）：弗朗切斯卡！
保罗：当梅尔·费里靠在摇板上时，那场戏真是太棒了。
弗立茨·朗格（画外）：谢谢，等我拍完《奥德赛》之后……
加米尔走近杰里的汽车，弗朗切斯卡也朝杰里走去。
杰里：Let's have a drink at my home，yes or no？
弗朗切斯卡：普罗克齐先生邀请您去他家喝酒，您愿不愿意？
加米尔：我不知道。
弗朗切斯卡：She doesn't know。
杰里：She knows perfectly well。
弗朗切斯卡：他说您非常知道。
加米尔：我？保罗！
44.弗立茨·朗格和保罗，保罗转过身来。
保罗：好吧，我很想去喝点什么。
弗立茨·朗格：“Include me out”，as one of the real producers of Hollywood once said（“包括我除外”，就像一位真正的好莱坞制片人说过的那样。这句话出自好莱坞制片人塞缪尔·高德温，他常以七颠八倒的话逗得好莱坞的编剧发笑，又如他的另一句名言：“I read part of lt all the way through”。——原注）
弗立茨·朗格与他们握手道别。
保罗：再见。
弗立茨·朗格：再见，我给您打电话……再见，夫人。
保罗：一言为定。
45.杰里坐在车里，他打开后边的左右车门，保罗和加米尔走向车旁，加米尔欲上车。
加米尔（对保罗）：我们走吧！
杰里：请上车吧！
弗朗切斯卡：您请坐，夫人。
杰里：Paul，you won't be comfortable back there，so why don't you take a taxi。
弗朗切斯卡：您坐在后面会很不舒服的。
保罗：好，好吧，你们先走，我随后就到。
保罗出画。
杰里（与保罗说话的同时）：Or you can wait for me。I'll come back for you……
弗朗切斯卡：或者，普罗克齐先生呆会儿再来接您。
保罗：不……不用了……你们先走……你们先走……我去坐出租。
他走近加米尔。
加米尔：这样吧，让他们先走，我们俩坐出租。
杰里：Come on，let's go！
弗朗切斯卡：你们赶快决定。（她从右面出画）。
保罗：你们先走（杰里启动车子，保罗帮加米尔系上安全带）我们待会儿再见。
加米尔在座位上坐好，车子驱动，杰里看着加米尔，猛然加速，加米尔回头看保罗。
加米尔：保罗！
46.电影城内的路上。保罗从后景跑来，汽车的发动机声。
保罗：加米尔！！……（他停止奔跑）加米尔！
47.电影城的外景街，一名男子在工作。杰里的汽车全速行驶在街道上。
48.街道，建筑物，保罗正面跑来，然后转为步行，弗朗切斯卡骑着自行车从他身后过来，超过他。
弗朗切斯卡：再见！
保罗：再见。（弗朗切斯卡出画，保罗身后的墙上涂着蓝色、红色、黄色的斑点，他朝弗朗切斯卡喊着）他的住址在哪儿？
49.海神的塑像，背景是蓝色的天空。
第五场：普罗克齐的别墅/花园/外景/日
50.别墅的全景，一辆出租车在入口处停下，保罗下车，他赶紧穿好上衣，朝院子里走去。画右是杰里的汽车。
51.杰里和加米尔并肩而行，杰里打一手势，一条狗跑到他们身后，跟着他们走。
杰里：你的，保罗！（52.保罗的中景。53.杰里和加米尔）I'll fix you a drink，Paul。We were waiting for you，we thought you'll never get here（我想请你喝一杯，保罗。我们一直在等你，还以为你不会来这里呢）。
54.保罗和杰里来到花园里的一张桌子旁边，杰里给保罗倒了一杯酒，递给保罗。
杰里：what happen to you，Paul？（路上怎么了，保罗？）
保罗：他说什么？
55.加米尔的特写。
加米尔：我的英语还不如你呢。我们都到了半个小时了……你在路上磨蹭什么呢……（她垂下眼睑）
56.杰里和保罗各端一杯酒。
保罗：没磨蹭呀……就是车出了点儿问题，那辆出租车……（加米尔入画，从桌上拿了一本艺术方面的书，随意翻着）就在那个拐角处……the corner……街的拐角处……（杰里坐下）有两辆汽车……撞在了一块……（加米尔从左面出画）于是就堵车……两个司机吵了起来，我呢……我就……（57.加米尔的特写，她低垂着双眼，保罗，画外）我就另找了一辆出租……就因为这……
加米尔：因为这怎么啦？（她抬起眼睑）。
58.保罗拿着一支雪茄。
保罗（看着画左）：怎么啦……我就来晚了。我本该走着来的，但不知要多长时间。从圣天使城堡大街到威尼斯广场，要想找辆出租车的话（他转而看画右）long walk，walk a long……long……long（得走很长一段时间。59.杰里的半身景，他戴着一副墨镜，保罗，画外）要走很长一段路，所以……
杰里：Yeah！（他笑笑，喝酒）。
60.中景：加米尔，翘着二郎腿坐在椅子上，她把书放在胸前。
加米尔（看着左边）：行了，别说了，你的故事我不感兴趣。
保罗（画外）：你会感兴趣的，那事故耽误了我二十分钟（加米尔看画右）。
61.杰里的特写（他摘下墨镜，笑笑，保罗，画外）：你不相信我吗？
加米尔（画外）：以后再说吧。（杰里又将墨镜戴上。62.镜头右移，框入加米尔）我想散散步。
加米尔起身朝后景走去。由画左那条狗进入，弗朗切斯卡骑着自行车入画，加米尔转过身来往回走。
63.保罗和加米尔在花园里。
64.加米尔的特写，手插在头发里。
65.半全景：电影城的摄影棚里。杰里在汽车里，弗朗切斯卡在后景，加米尔在前景。
66.加米尔的一只手插在头发里，另一只手拿着镜子在照。
67.电影城的摄影棚。加米尔和保罗，站在杰里的汽车旁。保罗扶加米尔上车。
68.加米尔，戴着一顶帽子，转过身来，微笑。
69.加米尔右手放在左肩上，低头散步，抬起头。
70.保罗站在桌旁倒酒。他身边，杰里坐着喝酒。弗朗切斯卡从右边入画，将一个邮件递给杰里，然后从左面出画。
杰里：弗朗切斯卡！（杰里扔下邮件，弗朗切斯卡回来拣起邮件）Tell Paul，to come to my office tomorrow to sign his contract。
弗朗切斯卡：普罗克齐先生告诉您，让您明天上午去他办公室签合同。
保罗：好吧。（弗朗切斯卡从左面出画，保罗转身向左）你怎么啦，加米尔……（71.加米尔的侧面，她坐在椅子上转动90，背向镜头）你怎么不说话？
加米尔翻开书，又翻了一页。
72.加米尔继续翻书。杰里来到她身后，弗朗切斯卡从前景经过，从右面出画。
弗朗切斯卡：Jerry！A call from London……（摇镜头，花园里的树木）Jerry。Londo……（画外）星期五我们要到加布里拍戏，您跟我们一起去吗？
杰里从右面出画。
保罗（画外）：人家问你话，你倒是回答呀。（保罗入画）你为什么一句话都不说……（加米尔合上书，放在膝盖上）我刚才没到的时候你们做什么了？
加米尔：没什么特别的。
保罗：为什么，他向你献殷勤了？（她突然转过身）。
加米尔：你怎么想起来问这个？
保罗：我还能怎么问……（笑，他抚摸她的膝盖）好了，我要去洗洗手（他起身从右面出画）。
73.加米尔在花园里。
74.电影城，前景是杰里的汽车，加米尔在打量汽车，后景是弗朗切斯卡和墙上的电影海报。
75.保罗和杰里坐在花园的桌子旁，保罗戴上墨镜。
76.杰里和加米尔并肩在花园的小路上走。
77.电影城，建筑物。保罗走来，上衣搭在臂肘间，他从后景走来，前景是弗朗切斯卡的背影。
第六场：普罗克齐别墅的客厅/内景/日
78.门口，保罗进门，弗朗切斯卡从楼梯上下来。
保罗：我在哪里能洗洗手？
弗朗切斯卡：往上走，右边。
保罗上了几级楼梯，回过头来看弗朗切斯卡，停下，又下梯子来到弗朗切斯卡身边。
保罗：出什么事啦？看起来有些不对劲。
弗朗切斯卡（画外）：没什么。
弗朗切斯卡在换运动衫，她脱去黄色的，换上一件红色的。
保罗（抚摸她的头发）：您哭了？
弗朗切斯卡：没有。
保罗：那个老板太严厉了。
弗朗切斯卡：是的。
保罗（坐在沙发上，拿起一支雪茄）：您认识他很久了吗？他在搞电影之前是干什么的？
弗朗切斯卡（她坐在保罗身旁的沙发上）：我不想谈论这事。
保罗：我只是随便问问（他点燃雪茄）。我觉得这太不像话，您这么可爱，却又这么忧伤。
弗朗切斯卡：您没有别的有趣的话题吗？
保罗：别的，有趣的？（他站起来），谈点什么呢？噢，有了……（他在长沙发前踱着），讲一讲拉纳·克里纳和他的弟子的故事（他边走边随处摸摸客厅里的家具）。拉纳·克里纳是一位古印度的先哲，他有一位弟子，这位弟子绝对不再相信老师的说教。于是他决定独自去工作，就这样……走了……（保罗围着红沙发走着），十五年之后，他回来了，说他终于找到了……
弗朗切斯卡：找到什么了？
保罗：他对拉纳·克里纳说：“你过来，我跟你说”。他把拉纳·克里纳带到河边，他在河里的水面上行走，又走回来，然后对老师说：“你看我能够过河而不湿身子，现在我知道了……（保罗从弗朗切斯卡面前走过），拉纳·克里纳对他说：“你真是傻，因为十年以来（保罗捻灭雪茄）我用一枚卢比和一艘小船，嗯，一直在做同样的事情。”
弗朗切斯卡起身朝画左走去，保罗的手放在弗朗切斯卡的肩膀上。
杰里（画外）：弗朗切斯卡！
保罗：您现在心情好些了吗？那真是太好了。
保罗抚摸弗朗切斯卡的背部，然后抚摸她的胸部，臂部，然后陪伴她走到门口，恰巧遇到加米尔进来。保罗登上几级阶梯。
加米尔：保罗！
保罗（停下，转过身）：什么事？
加米尔站在客厅的地板上，走到墙边的电灯开关旁，将开关打开又关上，让灯忽明忽暗。
加米尔：你就是这样洗手的吗？
保罗（从楼梯上走下来）：嗯……你刚才看见我了？我跟你解释一下（加米尔登上几级台阶），我刚才在跟她讲拉纳·克里纳的故事。
加米尔：不管怎么说，我不相信你。
保罗：你是一个十足的傻瓜。
加米尔：卫生间在哪儿？
保罗：那儿。
加米尔上楼，保罗走出客厅。
79.客厅内景，白色墙壁。保罗进入，杰里一边走进来，一边翻着一本书，保罗来到杰里身边看那本书。
杰里：Paul，I found a book……（弗朗切斯卡入画）on Roman paintings，I thought it will help you for the Odyssee。
弗朗切斯卡（在画左）：这是一本有关古罗马绘画的书，会对你写剧本有帮助。
保罗：《奥德赛》是用希腊语写的吧？
弗朗切斯卡（前景，侧面，她在梳头）：Jerry the Odyssee is in Greek。
杰里：Yes，I know。
他将那本书递给保罗，保罗跟随杰里出去。
弗朗切斯卡（继续梳理头发）：噢，他知道。（她看着客厅外面）。
第七场：普罗克齐的别墅花园/外景/日
80.别墅的正面，保罗和杰里站在平台上，然后走下楼梯。
杰里：I was right（我那天说的没错）。
保罗：什么？……（对阳台上的弗朗切斯卡）他在说什么？
弗朗切斯卡（画外）：About what？（关于什么？）
杰里：About the money and his wife。
弗朗切斯卡（画外）：关于钱和您妻子。
杰里出画，镜头跟拍，他围着一棵树转圈，继尔向右走去，弗朗切斯卡跟随杰里，加米尔从后面入画。
杰里（对加米尔）：why don't you stay for dinner？Yes or no？
弗朗切斯卡：普罗克齐先生想请您吃晚饭，您愿不愿意？
加米尔：我累了，想回去（她走向画左）。
杰里紧随加米尔。
弗朗切斯卡：She's tired。
加米尔：告诉他们，我们走吧，保罗！
保罗（画外）：嗯……好吧……我们走。
弗朗切斯卡：They，must go，Jerry。
杰里：If you decide about Capri，call me this evening，I must get the villa ready。
弗朗切斯卡：如果您决定去加布里，今晚给他打电话，他要准备好别墅。
加米尔：保罗会给您打电话（她看保罗）。
弗朗切斯卡：Paul is going to call you。
杰里（指着加米尔）：What about you？
弗朗切斯卡：为什么不是您呢，夫人？
加米尔（她转身看着保罗）：因为，是我丈夫作决定。
杰里（对保罗）：What is it that interests you about the Odyssee？
81.几个人来到院子里，杰里的汽车前。
弗朗切斯卡：《奥德赛》中您最感兴趣的是什么？
保罗：我还不知道……
弗朗切斯卡：He doesn't know yet。
杰里和弗朗切斯卡停下来，保罗和加米尔走向画左。
保罗：可能是因为搞这部片子，能拍出与时下流行的、让我反感的影片不同的东西。
弗朗切斯卡：He wants to make different movies。
保罗：必须回到格里菲斯和卓别林的电影传统上来。
弗朗切斯卡：……like Griffith and Chaplin。
保罗：那是艺术家结盟的时代。
杰里（从衣兜里掏出小本子，念道）：The wise man does not oppress others with his superiority。
弗朗切斯卡：聪明人决不以势压人。
杰里：He does not try to hurmiliate them for their impotence（杰里和弗朗切斯卡准备转身离去）。
弗朗切斯卡：他不对别人盛气凌人。
杰里和弗朗切斯卡往回走，加米尔和保罗站在围墙边。
保罗：再见。
杰里关上围栏的门，赶上弗朗切斯卡，抓着她的肩膀。
82.杰里的别墅花园，保罗和加米尔转身走去，两人肩并肩，加米尔转身回头，离开保罗。
加米尔：他真是疯了，……你看他踢了她一脚。
保罗：你转变得够快的……你还没看到他星期一下午做的事呢。
加米尔：现在我觉得他是个混蛋，我有权力改变看法。
保罗：怎么啦？一个小时以来发生什么事啦？
加米尔：没什么……如果你感到高兴，我也高兴。
保罗（挽着她的胳膊）：嗯……嗯……
他们跑起来。
83.特写，密涅瓦女神的塑像。
第八场：罗马街头/外景/日
84.保罗和加米尔在人行道上走，保罗打开报纸，边走边看大标题。
保罗：人们正在吹捧《雷吉娜》。
加米尔：真好笑。
保罗：影院正在上演尼古拉斯·雷的影片《镜后》。
保罗合上报纸，将上衣搭在肩膀上。
加米尔：我觉得不怎么样。
保罗：你带钥匙了吧。
加米尔：我知道。
保罗：中午，我给你妈家里打过电话，你没在。你们在哪儿吃的饭？
加米尔：就在这儿吃的，我不想出门。最终我还是喜欢住在这儿。（保罗搂住她的脖子，加米尔，画外）85.这儿比旅馆好。
保罗（画外）：你看，我说的有道理吧。
加米尔（画外）：你写那个剧本，人家付你多少钱？
保罗（画外）：一万美金……六百万里拉——或者给一套公寓……挺舒服的，是吧？
加米尔（画外）：嗯，挺舒服。
镜头推向窗外的街道上。
第九场：保罗和加米尔的公寓/内景/日
86.保罗和加米尔打开公寓门，进去。墙壁是白色的，但还没完全粉刷好。
加米尔：你什么时候让你的伙伴把窗帘拿来？（她走向后景的厨房）我都烦了。
保罗：等他从西班牙回来（他将上衣挂在衣帽钩上，加米尔打开冰箱），罗贝尔托告诉我说他星期五回来。
加米尔开启一瓶可口可乐，来到客厅里，保罗出画，走向后景的黑色的桌子旁。
加米尔（对画外的保罗）：我想要红色丝绒的，要么就不要。
保罗（边解领带，边朝画左走去）：我同意。我洗澡的时候，你去铺一下桌布吧。
加米尔（画外）：我还想洗呢。
后景过道有一扇门，但还没装玻璃。
保罗（打开门）：好……你去洗吧……我来干活。
他关上门，走向画右。
加米尔（画外）：不，我待会儿铺吧，先烧水。
保罗（从门里出来）：怎么这里还有豆角，嗯？
加米尔：如果它让你高兴的话，是一样的价钱（她转身走向厨房）。
保罗（在厨房门口）：那我去铺桌布？（保罗从右面出画）。
加米尔：我正在做呢。（加米尔拿起杰里给保罗的书，然后走入客厅，客厅里有蓝色的沙发和红色的长沙发，窗外是树。保罗坐在沙发上脱鞋，加米尔朝他走来）。这东西是我今天上午买的……（前景是一尊女性的青铜塑像），你觉得怎么样。
加米尔将书放在茶几上。
保罗（松松裤腰带）：什么东西？（87.卧室，右墙上挂着一幅画。加米尔脱掉上衣，只剩下一件背心。保罗，画外）什么东西？
加米尔：你看呀，在那儿呢。
保罗边进卧室边脱衣服，加米尔藏在门后，保罗将裤子扔到床上。
保罗：你想去加布里吗？（保罗走出卧室，加米尔将门关上，然后跪在床上，床上铺着黄色床罩，她拿起床左边的那件白底黑点裙子。保罗，画外）加米尔！（放水声。加米尔站起来，试裙子）。
加米尔：唉……怎么啦？
保罗：你想不想去加布里？
加米尔扔下裙子，低下头，小声说
加米尔：我不想说不去……可我也不想说去。
保罗（画外）：去吧，就算去度假。
加米尔站起来，走出卧室。
加米尔：再说，他也没邀请我。
保罗（画外）：什么？
88.画面分作三部分，画左是那尊青铜塑像，画中是白墙，画右后景处是浴室，浴室的门开着。加米尔穿过过道，消失在墙后，又出现在客厅。
加米尔：他邀请的是你，不是我……（她在布置客厅）镜子放哪儿啦？噢，想起来了！
加米尔走进门厅，镜子靠墙放在地上，她照着镜子，梳理一下头发，然后走向通往浴室的过道。
保罗（画外）：不是那样的，他邀请的是我们俩。
镜头跟拍加米尔。
加米尔：你看……（她站在没安玻璃的门前，背对镜头）你看。
89.浴室内，保罗在浴池里，头上戴着帽子，嘴里叨着雪茄，画左有一块红浴巾。加米尔倚在浴室的门框上。
加米尔：这个头发套好看吗？（她跪在浴池旁边）。
保罗：不好看，我更喜欢你的金黄色的头发。
加米尔：我更喜欢你不戴帽子，不抽烟。
加米尔站起身，回到前景，看着画左的镜子，梳理头发。
保罗：我这样打扮是为了模仿《有人跑过来》中的迪恩·马丁。
加米尔：噢……噢，真可笑。
保罗：什么？
加米尔：我不知道你是否想装扮成迪恩·马丁，可你倒是挺像傻瓜马丁（她将梳子放在梳妆台上，转向保罗）。
保罗：他是什么人？
加米尔（走出浴室）：你没听过傻瓜马丁的冒险故事（她走向画左，躲在过道墙后）？
保罗：没有。
加米尔（又出现在门口）：有一天，傻子马丁到巴格达想买一块毛毯，他在一个商人那里看到了一块很漂亮的毛毯……（90.加米尔在客厅、过道里来回走动，画外）他就坐到了上面，可是那块毯子不飞。于是那商人就对马丁说：“这没什么好奇怪的……”唉，你在听着吗？（她来到客厅，走向厨房）。
保罗（画外）：在听。
加米尔：“这没什么好奇怪的，为了让这块地毯飞起来，不应该去想一个傻瓜”，马丁就自言自语地说：“那么，好吧，我不应该想一个傻瓜”（她出画），他刚一想到这儿（她从右面入画），那地毯就飞了起来。
保罗（画外）：我不明白这跟我有什么联系。
加米尔：那正是我刚才说的（她从左面出画，保罗身披浴衣入画）。
保罗：我最终还是不明白什么意思！
加米尔：好了，不说了……你洗好了吗？
保罗：洗好了，池子里的水是干净的，你可以用，我刚才没用。你刚才有点奇怪，加米尔，你怎么啦？
加米尔（低下头）：没什么……（她又抬起头）我知道你会这样说我的。
加米尔出画，保罗站起来朝左边走了几步。
保罗：是不是因为这个姑娘……
加米尔（画外）：我跟你说过，没什么，我只是想说你是个傻瓜。
中景：保罗来到白墙边的青铜塑像旁，他用手指摸摸塑像的乳房，然后又去摸她的肚子，又用手指到处敲敲铜像。
保罗：我敲的时候，发出的声音不一样……（他离开塑像）你为什么……不愿意去加布里？
加米尔：因为你是个傻瓜。（保罗打了她一记耳光，她转身将脸靠在墙上。）
91.特写，加米尔的背影，她转过身来）你让我感到害怕，保罗。再说这也不是第一次。
保罗：你刚才只要回答我就行了，为什么不回答我的问题，而是闹别扭。为什么我会跟一个二十八岁的打字员结婚！
加米尔又转过身去。
加米尔：真的，我向你道歉。
保罗（画外）：我也向你道歉。
两人相对而站，相互望着对方。
92.保罗和加米尔相互搂抱在一起，接吻。
93.俩人分开。
加米尔：你去加布里吧，保罗，要是你愿意的话。我不想去（她走进过道，看画右）。再说我也不喜欢杰里米·普罗克齐那家伙，我跟你说过的（她进入左边的房间，保罗跟着她进入）。
94.特写，保罗倚在门框上。
保罗：为什么，他欺负你了（他低下头）？
加米尔（画外）：绝对没有。
95.中景俯拍，加米尔坐在卫生间的抽水马桶上，右边是窗户，她用火柴点燃香烟，将火柴棒扔掉。
保罗（画外）：你为什么做出这副沉思的样子？
加米尔：你也能想到我是在思考某件事情，这让你感到惊讶吗？
保罗（画外）：没什么惊讶的，你在想什么？
加米尔：一个主意。
保罗（画外）：是跟我一起去吧，要不，我就得一个人去了？（96同94）自从你见到那家伙后，我觉得你真是有些古怪，加米尔。
97.加米尔的特写，她左边是黄浴巾。
加米尔：不，我一点儿都不古怪……（她抽了几口烟，低着头，然后抬头看着画外的保罗），我不明白你为什么会这样说？
保罗（画外）：我只是随便说说……今天上午还好好的。（98.加米尔起身，走到挂在墙上的镜子前，梳理头发。保罗依然倚靠在门框上）可现在，我们突然莫明其妙地争吵起来……到底是怎么了我的小宝贝？
她走向保罗，脱去裙子，站在镜前，保罗抚摸她的头发。
加米尔：我只是闹着玩的，没什么。保罗，到那里我怕会烦恼。我不去……（她走近保罗）我不去……（她离开房间，躲着保罗）我不去。（99.镜头摇至卧室的门，后景花瓶里有一束花，加米尔站在过道里）我不要去……（她进入卧室，保罗跟着她来到卧室门口，进入卧室，坐到床上，穿袜子。加米尔，画外）我不去……我不去……
保罗：你看见对面的那座房子了吗？真难看！
加米尔从卧室出来，脱去黑色背心，梳理头发，又来到保罗身边，坐下。
加米尔：行了，保罗，你要是爱我的话，就别说了。
她走向画左，保罗站起身，穿上裤子，走出卧室，来到过道。
保罗（对画左的加米尔）：做丈夫的有权知道妻子为什么愁眉苦脸。（他搂住加米尔扔过来的红色浴巾）我肯定你还在想那个姑娘。
浴池的放水声（画外）。
加米尔（画外）：你真讨厌。
电话铃声。保罗走进卧室，摘下听筒，坐在床上。
保罗：喂……您好太太……加米尔不在这儿……（加米尔入画，她站在墙后，听着保罗打电话）我以为您中午出去到外面吃午饭，买东西了……（加米尔走进卧室，躺在床上）她来了，刚进门，我让她接电话……（保罗将话筒递给加米尔）是妈妈打来的……
加米尔接过话筒，示意保罗出去。
加米尔：喂，妈妈……（保罗关上卧室门，但站在门口听。然后，保罗将门又打开。100.加米尔躺在床上）我明天再给你打电话，再见。（她挂上电话，狠狠地踢了保罗一脚）你真是疯了，混蛋！为什么你对妈说我不在？
保罗（站在床边，我们只能看到他的影子，画外）：我也不知道为什么就那么说了！
加米尔：可是我知道……（保罗从画右走到画左）你是想知道中午妈妈是否真的跟我一起吃饭了……想知道我刚才是否在跟你开玩笑。
保罗坐在床边。
保罗：是的。
加米尔：你要是再这样的话，我就离婚，保罗……（她站起来，抽掉黄色被子的和白色床单）起来！
保罗：你要干什么？（加米尔走出卧室）
加米尔（画外）：我要睡到沙发上去。
保罗：什么时候，今天夜里吗？
加米尔（画外）：不……每天，从现在开始。（保罗站起来，走出卧室，镜头对着关上了的卧室门。101.保罗走向画右，来到客厅，加米尔将床单铺在长沙发上）你别生气，我只是想睡在窗户边。
保罗坐在左边的蓝沙发上。
保罗：好吧，我把窗户关上。
加米尔：不用。你老说你感到不自在……不……不……只好晚上分开睡。很多夫妻都分床睡，可他们依然相处很好。
保罗从沙发上站起来。
保罗：我到底哪儿惹着你了，告诉我……我请你原谅我刚才说你不在，是因为这个你才不高兴的吗？我请你原谅。
加米尔：别管我。
她走向画外，保罗转身，系腰带。
保罗：是因为这个你才不高兴吗？
加米尔（画外）：对，不过都过去了（她入画），现在没事了，我挺好。
加米尔将枕头放在沙发上，躺在沙发上。
保罗：我真心地检讨刚才的不是。你怎么突然变得恶毒起来了！
加米尔：我？我还是原来的我。是你变了，保罗。（保罗坐在加米尔身边，抚摸她）再说，自从你认识了电影圈的人之后……从前，你写些侦探小说……那时我们没有多少钱，可日子过得挺好（她坐起来，从保罗的裤子口袋掏出一个卡片）这是什么？
保罗：拿来！
加米尔（念卡片）：意大利共产党党员证。你以前没跟我说过你入党了。
保罗：那是两个月前我在巴黎的时候……你给我拿来……给我（他从她手里夺过卡片）。
加米尔（与保罗争夺）：松开我，你把我弄疼了。
保罗：那你别再这样跟我说话！
加米尔（站起身，从左面出画）：那你也别这样了！
保罗：我工作可都是为了你，这套房子是为了你，可不仅仅是为了我！
加米尔（画外）：我求你了，保罗，我不想吵架。
102.保罗将卡片装入衣兜，他坐到茶几旁，拿起杰里给他的书。
保罗：其实，我也不想去加布里。
加米尔（画外）：为什么，别傻了，你去吧……保罗……你过来好吗？
103.保罗在浏览那本书，书名是《罗马爱情》，其中的一页上是一幅壁画。
保罗（画外）：什么？（他继续翻阅书）我不想去是因为我对那工作不再感兴趣了。你能不能给普罗克齐打个电话，就说我不想跟他谈了。
加米尔（画外）：保罗，过来……（保罗在翻书）你为什么不再想写剧本了？
保罗：我以前写剧本……（他随意翻着书）是为了对你的爱。（104.保罗看着书）我再写也没用了，因为你已不再爱我。
加米尔（画外）：真是头号新闻（保罗翻书，停在一页上，念）。
保罗（高声念道）：“三个美女在比赛她们的屁股，我独自担任裁判，是她们选我做裁判的。她们向我展示她们迷人的裸体，第一个美女雪白的躯体，圆润的背部展现在眼前，第二个分开双腿，凝脂般的肌肤，宛若一朵鲜红的玫瑰，第三个美女坐在那里一动不动，如平静的大海，她的美丽的躯体不由自主地微微颤动，就像大海那缓缓的波浪。”（105.保罗在翻着书，依然戴着帽子）要是到了没钱的时候，只能作抵押了。
加米尔（画外）：有什么事情让你想到我不再爱你了吗？
保罗翻过一页。
保罗：是的。
106.保罗坐在红色长沙发上，前景是青铜塑像。
加米尔（画外）：什么……什么……？
保罗：全部！
加米尔：比如说，你举个例子？
保罗把书放在茶几上，站起来，拿起长沙发上的床单和被子，走向画右。
保罗：先告诉我这是真的吗？
加米尔：不……你得先告诉我……
保罗：什么？让我想到你不再爱我的原因，是从下午开始你跟我说话的样子……（107.保罗倚在门框上）你今天上午还不是这样呢……（保罗坐在浴池边上），昨天也不是。你看我的眼神也不对了。
加米尔入画，她站在浴缸的右边，在读收集在《今日电影》一书中的由吕克·穆莱写的一篇文章《弗立茨·朗格》。
加米尔（读）：“在我看来，问题可以归结为我们构想这个世界的方式，是积极的还是消极的。古典悲剧是以消极的方式观察世界，因此它把人看作是命运的受害者，上帝被拟人化，命运使人看不到希望”。
保罗：你为什么说窗户是开着的？
加米尔（接着读）：“我在思考……人能够反抗坏事情，错误的事情，必须反抗……（保罗拿起衬衫穿上）当人被环境、被程式所困的时候……（保罗站起身）但是，我不认为中庸是一种解决方法，为情欲驱使的犯罪一点用都没有。（保罗剃须）我爱上了一个女人，但她欺骗了我，我就把她杀了，那么我又怎么样了呢？我失去了爱情，而她又死了，如果我杀死了她的恋人，她会仇恨我，我也要失去爱情。杀人从来都不是一个解决问题的办法。”
保罗从加米尔手中夺书。
保罗：行了，听着，加米尔！
加米尔：你听着，我向你保证，要是开着窗户，我就无法睡觉，我需要安静，黑暗……我向你保证（加米尔站起来，走出浴室）。你睡觉时老是翻身，老是弄醒我，从现在开始我想单独睡。
保罗：你不再想做爱了吗？
加米尔回到浴室。
加米尔（微笑着）：你听着，混蛋！
保罗：你的这个笑是嘲讽呢，还是温柔？
加米尔（转过身）：是温柔。
保罗：好好回答我！
加米尔（画外）：要是真的，我就会跟你直说，一个女人要是不想做爱的话，总是能找到理由的。（她来到门口，倚墙而站）有时你真是个傻瓜！
保罗：你知道吗，这些粗话从你嘴里说出来真是不合适。
加米尔：对我不合适？（她走上前。108.加米尔的脸部特写）你听着……（她来到墙边，面对着贴了瓷砖的墙）屁眼儿……婊子……他妈的……上帝的名字……贱货……卑鄙……混蛋……（她转过身来，看着画外的保罗）怎么着？你觉得这些话从我嘴里说出来总是不合适吗？
109.加米尔跟着保罗来到客厅，保罗穿上鞋子。
保罗：你为什么不想再做爱？
加米尔裹着红色浴巾，手里拿着一瓶可口可乐。她来到沙发旁，把可乐放在桌子上，躺在沙发上，松开浴巾。
加米尔：很好，来吧，快点。
保罗（画外）：一段时间以来我经常想，加米尔可能要离开我，我一直都觉得这是一场灾难，现在我就在灾难之中。
从镜头110至119，场面迅速切换。
110.中景稍俯，加米尔赤身裸体趴在一张奶白色的毛皮垫子上，左手托着下巴，面对镜头。
加米尔（画外）：从前的一切都像是在云雾中，令人兴奋的和谐关系……（111.加米尔在秋天的树林里奔跑，跑向一个池塘，加米尔，画外）一切都过去了，随着一次迅速到来的、疯狂的、令人心醉神迷的疏忽大意……（112.加米尔坐在红色长沙发上，画外）我躺在保罗怀里，已回忆不起从前发生了什么事。
保罗（画外）：现在这种疏忽大意……（113.加米尔躺在一张深蓝色的毛皮垫子上，跷起一条腿，保罗，画外）已在加米尔的行为中完全消失了，我的大意也随之消失。我是否能够，即便是在感官刺激的王国里，以冷静的眼光观察她的行为动作，就像她也可能这样观察我的动作那样。
加米尔（画外）：我故意说出这句话……（114.加米尔躺在床上，踢了保罗一脚），用复仇的亲密的感情。
保罗（画外）：她好像已意识到，此刻说谎可以平息一切，至少能应付一段时间，至少在表面上能够应付，刚才她明显地有意想撒谎……（115.加米尔的金黄色头发盘成一个发髻，她坐在红沙发上，穿一件蓝色长裙，她在喝茶，头转向右边，摇摇头，微笑。保罗，画外）但经过思考之后，她放弃了撒谎。
加米尔（画外）：保罗已让我如此痛苦，现在该我让他痛苦了，给他制造幻觉，不详细地告诉他我所看到的事情（116.加米尔坐在沙发上）。
保罗（画外）：最终是我弄错了，她并非不忠诚，至少她的不忠诚只是表面的……（117.蒙拉巴特·加布里别墅的阳台，后景是大海，加米尔身穿黄色泳装在散步，保罗走近她），她的行动的真相还有待于澄清。
118.电影城，前景是杰里的红色汽车，后景，加米尔和保罗站在车旁。杰里握加米尔的手，甚至没抬头看她一眼。
加米尔（画外）：我已发现，人越是被怀疑所困扰……（119.加米尔趴在长沙发上，低下头）就越是容易头脑虚假地清醒，他希望以理智来弄清楚被感情弄得纷乱而不清楚的东西（加米尔抬起头，看着镜头）。
保罗（画外）：一段时间以来，我就经常在想，加米尔要离开我，我认为这是一场可能发生的灾难，而现在我就在灾难中。
加米尔低下头，前额贴在床上。
加米尔（画外）：从前，一切都像是在云雾里，关系那么和谐。
120.保罗走向加米尔，他用力地将浴巾放在加米尔的背上。
保罗：别这样（他系鞋带，加米尔坐起来）。
加米尔：我怎么啦？
保罗：你自己清楚（加米尔站起身，喝可口可乐）！
加米尔：那是你的错。
加米尔走向画右，消失在前景的墙后。保罗跟在她后面，手里拿着一本书。
保罗（念书）：你这样看着我，你根据我的印象估量着我，思考着你该采取的态度！（他做了一个夸张的手势，在房间里转来转去，打开一扇房间的门，又关上。121.保罗坐在书桌后，他身后是一部打字机，他高声读道）：“专用飞机在蓝天中等候。雷克斯在保罗身上发现了一种他已熟知的脾气。保罗那张匀称的脸，……保罗那张匀称和协的脸在犹豫不决中忍受着一种瓦解崩溃的痛苦过程。雷克斯深知他的这种脾气，因为保罗总是这种脾气，每当他要做出……（他将这几句话用打字机打出来）每当他要做出一个违背他的本性的（加米尔从左面入画）……决定的时候。”
加米尔身穿一件白底有蓝点的裙子，来到保罗身后抱住他。
加米尔：你怎么啦，保罗，我真的像从前一样地爱你。（她吻了保罗一下，然后起身走到过道，转身向保罗）要是我不再爱你，你会怎么办呢？
加米尔走向后景的一个房间，这个房间还在装修，门口摆着梯子和油漆桶，加米尔经过梯子，走向窗口。
保罗（画外）：我已经跟你说过了。
加米尔：可我已记不起来了。
保罗（画外）：我就不再写剧本了，把这套房子卖掉。
加米尔绕着梯子转圈。
加米尔：可是我爱你……我觉得你的那个想法很傻。（她来到书桌前）你给他们打电话的时候，你就说你将和他们一起去加布里（她绕过书桌来到保罗身边坐下，保罗还在打字）。
保罗（停止打字，看着加米尔）那你呢？
加米尔：我爱你，别再让我重复了。我还是坚持留住这套房子，如果你不想写这个剧本，就别写，你想放弃，是因为你觉得我不再依恋你了，可是你错了。来，亲我一下。
保罗搂住她的肩膀，她靠在保罗身上。电话铃响，加米尔起身去接电话。
122.卧室的全景，加米尔坐在床上拿起听筒，膝盖上放着一本书，她随意翻看着。
加米尔：我们正在谈论您。是的……嗯……talk of you，谈论您的影片……movie……是的……《奥德赛》……还谈了去加布里的旅行问题……在那里能不能游泳……swim……我不知道……（保罗从前景入画）保罗来了……我让他听电话。
加米尔起身，交听筒递给保罗。
保罗：喂，普罗克齐先生……对……嗯……（保罗朝加米尔的方向看去。123.透过卧室门看到的客厅，那尊塑像，加米尔将书放在客厅的桌子上）我们不吃饭吗？
加米尔：我不想下去买东西再跑上来。
她走进厨房，去涮洗盘子，响声弄得很大。
保罗（画外）：啊，很好……我们到一家电影院去找普罗克齐和弗立茨·朗格。他们想去看一个女歌星，看是否适合演诺西卡这个角色，然后再去吃饭。
加米尔：要是先看电影的话，吃饭就晚了。
保罗（画外）：我想看看那部片子，可能会给我带来一些主意。
加米尔：你最好是在你脑子里找主意，而不是剽窃别人的东西。
保罗：你怎么能这么说呢，你这是怎么了，加米尔！
他拉着她，她又挣脱了。
加米尔：行了，我们快点吧。
保罗：我已经想好了。
加米尔：??
8.1/影展，戈达尔还是很有恶趣味的，如图2-5。戈达尔的电影归根结底还是在讲爱情，对两位女演员衣服颜色的调整随着片子里对爱情的走向在变化，如图6-9。两男一女以金钱为准则的爱情悲剧或许应该被蔑视，但当时的社会也许就这样。长镜头调度很棒。（图见微博http://weibo.com/1856087511/DewdVmcKG ）
开篇的职员表是是旁白念出来的，影像是拍摄电影的过程。电影史上第一次，摄影机的镜头对准了观众。开头5分钟就被震撼了。“我们在一起有了更多虚伪的透明。”台灯居于对话者中间的对话那段，不断开关的台灯阻断了交流。弗里茨·朗出演。电影里用了太多滑轨来拍摄对话。
商业中不乏实验性。1.神话,主线与导演生平的三重互文,对[奥德赛]的新阐释与夫妻情变的暧昧演绎。2.间离手法:开篇长镜-摄影机对准观众,红白蓝滤镜配芭铎裸身。3.狄奈许肃穆悲悯的弦乐与剧情的疏离。4.红黄蓝三原色-对应感情亲密度或商业vs艺术？5.翻译的误译-沟通隔膜-荷尔德林诗的普适。（8.8/10）
#重看#SIFF@影城；当蔑视浮现的瞬间，我们之间土崩瓦解；奥德赛与角色之互为镜像，互文参照，不仅从普世意义上阐释了婚姻中蔑视的起源，更大大拓宽时空架构，这就是大师拍流俗题材也能显格调的原因；室内长镜跟拍，横摇，红蓝大色块，戛然配乐。卡米耶是不受文化影响的自然秩序的化身。
没想到我会看戈达尔审美疲劳的这么快，中间跟精疲力尽如出一辙又像极了安东尼奥尼的公寓大段游走对话戏除了在颜色穿衣镜头上动点心思以外，内容气氛上实在没有力度，不断重复运用的管弦乐在沉重意义的营造上也力不从心。开场把镜头对向观众，结尾对向大海。
这几个人的多国外语能力只有《兰心大剧院》能媲美。想看这片的，一定要先看片再看原著，否则片子没法看；无所谓的，直接看原著。信息量和层次远逊于原著，电影信息量本就比文字小，这不怪戈达尔。但每个人都在演自己互相之间没化学反应，戏也连不上，就有点问题了。让我费解的是男女主角和奥德赛的互文，男主角先是接受弗洛伊德分析法对奥德赛的解读（也就是反荷马的解读），也就是说此时他内心对两人关系其实很接受，这就已经和原著男主角从一开始就纠结的状态背道而驰，这倒没关系，改编嘛。那么后来突然改口要坚持荷马的意图，就成为了纯粹因为制片人勾引自己老婆而发泄？这逻辑有点问题，戈达尔和莫拉维亚对荷马的思想解读完全相反没事，但你得自洽啊，或者戈达尔读原著没读明白？我需要找找有没有戈达尔自己解释为什么要这么改。
戈达尔又一部杰作，借了电影的壳讲述了一对男女的矛盾，用物化女性的方式讽刺了物化女性，玩弄商业套路的同时背地里搞的依旧是自己任性的艺术。看的最过瘾的莫过于第二幕密闭环境，某种程度上可以说是疙瘩最强最复杂的剧作表现了，标志性的疙瘩式色彩依旧百看不厌。
亚里士多德说“愉悦”是一种运动，是突然感觉到灵魂进入它的本真状态。我看戈达尔总是有这种感觉。每个迷影导演总有一部迷影作品，这部大概算是疙瘩的那部吧～终于感受到了疙瘩被沟口健二的影响，和王家卫被疙瘩的影响。尤喜爱弦乐主题音乐，因为我想不到有比人与人之间突然而来的蔑视更宏大的主题了。
戈达尔唯一一部提前写好完整剧本的电影，奥德赛夫妻生活的全新演绎。开场依旧红黄蓝三色递换，2016年的戛纳海报即出自本片结尾。应美国投资方强行加的女主美丽裸体是一大看点，阿兰·贝加拉说当时碧姬芭铎不想在戈达尔的电影里裸体出镜，于是找了替身，但美国投资方没有发现。（戈达尔影展）
4.0。关于电影的电影，玩的不够好。见到弗里茨朗，致敬。法语、英语、意大利语、德语，太古怪。男女之间的情爱，室内空间的对话，陷于自我迷醉中，冗长得令人乏味。部分场景好莱坞，对移动镜头。开片极好，床上独白，三原色的运用，迷人。所谓BB毫无魅力，当年的男人真瞎眼了。配乐太赞，不然只有三星
“每天早晨，为了面包，我不得不去市场，一个兜售谎言的地方。满怀着希望，和其他小贩排成一行。这是什么？好莱坞。”弗里茨朗的这句台词仅次于还是属于他的“宽银幕只适合拍蛇和葬礼”之后位列金句榜第二。说实话，朗的邪魅气场太过强大。眼罩虽摘，威相不减，独目原装面前，韦恩李马文都得甘拜下风。后面那位好莱坞大亨不巧又是个方法派。方法派的可怕之处？抢戏！摔个胶片签个支票都那么酷！就好像白兰度把个混混演得比神父教授都有内涵。所以轻蔑的问题是，四人中最具个性魅力两个只能配角，而你却让观众主看另两个？相较于客串的朗和怒摔胶片的帕兰斯，男女主人公的爱情纠结真的没太大意思。撑不起主题音乐。
这戏里戏外的一通折腾。情感上的无意义争吵，拍摄中别有用心的影射。这个故事太孱弱，禁不住这么多东西的堆砌
#SIFF# 影城三厅/满场。关于电影的电影，比特吕弗的《La nuit américaine》更有批判性。以希腊神话《奥德赛》里尤利西斯与佩内洛普的关系映射Paul与Camille之间的关系，以及导演、制片、编剧间的关系。Brigitte Bardo演这种神经质的femme fatale太妥当了。（片中引用布莱希特时也称他BB）
还是太松散了些。戈达尔电影的本质是一种“儿戏”，角色带着先入为主的指令扮演和宣读某种立场，但又因为是“儿戏”，他并不谨慎考虑扮演（符号联结）的有效性，也不在乎说服观众这一立场的完整性。因此从人物本身逸出奔向符号序列的离心力，以及不屑/无能化身为绝对理念的第二种离心力叠加，便形成了戈达尔电影中悲剧的来源（也是他钟爱间离和中断的原因）。所以，观看戈达尔乐趣不在于被结构力形成的完整说服，而在于被元素碰撞而不到达的瞬间连结击中，产生的思维火花。观赏他的乐趣是智性的、官能性的、瞬时性的，唯独不是逻辑或体系性的，正如在《狂人皮埃罗》的开始，他对委拉兹开兹的描述：到了晚年，他不再描绘事物，只描绘事物“之间”。蔑视是被凝视者对凝视者的，生活对电影的，古希腊对现代的，神秘对精算的，身体对欲望的，大海对人类的。
真的是非常安东尼奥尼了，标志性的代表着人际疏离的大块色彩以及无法沟通的现状，得天独厚的自然环境与恋人间无休止的争论则更从反面凸显了人在现实中的隔阂感，从头到尾都在讨论爱的存在与否，显然它是缺席的，女主角神经质似的表演跟安电影中的女性十分吻合，戈达尔真的可以说是现代电影的先驱者了。
戈达尔的电影乃是demonstration――既是一种演示性的论述:一种证明,又是一种挑战性的否定:一种示威; 反色情与物化也好,反好莱坞商业也罢,他从不以隐喻和寓言写作达到此类目的,台词直接地是某种宣言与启示,而影像同时也是思想,正如其认为作为思想形式的文字与电影并无无本质区别. 故本片最引人注意之处并非摄影机的自反与对神话的指涉,而单纯是这"演示"的方式; 现代人是由于蔑视而离开伊大嘉还是回到伊大嘉后遭遇蔑视？可惜在来得及思考这问题之前,我们已经首先被电影内外的空虚无聊所吞噬.
8/10。垂直纵向摄影(悬崖阶梯/屋顶日光浴)创造古典现实主义，公寓空间的浮雕/男女主角形成对称构图耐人寻味；朗与荷马并列/不妥协的艺术家，秘书弓背当桌子写支票、像丢铁饼一样丢样片盒的制片家/金钱武器，编剧从书柜里拿枪/知识武器劝住女友离开却没能力使用，片头床上谈心的蓝/红滤镜消解色情形象。
神话、剧本和现实的三重Intertextuality处理得极好，自我指涉从开镜导演出声便以开始，翻译和合拍又具嘲讽意味。深沉的弦乐让片段式的神话叙事得以连接，也阻止了我antonioniphobia的发作。唯一的缺点就是太严肃地引经据典了，坚持到结局的互文丢掉了新颖感，不喜欢这样的处理。
①开头将镜头对准观众，结尾又摆向大海，巧妙的模糊了现实与电影的界限，进入了那个巴赞所说的“更接近我们愿望的世界”。②在语言差异的处理上十分出彩，错误的翻译和理解营造了一个别样的氛围。③镜头是活的（蓝黄红三色滤镜、墨镜下的视角），故事却是死的，数次插入的管弦乐更是适得其反。
[蔑视]的结尾，摄影机引导我们与奥德修斯的目光重合，从而为我们展现出现代人家园的样子：在一边汪洋之中再也不见传说中的伊萨基岛。影片在婚姻问题之上叠加出的神与人话题显然是在指涉电影自己。导演作为神既然已被推翻，那么人们是否就能无畏宣称：神的不在场可以帮助我们呢？狗达在这里表现出挣扎，他在朗、卓别林代表的古典神话性电影与现代人心理学化的生活之间前后摆动。真正的人类情感如何可以在电影里得到展现，他没有给出答案。这部作品在他的序列里有着承前启后的地位，它是他前期创作结果的一个总结和对后面的一个展望。