这个男人来自疯狂世界

或许正如堂吉诃德本人一样，需要经历漫漫无尽的旅途冒险，才能实现自己的价值。很多导演们也是如此，在上下求索的拍电影征程中，付出了不少艰辛。电影的拍摄之旅未必比17世纪的游历之路更好走些。

比如早在五十年代，令人尊敬的奥逊·威尔斯就已开始尝试拍摄这位西班牙骑士的伟大旅程。自编自导自演，一直断断续续坚持到七十年代。可惜，这版《堂吉诃德》直到奥逊·威尔斯去世七年后的1992年才最终问世。

奥逊·威尔斯版《堂吉诃德》

另一位同样有着如此抱负的导演，则在影片《谁杀死了堂吉诃德》中投注了二十多年心血，那就是特瑞·吉列姆。

拍摄堂吉诃德的这个想法，可以追溯到更早的1989年。事实上，特瑞·吉列姆未必不是拍堂吉诃德的上佳人选，倘若你还记得他在《妙想天开》中的非凡想象和嘲讽功力，或者是《巨蟒和圣杯》中对亚瑟王传奇无厘头式的改编。

《妙想天开》

《巨蟒和圣杯》

光是凭借这些固有成就，就足够让人翘首以待了。特瑞·吉列姆将如何把堂吉诃德这场荒诞而又理想主义的游历，变为博君一笑又惹人深思的旅程呢？最初的最初，谁也不曾想过，这部电影竟会成为“有生之年”系列。

天不遂人愿，影片在未开拍前就遇上了筹资困难。好不容易在新世纪伊始开始拍摄，西班牙片场却因暴风雨带来的水灾而被毁，原本一拍即合扮演堂吉诃德的法国演员让·雷谢夫也因病退出，不得不另觅人选。

电影尚未完成，这些悲惨的遭遇就被剧组成员拍成了纪录片《救命呐！堂吉诃德》。这部纪录片甚至比影片本身更早得到了业内人士的认（同）可（情），连一向毒舌的伍迪·艾伦都给出了“极端有趣”的好评（同时他也说，这绝对是每一个电影导演最惨的噩梦）。

《救命呐！堂吉诃德》

然而坏运气还没有就此打住。因为版权的问题，特瑞·吉列姆和制片商打起了官司，他险胜。就差一点点，媒体和观众就无法在去年的戛纳电影节上欣赏到《谁杀死了堂吉诃德》这部闭幕片了。

终于的终于，这位身处发达电影产业时代却依然屡屡受挫的导演，将这部极为“难产”电影如愿以偿搬上了大银幕。

正如塞万提斯在堂吉诃德的故事中埋下了自己理想失意的自嘲一样，特瑞·吉列姆也同样将这四分之一世纪的辛酸投射在了《谁杀死了堂吉诃德》之中。

影片开头，功成名就但也恃才傲物的导演托比（亚当·德赖弗饰）在西班牙拍摄一部颇不顺遂的商业片——又一个堂吉诃德的荒诞故事。

在这个“发达”的电影产业链条内，他必须同时做到把握拍摄节奏与进度、控制庞大的剧组、小心翼翼应对自己的老板（投资人）甚至“游刃有余”地应付老板妻子的邀请。所幸托比似乎对此已经十分熟练，或者说，过于熟练。

实际上，这个拍摄地也是托比电影处女作的诞生地——同样的题材、同样的故事；但不同的是，曾经那是一部怀揣着热情和梦想的学生作业，虽然最终也成为了托比进入好莱坞的一块敲门砖。

拍摄间隙，托比故地重游，却发现自己那部备受好评的学生作业并未给当地人带来什么福音，反而打乱了他们原本平静的生活。其中最为糟糕的是，扮演堂吉诃德的老人无法“出戏”，一厢情愿活在自己是堂吉诃德的幻想之中，甚至将托比认作了他忠实的仆人桑丘。

出于某些误会，托比只能一边恨恨地念叨着“WTF”，一边半自愿地和老人走上堂吉诃德般的艰难旅程。

影片前四十分钟，这极富反思意味的自我指涉，或许正暗合了特瑞·吉列姆的苦笑，以及他心底对好莱坞发达电影产业的不满和讥讽——以造梦为目标的电影工业，却是以梦想的泯灭或他人的“牺牲”为代价。

在这样看似“发达”的产业中，理想注定都会在资本或别的什么要命的东西“要挟”之下逐渐远去。这使得影片在暗讽之外，又蒙上了一层心酸的情绪。

不过，随着旅程的不断深入，这样明显的情绪基调并没有被一直延续下去。在游历开始后，影片回归到了商业类型片传统，打造出了托比作为一个电影导演的“英雄之旅”。

托比一开始当然是屡屡尝试逃离这段荒诞的冒险，虽然内心也怀着对堂吉诃德和那些被他的作品毁掉生活的当地居民的愧疚。随着他曾经的女主角、因为他的处女作而前往大城市追逐明星梦却因此堕落的女孩再次出现，托比重新思考起他的电影所带来的后果。

当托比和女孩又一次面临危机，准确地说，是又一次面临“资本要挟”乃至性命之虞时，潜藏在托比身上的“骑士精神”终于悄然觉醒了——他开始想办法拯救痴迷堂吉诃德的老人和被生活胁迫的女孩。

平心而论，由于影片前半部分那种具有相当自反意识的调性在后半部分的缺失，导致影片看上去有些许分裂。但也许恰恰可以说，正是这种割裂，更加证明了理想主义在现实中的孤立无援。

特瑞·吉列姆也曾自比堂吉诃德。在如此发达的电影产业链中，或许理想主义者本身就是一例注定处处受到“胁迫”而悲喜交集的存在。

二十多年才拍成的一部影片，投资了如此巨大资金的一部影片（甚至有财经网站专门列了一笔账），如果特瑞·吉列姆当年能有更多的妥协，这部《谁杀死了堂吉诃德》或许都不会如此难产。

所幸，影片后半部分的商业类型模式中，也依然不缺乏诡谲的想象力，间或掺杂着梦境与某种意义上的搬演。观众稍一走神，也许就进入了这位“疯癫”的堂吉诃德编造的亦真亦假的世界之中。令人动容的是，特瑞·吉列姆依然保持着他独有的创造力与想象力。

当年，堂吉诃德在逝世那一刻才明白自己的荒诞，而影片中疯癫的堂吉诃德也终于在临终之时醒转过来，对着托比道出了自己的心声。

电影的结尾，托比导演再一次拍摄了堂吉诃德战风车的场景。而这一次，成为堂吉诃德的是托比自己，当然他并没有疯——从最初的事不关己，到尽其所能拯救他的堂吉诃德和女孩，骑士精神已然流转到了他自己身上。

这便是这部影片童话般的结尾，“谁杀死了堂吉诃德”的问句也有了一个宏大的转折。堂吉诃德死去了，可是骑士精神呢？骑士精神之上的理想主义呢？或许，这部电影本身就是一个完美的回答。

作者| 松原；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

一部电影，竟然经历了人生的起起伏伏。

没错，壹姐说的就是那部名叫《谁杀死了堂吉诃德》的电影，历经27年，两次开机，五次重组，并在此期间，无数人灾病来袭，被网友们戏称为“被诅咒过的电影”。

《堂·吉诃德》我们都知道，是塞万提斯笔下的一位骑士，他不仅有极深的责任感和荣誉感，而且还是个忠诚到近乎发疯的人。

他攻打磨坊风车，认为它是巨人，它挑战羊群，认为它们是敌人的军队，他看见酒囊，说那是鬼。

他很有名，但却疯狂的过着自己的一生。

他总是骑着一匹瘦马，手握长矛，披挂着一副残缺不全的盔甲，带领着一位装束粗俗的矮胖侍从，到处行侠仗义。

他的一生，都像是个笑话。

而《谁杀死了堂吉诃德》呢？很明显，和讽刺小说《堂吉诃德》不同，但却又有着本质上的联系。

影片主角托比，是一位广告导演，他在西班牙拍摄一支关于堂吉诃德的广告。

其实，拍摄此广告对于托比来说不是难事儿，毕竟，曾经还是学生的托比就在西班牙拍摄过一支堂吉诃德的主题广告，并且反响热烈，一役成名。

但是，顶着光环回归，往往都会历经颓败。

很快，托比的剧组就经历了一系列拍摄事故，比如，道具坏了，比如，人员出问题了。

这一系列事故弄得托比心烦意乱，于是他决定暂时停止拍摄，重新去寻访当年参与他广告拍摄的那些演员们。

可你们知道的，出名过早的人，往往容易“泯然众人”，就如王安石笔下的方仲永一样，五岁能作诗，可最终还是沦落成了平庸的中年人。

毫无疑问，托比手下的那群演职员也一样。

有的人因酗酒而死。

有的人空有一腔明星梦，却鲜有抵达梦境的途径，最终只能沦落到以色侍人的地步，被土豪“圈养”。

还有的人入戏太深，将自己的人生过得疯狂而夸张。

似乎，每个人都没能随着这支著名的广告而走上他们的人生巅峰。

更加戏剧性的是，就连托比，这个看似正常的广告导演，也因为故地重游，开启了他疯狂且可笑的一生。

一位俄罗斯土豪，也就是包养托比广告女主角的那位土豪，举办了一场大型聚会，与会人员全部都穿着古典而又华丽的衣服前来参加。

但在这盛装之下的一番辗转闹腾后，托比却被打击的精神失常，幻想自己成为了堂吉诃德，并带着他的女主角，开启了他全新的莫名而又奇幻的旅程。

很奇特是吗？

看完后壹姐一脸丧气，可能就像此片导演吉列姆所说，有些事情就是会让人疯魔。

堂吉诃德在与现实世界对抗中获得他的人生价值，托比在与过往碰撞后寻得他的人生新旅途，吉列姆在不断失败不断重启《堂吉诃德》这个项目中发掘生活的真谛。但不管别人怎样嘲笑，他们的本质都是在坚持做自己。

所以，到底是谁杀死了堂吉诃德？到底谁才是疯魔的那一个？

荒诞，微茫，极端，夸张的剧情不过是在用一种极致向我们阐述现实的真假难辨，善恶难分。

世人笑我太疯癫，我笑它人看不穿。

在大狂欢的高潮中孤独的离去，在世人的恭维与谄媚里寂寞的死亡，冷眼旁观着这些与我有关又与我无关的一切，世界突然间静止。

壹姐想，堂吉诃德想讽刺的就是这世间的虚妄，而导演吉列姆想表达的则是这人间的坚持。

我不是想要与世界为敌，只是，还没有人愿意与我为伍，而已！

影评第394话《谁杀死了堂吉诃德》——意淫可以致命

影片《谁杀死了堂吉诃德》于2019年4月10日在美首映。

本部影片从筹划到拍摄再到上映，经历21年。

这21年不是精心打造一部电影，而是充满波折。

有关拍摄的波折，大家可以自行参考维基百科的相应介绍。

好莱坞的片场和投资商有的是钱，拍一部片至于这么费事吗？

此片的难产全得感谢导演特里·吉列姆的低情商。

特里·吉列姆也曾拍摄过《猴子十二》这样的在票房上大获全胜的影片。

但特里·吉列姆的大部分影片均已赔本告终。

特里·吉列姆作为一个美国人，加入了英国国籍。

退出美国籍的特里·吉列姆被限定每次入境美国不能超过30天。

特立独行的特里·吉列姆吃尽了苦头。

本部《谁杀死了堂吉诃德》也是赔得血本无归。

一个灾难艺术家的巨大光环笼罩着特里·吉列姆。

没有任何人会愿意再资助一位灾难艺术家导演。

没有资金，拍摄一流的影片也只能是意淫。

本部影片更像是特里·吉列姆自己的写照。

像堂吉诃德一样，意淫才是最大的致命杀手。

本部影片只在美国很少院线受限制上映。

一个导演混到如此下场，未来也只能意淫。

美国是一个弱肉强食的竞争社会，好莱坞更是如此。

并不向大家推荐此部影片。

祝大家周中愉快。

这部片子的评论很难写

或者我无法在刚看完 就能马上用浅白的语言去描述多年的沉淀（这部影片据说拍了好多年 终于断断续续地拍完）

如果用简单的话来说 也许可以用“唐吉珂德是怎样炼成的”来概括这部影片的主线

或者也可以说“杀了XXX， 还有后来人”

然而其中表达的意味和细微末节 还是必须自己去体会和琢磨

不同人生阅历和不同想法的人显然会有不同感悟

正如“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”

也如同唐吉珂德原著一般 不同的人不同时代也会有不同的解释 是笑话腐朽虚妄 还是叹息人心不古 是称赞实用主义 还是宣扬骑士精神

如果不愿想得太深沉 至少 这部影片还是有不少搞笑的桥段值得一看的

本文首发个人公号【电影客厅】，转载请联系作者。

导演Toby要拍广告堂吉诃德大战风车，怎么拍都不满意，总觉得哪里不对，看起来他的心思似乎也不怎么在这上面，跟片场女工作人员和老板的情人鬼混，显得玩世不恭，执行导演和制片人却很焦急，催他赶紧随便拍完，像这样爱拍不拍的，随便就停工，每天弄得焦头烂额，老板叫人给他找来他青年时拍的毕业作品，那是他第一次拍堂吉诃德，他开始慢慢陷入回忆中……

第二天，他骑上摩托车去了当年拍摄的那个村里，现实和记忆不时梦境般重叠起来：当年他惊喜地找到了适合演堂吉诃德的那张脸——一位老鞋匠，出乎意料的是老鞋匠真的演活了堂吉诃德；还找到了当地小酒馆老板的女儿安吉莉卡，饰演堂吉诃德的梦中情人达尔希妮娅——镶着牙套的梦幻般的纯真女孩，恰好非常贴切、符合他心目中的角色设定；那时他有理想、愿景和冲劲，拍出了自己理想中的堂吉诃德，影片也获奖了……只是没想到他离开后，却永远改变了这两个人，老鞋匠不再是鞋匠，觉得自己就是真的堂吉诃德，村里人都觉得老鞋匠已经疯了；安吉莉卡幻想自己真的可以当明星，却成了别人的情妇，欲望被挑起来后，就无法再止息。

其实他也早就被改变了，不再有灵感，也没怎么想拍自己真正想拍的电影，就在圈子里混着。现在拍片，一切都要听金主爸爸的，影片把这讽刺了一番，像是发泄。金主爸爸让他的制片人策划了一场奢华的化妆舞会，老鞋匠和安吉莉卡被极尽羞辱，最后老鞋匠意外摔死了。

Toby和老鞋匠重逢后，老鞋匠一直把他当成桑丘——有一幕就像早期的默片，Toby到篷车里去找老鞋匠，背后的布上放着他之前拍的毕业作，老鞋匠在现场给自己配音——其实他并没有完全真疯，我想老鞋匠和安吉莉卡都是在逃避，逃避庸常、单调、死板和无望的生活，想活在梦幻中……因为Toby，他们都成了某种牺牲品，受此刺激，现在轮到Toby疯了，把自己当成堂吉诃德，而安吉莉卡成了他的桑丘，永远忠诚地跟随他，她本来就爱他。

看起来影片像是由三个故事交杂在一起组成的——一个是年轻美丽的灰姑娘爱上疯狂艺术家的故事；另一个是一位最最普通的人如何陷于疯狂的故事；还有一个是谁杀死了疯狂艺术家的故事。艺术家就是“不切实际、异想天开”的堂吉诃德，尼采想当超人，最后变得疯癫，木心说尼采完全是艺术家，而不是哲学家。

《谁杀死了堂吉诃德》看似癫狂、荒诞，却令人伤感、深感悲凉，借《堂吉诃德》的经典文本，讲述一则现代寓言，真是说不尽的堂吉诃德，究竟是谁杀死了他，杀死了理想主义……“桑丘，让他们尽管叫我疯子吧，我之所以得不到他们的赞许，是因为我疯的还不够”。

一部拍了二十七年的电影，作为特里·吉列姆的粉丝，很容易被他这种奇幻+现实主义风格所吸引。

一个功成名就的导演托比在西班牙拍片，偶然得到一张他作为电影学院学生所拍摄的一部堂吉柯德的毕业作电影DVD，一下子把他思绪拉回到当时。重游故地后，他意外地发现这部处女作改变演员们的人生，更惊奇的是，他自己走入了这部电影。

扮演堂吉柯德的老鞋匠哈维尔坚信自己就是堂吉柯德，要继续行侠仗义，还把托比当作了桑丘，托比觉得他疯了，但被迫卷入这场冒险旅程中，历险过程中现实与幻境不断交织。托比渐渐地认识到自己，原来的他那么浅薄贪婪，自私自利，已经失去了以前对艺术对美好的追求，代之名声、金钱和肉欲，这不是原来的他，真正的他，他被繁华世界改变了，变得庸俗，变得市侩，变得浮夸。

电影的主旨用现在的时髦话，就是不忘初心，牢记使命，坚定信念，实现理想。堂吉柯德的骑士时代或许已经成为历史，但骑士精神尚存于人间，我们这个时代，人们享受着发展带来的物质享受，但同时精神上变得谨小慎微，空洞贫乏，越来越缺乏锄奸扶弱、见义勇为的侠义精神。事实上，这个世界有些东西值得我们去维护，甚至用自己的生命去维护，就像中世纪骑士荣誉和使命高于生命那样的坚定信念，无论身处怎样的环境，都不能失去正义感，都不能违背良心，更不能让自私、贪婪、诱惑、自暴自弃等邪恶的力量侵占内心，而应该做到信守诺言，乐于助人，为理想和荣誉而努力奋进。

墨尔本电影节2018

来看的各位可能都知道影片成片过程，真是和堂吉诃德的精神有着莫名的契合度。反反复复，最后还是成了。在看之前看了很多网上的英文影评人的评价，对片子的预期值其实不高。

经济学人半调侃半刻薄的说：“为什么要花三十年去拍堂吉诃德，如果你根本不懂堂吉诃德。”

纽约时报发出的女权批判是：“这是一部在对艺术和电影见解上有很多不错的亮点，但是对女性有着可怕的认知的片子。”

带着这样的心理预期，其实个人一直是挑剔和批判的看着的，看片的前30分钟，我的偏见一直还没被消除。并且剧本真的有很多不通畅的地方。

比较成功地传递了堂吉诃德灵魂里，用荒诞解构这个更荒诞的世界的主题

导演的个人风格很明确，非常Intense，很多画面和情节都让你觉得sharp。那种荒诞到让你觉得略显疯癫的嘲谑态度，以及堂吉诃德演员的功力加上台词，让我渐渐开始觉得——嗯哼，其实不差啊。

老爷子这一段的冷幽默，深见功力

是有很多不着调不可能的东西。但电影如果过分忠于现实，他又怎么骗你去另一个维度，怎么样逼你去活一遍另一个人的人生呢？

结束的时候，墨尔本观众也是很给面子的起立鼓掌了。

说到女权——如果我们完全不愿意去承认和去描绘真实的女性生活状态，其实才是更糟糕的形态吧？

里面有很多很有异议的女性形象，但我觉得批评家据此就说他是过时的女性主义观点其实是不客观的。我觉得更冷静成熟的女权观点应该要看到，一个作家或者一个导演，他拍摄一种东西，并不代表他肯定这个现象。

不得不说，在好莱坞等电影届以及权力和金钱的高处，女性的生存环境依旧很差。大部分女性的确需要靠着外表和男人获得自己想要的东西。描绘“女性等着被男人救赎”或“通过一个男人改变自己的命运”，不代表导演肯定这种状态是对的。

如果我们完全不愿意去承认和去描绘真实的女性生活状态，其实才是更糟糕的形态吧？

电影的最后，大漠孤烟直，两匹瘦马和一个疯掉的脑袋，向着落日走去。

愿每个理想主义者，都有一个不死的灵魂。

特瑞·吉列姆：银幕背后的堂吉诃德

堂吉诃德自制盔甲，骑上瘦马，向着那不存在的恶龙发起冲锋。他让自己变成了从小说里走出来的“骑士”，与逻辑和现实为敌，这样一个活在幻想里的英雄自然让特瑞·吉列姆大为着迷，他带着兴奋的狂想，于90年代初开始构思自己的《堂吉诃德》，仿佛这就是他命中注定要拍出来的那一部电影。

吉列姆为电影绘制故事板

吉列姆的拍片之路向来坎坷，《妙想天开》在结尾处理上和环球公司意见不合，《终极天将》资金短缺，《魔法奇幻秀》拍摄途中主角希斯·莱杰突然离世……但就连他本人也没有料到，《杀死堂吉诃德的人》才称得上是真正的“噩梦”——一梦就是二十年。

在我们看到的最终版《杀死堂吉诃德的人》里，安洁丽卡说过这样一句话：“你要么非常天真，要么非常疯狂。”吉列姆借角色之口道出艺术家的一体两面，这两种极端特质当属他本人发挥得最淋漓尽致。

只有最天真，也最疯狂的人，才能见到恶龙。

奥逊·威尔斯也曾想创造出自己的《堂吉诃德》，从50年代到60年代，他用工作赚来的钱拍出了一些零碎的镜头，断断续续地试图拯救这个项目，然而直到去世时，影片都没能完成。

奥逊·威尔斯的《堂吉诃德》残片

而特瑞·吉列姆第一次与恶龙交手，是在2000年。

《杀死堂吉诃德的人》正式开拍，吉列姆如愿说服70岁高龄的法国演员让·雷谢夫出演堂吉诃德，男女主角是热恋中的约翰尼·德普和凡妮莎·帕拉迪丝。

吉列姆帮让·雷谢夫调整盔甲

3210万美元的预算在当时的欧洲电影中已属顶级大制作，但却仅仅只是吉列姆设想的一半。为了让影片尽可能实现吉列姆的创意，他们不得不压缩演员的片酬，本来就片约缠身的德普和帕拉迪丝安排给本片的时间更是少得可怜。

即便如此，吉列姆还是两眼放光，直呼这将是一部“美丽又可怕”的作品。

“美丽”尚未可知，“可怕”却提前灵验了。在马德里北部一处不毛之地，剧组到来的第二天，暴风雨便伴随着电闪雷鸣突袭片场，滚滚的泥石流严重损害了道具和设备。他们花了两天时间等待地面晒干，却发现沙丘已经回不到本来的颜色，和已有素材无法匹配。

于是几十人又花上半天时间转移场地，本应相对容易的对白戏，却被军事基地上空盘旋的战斗机干扰，持续不断的噪音让录音变成了不可能的任务。

即便如此，特瑞·吉列姆仍然精力旺盛，站在监视器后势在必得地大笑，同时制片人在一旁焦头烂额。他是个“梦想家，理想主义者，他能看到我们看不到的东西。”在拍摄停滞时，吉列姆用画笔填充影像的空缺。

可惜，车到山前不一定有路，幻想家也会遭遇墨菲定律。保险公司拒绝赔付恶劣天气造成的损失，因为这属于“不可抗力”，让·雷谢夫突发伤病不能骑马表演，同样也被划进了“不可抗力”的范畴，康复期未知，换角则被视为违约，投资作废。

不可抗力的轮番打击，终于让特瑞·吉列姆的第一次尝试宣告失败。制片人半开玩笑地感慨，这部电影像个“诅咒”，谁知竟一语成谶，劫难这才刚拉开序幕。

项目流产后吉列姆创作的卡通画，堂吉诃德被现实击败

2006年，经过六年的版权官司，吉列姆终于赎回了自己的剧本，并宣布重启《堂吉诃德》。然而，《加勒比海盗》系列合同在身的德普表示不会为本片腾出日程，甚至不确定是否想重返这个项目，影片制作再度停滞。

此后，伊万·麦克格雷格也曾有望接任，但影片却又出现资金问题，第三次流产。

“如果你要做堂吉诃德，你必须变得像堂吉诃德一样疯狂。”距离第一次尝试已经过去十几年，这期间吉列姆拍出了三部奇幻大作：《格林兄弟》、《涨潮海岸》和《魔法奇幻秀》，大制作让他天马行空的想象力得到了更好的视觉呈现，也重新点燃了他的堂吉诃德梦。

然而，诅咒继续灵验：每当资金到位时，演员便会出差错，每当演员就位时，资金却出现漏洞。2014年，吉列姆在脸书宣布将重新开始这个项目，得到西班牙投资人的帮助，由亚马逊影业发行，看似万事俱备时，新任堂吉诃德约翰·赫特却患癌去世。

2016年，堂吉诃德和托比两角到了迈克尔·帕林和亚当·德赖弗手中，但制片人保罗·布兰科削减预算、压榨演员，承诺的投资也并未到位，影片第五次胎死腹中。

十六年间，这个项目甚至从来没有再进行到开机的一步。

在漫长的等待中，特瑞·吉列姆对堂吉诃德的理解也发生着变化。由老搭档强纳森·普莱斯所诠释的堂吉诃德，比让·雷谢夫更加轻松幽默，老顽童的模样甚至极像吉列姆本人。而托比一角，兜兜转转还是找到了他“命中注定”的扮演者亚当·德赖弗。

时过境迁，曾经的理想人选德普已经人到中年，吉列姆的爱将希斯·莱杰也已离开我们十年，还有谁能把桀骜不驯和天真浪漫如此有张力地集于一身呢？非亚当·德赖弗莫属。他从舞台剧里继承下来的肢体语言表现力，更是和吉列姆的荒诞风格碰撞出了惊喜。

吉列姆最初设想的托比

德赖弗扮演的托比

2017年，新的制片人终于搞定了资金，影片在三个月内拍摄完成。可是悲惨遭遇到这里并没有结束——前制片人保罗·布兰科将吉列姆告上法庭，指控新版本版权“非法”，一度危及影片在戛纳的首映，亚马逊发行方面的退出也导致影片至今未能登陆北美院线，票房前途未卜。

《杀死堂吉诃德的人》是怎样炼成的，这二十年的周折早已大于成片本身的价值和意义。对于特瑞·吉列姆来说，这部电影已经从周而复始的西西弗斯之石，变成了悬在颈上的达摩克利斯之剑。吉列姆在和自己较劲，这是他导演生涯的豪赌，不成功便成仁。

谁杀死了堂吉诃德？

卡尔维诺在《不存在的骑士》中，创造出了一个没有肉身的骑士：雪白铮亮的盔甲缝合得极密实，头盔上的羽毛闪耀着彩虹般的五颜六色——掀起盔甲，却是空空如也。

这位骑士骁勇善战，济世救人，由于一场争执，为了维护名誉他不得不踏上了寻找一个女人的旅途。最终，他阴差阳错地以为自己违背了骑士精神，逃进树林，悄然蒸发，只留下一堆铠甲。

《不存在的骑士》和塞万提斯的名著《堂吉诃德》，都向骑士形象中加入了不可忽视的超现实色彩。特瑞·吉列姆眼中的堂吉诃德，同样是一个幻想式的人物，“他看待世界的方式就像一个孩子”，这其中的悲悯远远大于讽刺，吉列姆在堂吉诃德身上看到了自己。

为了让整部电影浸入梦幻、癫狂的状态，吉列姆在结构上耍起了戏法。

电影的主人公不是堂吉诃德，而是现代人托比·格里索尼，他正在西班牙的郊野上拍摄一部广告片，片子里的人物拙劣夸张地模仿着堂吉诃德和随从桑丘。

角色灵感来自马克·吐温的小说《康州美国佬大闹亚瑟王朝》，小说中，19世纪的美国人汉克•摩根被揍晕后穿越到了中世纪英国，凭借着“超前”的学识，他成功登上高位，用技术对国家进行了一番现代化改造。

而在电影中，托比的“穿越”借助于闪回和幻想，带领他与“堂吉诃德”重逢。

酒店中无意间发现的光碟，唤起了第一次闪回。十年前，托比来到西班牙的一座小镇，拍摄以堂吉诃德为主角的毕业电影，他找到了心目中的堂吉诃德——铁匠哈维尔，还邂逅了女主角——酒吧老板的女儿安洁莉卡。

两次关键的相遇中，都有一扇窗栏将托比和他的演员隔开，这四四方方的窗口，就好比电影的景框和银幕，托比、导演以及观众之间环环相扣：托比“创造”了作为电影主角的哈维尔和安洁莉卡，特瑞·吉列姆创造了所有人；我们作为观众观看这一切，而托比既是观众，又是导演。

虚构和现实之间层层叠叠的连环套，让这部电影本身变成了一场大梦。

趁着拍广告的空档，托比骑上摩托车回到镇上，第二次闪回在故地重游中自然发生。回忆里，扮演堂吉诃德的哈维尔渐渐失控，人戏不分，把自己当成了真正的堂吉诃德。

小镇已不复当年景象，托比在一间破败的木屋里找到了哈维尔，屋子里反复地播放着他的毕业电影，哈维尔被困在戏中，也被困在现实的幕布后。托比从幕布中穿过，身影和电影画面中的桑丘重叠，“堂吉诃德”不分现实和虚构，一口咬定他就是自己的随从。

两人在争执中不小心点燃了一场大火，火势迅速蔓延，托比落荒而逃，然而还是被当做纵火嫌疑犯，被警察从片场带走。押送路上，托比再次遇到了骑着瘦马的“堂吉诃德”。

就像塞万提斯小说中写到的那样，堂吉诃德不善打斗，却偶尔会阴差阳错地成为获胜的那方。混乱中，“堂吉诃德”间接杀死了两个警察，托比重获自由，他穿上桑丘的斗篷，骑上桑丘的矮驴，成为了“堂吉诃德”的“桑丘”。

这是全片的标志性时刻，由此开始，现实与非现实之间不再标记有一条名叫“闪回”的界线，取而代之的是时空错乱的幻想，吉列姆让我们失去了区分何为现实何为想象的动力。

“堂吉诃德”和托比借宿在穆斯林聚居的小村庄，黑夜降临，之前被杀死的警察扮成中世纪骑警破门而入，手上还拿着画有托比头像的通缉令，周遭一切都仿佛穿越回了中世纪。“堂吉诃德”对着长出眼睛的祭祀品一通乱刺，鲜血汩汩流进地板。

第二天清晨，托比睁开眼，一切恢复原样。前一晚的闹剧似乎只是个梦，但此刻“堂吉诃德”正绘声绘色地地给村民讲故事，这故事正是托比的“梦”。“堂吉诃德”怎么会对托比的梦境一清二楚？但假如那不是梦，又怎么会出现中世纪的景象？

特瑞·吉列姆故意挡住了观众的去路，让我们找不到一个逻辑自恰的解释，看似另有隐情的线索，都只不过是这位大魔术师故弄玄虚的障眼法。

《杀死堂吉诃德的人》1700万欧元的预算，远远低于《魔法奇幻秀》和《格林兄弟》。吉列姆不得不舍弃绚烂繁复的场景设计，转而利用特定的意象，比如洞穴。

托比和“堂吉诃德”走散，失足掉进了一个潮湿的洞穴，逆光勾勒出一个女人翩翩起舞的身影。她正是托比十年前一见钟情的女主角安洁莉卡。

托比曾经告诉安洁莉卡，她注定会成为一个明星，没想到，这句话直接导致了安洁莉卡背井离乡走上了追梦的不归路。安洁莉卡去哪了？两人真的在洞穴中重逢了吗？或许，洞穴只是梦境的容器，托比心怀愧疚，只能在想象中实现自己最无法释怀的未竟之愿。

洞穴以城堡、煤坑、圣殿的形式反复出现，在这些致幻般的奇遇中，托比见到了戏仿堂吉诃德的剧团，演员竟是安洁莉卡的父亲，而“堂吉诃德”哈维尔用藤条将自己抽打得浑身血痕，只因为没能履行好骑士精神。

这一系列荒诞不经的遭遇，实际上都可以追溯回托比的毕业作品。故地重游牵引出托比始料未及的故事，原来，他的电影永远地改变了小镇，从此铁匠人戏不分疯疯癫癫，酒吧老板失去了心爱的女儿……

谁造就了这些可怜人的命运？不是上帝，而是托比。他的良心叫嚣着想要“改写”故事的结局，于是，《杀死堂吉诃德的人》便可以被看成一场盛大的幻想，导演在想象中与自己创造的角色重逢，并参与他们虚构的人生，角色的种种遭遇，都是托比内心深处的恐惧和焦虑的倒影。

尾声即高潮，托比·格里索尼走进了影片投资方举办的疯狂派对，仿佛一出大型浸入式戏剧，人们穿着中世纪的盛装扮演着各自的角色，“堂吉诃德”被众人戏弄取笑，而安洁莉卡沦为投资人的情妇。

巨人、恶龙、绵羊等等元素在派对上复现，是否暗示这也是幻想？

为了拯救他的“公主”（同时也是弥补自己的过错），托比迎难而上，却最终阴差阳错地导致了“堂吉诃德”的坠亡。

为什么特瑞·吉列姆选择了一个名词（带有定语修饰的）作为片名，而不是一个问句？因为“谁杀死了堂吉诃德”始终没有被营造成一个悬念，相反，“杀死堂吉诃德的人”一开始便昭然若揭，他就是故事的主人——托比。

临终，“堂吉诃德”把佩剑交付托比：“我一直知道你不仅仅是桑丘。”到了生命的最后一刻，铁匠哈维尔依然活在他的“堂吉诃德”梦里，视骑士精神高于一切。

托比杀死了无数个堂吉诃德幻想者中的一个，但永远杀不死那个“不存在的骑士”，历经这一切亲手铸成的疯狂错乱后，他再也无法做回那个玩世不恭的广告导演。影片结尾处，托比执剑刺向风车，这个无力挽救“堂吉诃德”的人，最终也变成了“堂吉诃德”。

斐尔丁曾经为堂吉诃德写下这样一句自我剖白：“让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”

偏偏，特瑞·吉列姆只为疯子写赞美诗，从早期的幻想三部曲到新世纪的奇幻大片，无一例外。真正的骑士精神早已消亡，甚至从未存在，原著中的堂吉诃德终究被现实打败，病逝于家乡，而吉列姆电影中的堂吉诃德，从一个幻想家传递到另一个幻想家，幻想本身永生不灭。

特瑞·吉列姆用二十多年的执拗，向我们证明堂吉诃德是无法被杀死的。

本文首发于公众号奇遇电影，推送略有改动。